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Au mois de juillet 1828, je passai mon examen de droit, celui de 
… première année, avec trois boules rouges, ce qui était le strict né- 
 cessaire ; et je m'en suis tenu là en fait d'étude de la jurisprudence. 
… J'avais dix-neuf ans depuis le 19 mai et je venais d'être attaché à 
… l'ambassade de M. de Chateaubriand à Rome. Mon père se propo- 
sait de faire avec moi le voyage d'Italie, et nous devions partir dans 
le premiers jours de septembre. 
à. À quoi ai-je employé l’année qui suivit ma libération du collège ? 
- Le serait me calomnier moi-même que de dire qu'elle fut entière- 
= ment perdue en futilités. Non ; à peine eus-je la bride sur le cou 
que je sentis un peu le besoin de me discipliner moi-même. Toute 
=mon éducation était à refaire, et je me suis mis assez bravement, 
ans me surmener toutefois, à la recommencer. Dois-je convenir 
ue, pour avoir raison de ma détestable écriture et m'apprendre à 
ecrire vite et lisiblement, il m'a fallu remplir des pages entières de 
jambages et dé lettres à la façon des enfans de l’école primaire ? 
Muant aux cours de droit, je ne les suivais guère. Mon père avait 
É (1) Ce fragment est extrait d'un volume de Souvenirs laissé par mon père, qui va 
Paräitre à la librairie Calmann Lévy, — Haussonvizce. 
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fait connaissance avec M. Persil, alors avocat, qui avait plaidé pour 
lui, au sujet du milliard de l'indemnité, un procès important qu'il 
avait gagné contre un de ses collègues à la chambre des pairs, dont 
M. Dupin défendait les intérêts. M. Persil lui avait indiqué comme 
répétiteur un M, Jourdain, qu'il a depuis placé dans la magistra- 
ture. C'est de M. Jourdain que j'ai appris le peu de droit que j'aie 
jamais su et que j'ai depuis si complètement oublié. Étourdi et tur- 
bulent, je l'étais encore, mais paresseux je ne l'étais plus, et quand 
la fantaisie m'en prenait, j'étais devenu capable, comme je le suis 
encore, de faire, à l'occasion, des débauches de travail. Mon père, 
doué d'un grand sens et du tour d'esprit le plus aimable, si par- 
faitement modeste et consciencieux, sentait profondément ce qui 
avait manqué sous l’ancien régime à sa première éducation, inter- 
vompue d’ailleurs par la révolution. « Je serais désolé, avait-il 
coutume de me dire avec une gracieuse exagération, si tu étais des- 
tiné à ne demeurer, comme moi, qu'un gentilhomme « fesse-lièvre. » 
Ah ! si vieillesse pouvait et si jeunesse savait !.. Tu dois me succé- 
der à la chambre des pairs, il faut t'y préparer. » Je n'étais pas 
insensible à ces exhortations. J'avais mordu de très bonne heure à 
la politique, ou plutôt, elle m'a de très bonne heure mordu, et je 
ne me sens pas encore tout à fait guéri de cette morsure. L’héré- 
dité de la pairie avait fait des fils aînés de pairs de France de petits 
personnages. Ils jouissaient d’une sorte de privilège dont mon père, 
qui regrettait beaucoup que les séances de la chambre haute ne 
tussent pas publiques, avait tenu à me faire profiter. Ils pouvaient 
assister aux séances de la chambre des deputés dans la tribune ré- 
servée aux pairs de France. C’est ainsi que j'ai pu suivre toutes les 
séances un peu importantes de la session de 1827-1828. J'ai en- 
tendu, assez froid en apparence, mais au fond haletant de curiosité 
et d'émotion, les discours de MM. Royer-Collard, Martignac, Casi- 
mir Perier, Benjamin Constant, etc. Mon cœur était avec l'opposi- 
tion royaliste du centre droit, celle dont M. Hyde de Neuville était 
l'organe habituel au corps législatif et que M. de Chateaubriand 
représentait alors avec tant d'éclat à la chambre des pairs. Rien 
n'égalait mon enthousiasme pour l’auteur du Génie du christia- 
nisme et des Martyrs, pour l'écrivain de la Monarchie suivant la 
charte, pour l'orateur qui avait combattu la loi du sacrilège et dé- 
fendu la liberté de la presse, pour l’inspirateur des Débats, dont 
les articles véhémens étaient alors souvent confondus dans ce jour- 
nal avec ceux de M. de Salvandy. Qu’on juge donc de ma joie quand, 
après la formation du cabinet de M. de Martignac, mon père m'ap- 
prit que M. de Chateaubriand lui avait promis de me désigner au 
choix de M. le comte de La Ferronnays, alors ministre des affaires 
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étrangères, pour figurer au nombre des attachés qui allaient faire 
rtie de son ambassade à Rome. 

Il m'a fallu depuis rabattre un peu de mon admiration pour le 
grand homme. Chose singulière! ce sont les Mémoires d'outre- 
tombe, ce monument élevé par lui-même à sa gloire, qui m'ont mis 
sur la trace des défauts et des travers qui ont déparé cette grande 
renommée. En voulant trop l’idéaliser et la pousser outre mesure 
à l'effet, c’est lui-même qui, de sa main, avec son propre crayon, à 
fait grimacer sa figure. J'ai entendu dire à M. de Barante, qui en 
avait eu connaissance avant qu'ils eussent été retouchés, que ces 
mémoires avaient été beaucoup plus agréables dans leur premier jet. 
M. de Chateaubriand les avait, à son avis, gàtés en les surchargeant 
de détails, de retours incessans et un peu guindés sur lui-même, 
sur les événemens ultérieurs de son existence, en se prêtant, après 
coup, des sentimens qui étaient loin d'avoir toujours été les siens au 
moment où ils furent d'abord écrits. Il leur avait ainsi ôté le mérite 
d'une parfaite exactitude, et leur grâce première en avait été mala- 
droitement altérée. Quand on y regarde de près, et pour qui s’y 
connaît un peu, ces retouches fâcheuses ne laissent pas d’être assez 
facilement reconnaissables. 

Avant de raconter ce que j'ai vu par moi-même de l'ambassade 
de M. de Chateaubriand à Rome, je viens de relire ses Mémoires 
d'outre-tombe, les volumes de M. Sainte-Beuve intitulés : W. de 
Chateaubriand et son Groupe littéraire ; le livre que M. de Marcel- 
lus, qui était à Rome pendant l'hiver de 1828 à 1829, à écrit sous 
ce titre : Chateaubriand et son Temps, et qui n’est guère lui-même 
qu'un commentaire souvent rectificatif des Wémoires d'outre-tombe. 
J'ai enfin sous les veux la correspondance adressée de Rome à ma 
mère par son mari, auquel notre ambassadeur faisait alors volon- 
tiers des confidences parce que, à la chambre des pairs, ils appar- 
tenaient tous deux au même groupe politique. Avec cette aide, et 
grâce à mes souvenirs personnels, je ne désespère pas tout à fait 
de pouvoir, comme disent les photographes quand ils font un por- 
trait, mettre assez bien au point la figure de mon ancien chef, 

On sait que l’auteur des Mémoires d'outre-tombe ouvre le récit 
de son ambassade à Rome par une digression sur ses relations avec 
M®° Récamier, digression qui n’a pas moins de vingt-trois chapitres, 
tous remplis d’un bout à l’autre d’intimes détails sur la vie de l’in- 
comparable enchanteresse. Rien qu'à les lire, il est facile de devi- 
ner que ces pages louangeuses ont été mises sous les yeux de celle 
qui les avait inspirées. Ce que l’on sait moins et ce que je viens 
d'apprendre tout récemment de la façon la plus positive, c'est que 
M® Récamier, après hésitations et conseils provoqués;de droite et 


L'AMBASSADE DE M. DE CHATEAUBRIAND, 

















































h8h 


de gauche, a demandé et obtenu la suppression de quelques pas- 
sages qui la concernaient et dont il n’est pas, en effet, resté trace 
dans les Mémoires. Voici comment les choses se sont passées, 

Mne Récamier était liée avec une amie de ma mère, M Letis- 
sier, dont le mari avait été député sous la restauration et l’un des 
plus zélés partisans du ministère de M. de Villèle. Elle était per- 
sonne de mérite et de tact, non dépourvue de goûts littéraires, re- 
cevant dans son salon quelques-unes des célébrités littéraires de 
l'époque, entre autres M. Ballanche, M. de Lamartine, etc., mais 
avant tout femme du monde et de la meilleure compagnie. Ce fut à 
elle que l'amie de M. de Chateaubriand s’adressa pour savoir si, 
dans les feuilles manuscrites qu'il venait de lui communiquer, il n’y 
avait pas quelques passages dont il serait à propos de lui demander 
le sacrifice. La question était délicate à trancher ; M"° Letissier con- 
sulta le fils d’un député, ami de son mari, M. de Ronchaud, qui est 
aujourd'hui directeur des musées et dont je tiens ces détails. Sur 
le texte même des passages supprimés, ses souvenirs ne sont pas 
demeurés très précis. Il se rappelle seulement que, parlant de sa 
première rencontre avec M"° Récamier, M. de Chateaubriand avait 
écrit cette phrase : « Je l'avais trouvée languissamment étendue sur 
une chaise longue, et je me suis demandé, en la quittant, si j'avais 
vu la statue de la pudeur, ou bien celle de l'amour ? » Ailleurs, il 
était question de soirées passées à la campagne sur la terrasse d’un 
château dont les escaliers conduisaient à un bois plein d'ombre et 
de mystère, où, loin de tous les regards, on s'était promené bien 
avant dans la nuit avec la divine enchanteresse. Tout cela était en 
somme assez innocent, nullement scabreux et n’était point de nature 
à beaucoup compromettre la légende immaculée qui est attachée à 
la mémoire de l’aimable hôtesse de l'Abbaye au bois. Ce qui est 
peut-être un peu singulier, c’est qu’elle ait cru devoir prendre l'a- 
vis d’une amie sur l’un de ces cas particulièrement réservés où les 
femmes préfèrent d'ordinaire se décider par elles-mêmes. 

Mais je viens encore, comme il m’arrivera souvent, de laisser va- 
gabonder ma plume, et j'ai hâte de revenir au moment où je partis 
avec mon père pour aller prendre possession, à Rome, de mes fonc- 
tions d’attaché. 

Mon père, pensant avec raison que j'aurais plus d'une fois dans 
ma vie l’occasion de traverser les Alpes, avait décidé que nous 
prendrions au départ, la route de la Corniche et que nous revien- 
drions par le Splugen, parce que ces deux voies de communica- 
tion avec la péninsule étaient les plus pittoresques, et celles que la 
plupart du temps un voyageur un peu pressé hésiterait à prendre. 
En 1828, c'était une nouveauté de pénétrer en Piémont par la Cor- 
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niche; dans quelques endroits la route était à peine ébauchée; 
elle n'était achevée nulle part. Elle avait été presque subreptice- 
ment et tant bien que mal ouverte, il y avait quelques années, 
parce que, se rendant par mer de Gênes à Nice, le roi de Sardaigne, 
Charles-Félix, rudement éprouvé pendant ce court trajet, avait dé- 
claré ne vouloir repartir que par la voie de terre. Depuis le jour où, 
malgré la mauvaise humeur de la cour de Vienne, le cortège royal 
avait inauguré le nouveau chemin, un très petit nombre de voya- 
geurs avaient osé, à leurs risques et périls, suivre cet exemple. 
Nous étions des premiers, et je me souviens que, plus d’une fois, il 
nous à fallu mettre pied à terre, passer des torrens à guëé ou sur 
des ponts improvisés par les gens du pays, qui saluaient au passage 
par leurs acclamations notre calèche de voyage. Au-delà de Finale, 
la route se trouva totalement interceptée par la chute de quelques 
gros rochers. Force fut, pour tourner l'obstacle, de mettre notre 
calèche sur un petit bateau à rames que les pêcheurs de la côte 
firent aborder à quelques lieues plus loin, dans le port de la petite 
ville de Savone. Les habitans étaient sur le rivage pour nous rece- 
voir, et le sous-préfet nous harangua ; ce fut presque une ovation, 
et tout le long du littoral, jusqu'à Gênes, l’accueil fut le même. 
Ainsi que cela était d'usage alors, mon père voyageait avec un 
passeport délivré par le grand référendaire de la chambre des pairs 
à sa seigneurie M. le comte d'Haussonville. Se mettre à l'étranger 
sur le même pied que les membres de la chambre des lords, telle 
fut, pendant toute la durée de la Restauration, alors que la pairie 
française était héréditaire, la visée de la plupart des collègues de 
mon père, et la sienne en particulier. Il m'a semblé qu’en 1829 et 
1830 cela était accepté sans difficulté par tous les cabinets du conti- 
nent, et tout au moins par les cours italiennes. En Piémont, en Tos- 
cane, à Rome comme à Naples, et jusqu’en Sicile, les autorités locales, 
grandes ou petites, avaient recu de leurs gouvernemens des instruc- 
tions dans ce sens. Nos ambassadeurs tenaient la main à ce qu’elles 
fussent scrupuleusement suivies, et la population avait volontiers ac- 
cepté cette assimilation. Plus d’une fois j'aientendu des domestiques 
de place, des garcons d'auberge et des mendians, toujours si nom- 
breux en Italie, dire sur notre passage : Sono milordi francest. 
Même alors cela n'était qu'à moitié vrai, quant à l'importance 
politique, et cela était le plus souvent faux sous le rapport de la 
fortune et de la position sociale. Je puis toutefois témoigner que la 
considération de la France était grande, à cette époque, de l’autre 
côté des Alpes, tant à la cour des différens souverains que dans la 
bonne société de toutes les villes italiennes. Nous y étions accueil- 
lis avec un empressement qui ne laissait ri n à désirer. Nous y 
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étions plus que les autres étrangers recherchés et à la mode dans 
les salons de l'aristocratie, et plus populaires que les Anglais parmi 
les classes inférieures. J'en ai eu mille preuves pendant ce pre- 
mier voyage. Pendant ceux qui ont suivi, il m’a fallu tristement 
reconnaître que notre prestige avait graduellement recu plus d’une 
atteinte dans les milieux aristocratiques. Quoi qu'il en soit, il était 
dans tout son plein quand nous arrivâmes à Florence. M. de Vi- 
trolles, ministre de France auprès du grand-duc de Toscane, fit 
d'autant plus de frais pour se rendre agréable à mon père qu’en 
politique ils étaient loin d’être du même bord, C'était un homme 
d'infiniment d'esprit, plein de vivacité et d’heureuses reparties. 
Quant à M®° de Vitrolles, elle semblait n'avoir d'autre occupation 
que de nous procurer des invitations à des diners et à des bals, 
Elle s'était fait un devoir de me présenter à toutes les jolies per- 
sonnes de Florence, indigènes ou étrangères. Elle faisait mes hon- 
neurs et chantait mes louanges partout. Ge n’est point sa faute, mais 
bien la mienne, si je n'ai pas eu dans le monde florentin les plus 
grands succès de société, Je me souviens d'y avoir rencontré, comme 
attachés à la légation française, M. de Murinais, un Dauphinois, pa- 
rent éloigné du côté de ma mère; M. de Langsdorff, qui a depuis 
épousé M'° de Sainte-Aulaire et avec lequel je me suis plus tard 
lié intimement ; j'y ai aussi fait, pour la première fois, connaissance 
avec M. de Saint-Aignan, qui sortait alors de l'École polytechnique. 
J'y ai été présenté par mon père à ses vieilles connaissances de la 
cour impériale, le prince et la princesse Aldobrandini, depuis Bor- 
ghèse, et à leur fille qui, deux ans plus tard, a épousé mon ami, le 
comte Henri de Mortemart. Lord Normanby représentait l'Angle- 
terre à Florence. J'ai assisté à des comédies de société qu'il don- 
nait chez lui et dans lesquelles je l’ai vu jouer, non sans succès, 
mais non pas sans quelque prétention, des rôles où il s’appliquait 
à imiter les plus célèbres acteurs anglais de cette époque. Toute la 
troupe, autant que je m'en souviens, était passablement affectée, et 
se prenait elle-même trop au sérieux. J'ai souvenance d'un jeune 
lord anglais, dont j'ai oublié le nom, qui ne quittait point d'un pas 
M" Guiccioli; grâce à un col de chemise rabattu, à son port de 
tête, à ses airs de héros de roman dégoûté de la vie, il visait évi- 
_demment à reproduire lord Byron. Je crois, Dieu me pardonne, qu'il 
faisait semblant de boiter un peu. A quel point M"° Guiccioli lui 
donnait-elle la réplique? Je n’ai pas eu le temps ni la curiosité de 
m'en assurer. Elle semblait se prêter assez volontiers au rôle, ou 
tout au moins s’en amuser. Mais il est temps que j'arrive à Rome et 
que je parle de mon chef, M. de Chateaubriand. 
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M. de Chateaubriand nous avait précédés de deux mois environ, 
mon père et moi, dans la ville éternelle : « Je ne fus pas plus tôt 
parti avec M®° de Chateaubriand, écrit-il dans ses Mémoires (1), 
que ma tristesse naturelle me rejoignit en chemin. » La compagnie 
de M de Chateaubriand était-elle pour quelque chose dans cette 
tristesse? Je ne sais. Toujours est-il que, au dire de beaucoup de 
personnes, l’obligation à laquelle il n'avait pu se soustraire d’'em- 
mener sa femme avec lui, pour faire, dans la capitale du monde 
chrétien, les honneurs de son salon, avait été une charge de sa 
nouvelle position et qu’il avait eu quelque peine à l’accepter ; c'était 
comme une sorte de drawback dont il aurait bien voulu être dis- 
pensé. Quant à M®*° de Chateaubriand, qui avait beaucoup d'esprit, 
qui avait, je crois, passionnément aimé son mari, qui l’aimait en- 
core d’une affection toujours souflrante et devenue un peu aigrie, 
elle se rendait parfaitement compte de ses dispositions actuelles à 
son égard. Elle jouissait, à ce qu'il m'a semblé, mais sans se faire 
aucune illusion, de la place importante que, pour la première fois, 
il lui était donné d'occuper au foyer conjugal. Peut-être faudrait-il 
ajouter que, par une rancune toute féminine, elle abusait tant soi 
peu, à l'occasion, dans son intérieur, des avantages de sa situation 
présente, Afin de venger d'anciens griefs, dont la source était bien 
loin d'être tarie, il ne lui déplaisait pas de faire montre, parfois assez 
puérilement, malgré toute sa finesse et son goût, de ses privilèges 
de maitresse de maison. C’est ainsi qu’elle prenait plaisir à contre- 
dire tout doucement, mais péremptoirement, les assertions souvent 
un peu risquées de l’auteur du Génie du christianisme, ou de 
redresser ses souvenirs personnels trop fantaisistes, en leur oppo- 
sant des faits positifs, accentués d’une voix basse et comme indiffé- 
rente, mais toutefois assez sèche et très nette. Cette taquinerie pre- 
nait parfois une autre forme. M. de Chateaubriand venait-il à se 
plaindre qu’il fit bien chaud dans l'appartement, M"° de Chateau- 
briand ne disait rien; peu de minutes après, il n’était pas rare de 
la voir mettre la main à la sonnette pour commander à un domes- 
tique de mettre une bûche de plus au feu. Était-ce contre le froid 
et les courans d’air que son mari réclamait, le même jeu se repro- 
duisait, et les gens de la maison ne tardaient pas à recevoir l’ordre 
de tenir les portes du salon grandes ouvertes, ou d’entre-bäiller les 


(1) Tome vi, page 286 de l'édition in-8° de 1849. 
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fenêtres du palais. M. de Chateaubriand avait conscience de cette 
petite guerre intime et de ces procédés intentionnellement ofensifs, 
mais il ne semblait même pas s’en apercevoir. Son attitude était 
celle d’un mari très patient, résigné et plutôt complaisant. Il avait 
tant à expier ! 

Ni M. ni M de Chateaubriand ne se sont jamais mis beaucoup 
en peine du personnel de leur ambassade ; il était si nombreux : 
trois secrétaires, M. Belloc, premier secrétaire, homme de mérite 
depuis longtemps fixé à Rome ; M. Desmousseaux de Givré, second 
secrétaire; M. le vicomte de Ganay, troisième secrétaire, et je ne 
sais combien d'attachés dont j'étais de beaucoup le plus jeune. Nous 
n'élions guère admis dans l'intimité. Les habitudes de cet intérieur 
différaient essentiellement de celles qui ont été en usage sous la 
restauration et que j'ai vues se continuer encore sous le règne de 
Louis-Philippe. M"° de Chateaubriand était loin d'avoir, pour les 
secrétaires de son mari et pour ses jeunes attachés, les mêmes 
attentions délicates, les mêmes recherches affectueuses et presque 
maternelles que j'ai vu M"° de Sainte-Aulaire à Vienne et à Rome 
même, M°° de Barante à Turin, prodiguer autour d'elles, et qui fai- 
saient alors comme une seule et même famille de toutes les per- 
sonnes d’une ambassade. 

Aux jours de réception et de gala, les salons du palais Simonetti, 
situé à l'extrémité du Corso, non loin de la place de Venise, étaient 
certainement très fréquentés, comme ceux de tous les autres am- 
bassadeurs accrédités près du saint-siège. Cependant M. de Cha- 
teaubriand exagère singulièrement l'effet produit à Rome par ce 
qu'il appelle l'éclat de ses fêtes; et son erreur est complète, quand 
il suppose que, par sa supériorité dans l’art de la représentation et 
par la magnificence inaccoutumée de ses bals et de ses soupers, il 
aurait excité la jalousie de ses collègues. Il n’en fut rien : outre que 
les appartemens du palais Simonetti se prêtaient mal au déploie- 
ment d’un luxe très grandiose, M"* de Chateaubriand, faute d’entrain 
et de santé, M. de Chateaubriand, par manque de naturel et d'ai- 
sance, et toujours préoccupé de l'effet produit par sa personne, 
n'étaient pas d’excellens maîtres de maison. Rien de moins justifié 
que la sévérité des jugemens portés dans ses Mémoires par notre 
ambassadeur sur ses collègues du corps diplomatique à Rome, 
jugemens dont M. de Marcellus a fait ressortir avec raison la no- 
toire injustice. Le fait est qu’en sa qualité de grand politique, 
de poète et d’orateur, il ne laissait pas de s'exprimer sur le ton 
du dédain qui lui était habituel, au sujet des méchantes petites 
affaires quotidiennes et des puériles questions de forme et d'éti- 
quette auxquelles les chancelleries des diverses légations à Rome 
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avaient, suivant lui, le ridicule d’attacher une importance démesu- 
rée. En revanche, offusqués et quelque peu éclipsés aux yeux du 
publie, par la réputation européenne du nouvel ambassadeur de 
France, les hommes du métier, habitués depuis de longues années 
à traiter avec le Vatican, contestaient l’aptitude de M. de Chateau- 
briand à soutenir les intérêts de son pays et à défendre avec suc- 
cès, auprès du saint-siège, les causes dont il était chargé. Des per- 
sonnes d'ordinaire bien informées n'ont pas hésité à m'assurer, 
par exemple, qu'il s'était fait la plus étrange illusion lorsque, dans 
ses dépêches du printemps de 1829, il s'était vanté à son gouver- 
nement d’avoir été très bien instruit, jour par jour, de ce qui s'était 
passé au conclave où fut élu le pape Pie VIE, et d’avoir puissam- 
ment contribué à l'élection de ce souverain pontife. A les entendre, 
il n'en était absolument rien. Telle était l'opinion qu'à Naples, au 
moment même de cette élection, j'ai entendu soutenir à M. de Bla- 
cas, notre ambassadeur près la cour des Deux-Siciles. Il est vrai 
que M. de Blacas, qui avait autrefois géré l'ambassade de France à 
Rome, était un adversaire politique et, sur ce terrain de l'influence 
à exercer sur les affaires de l'Italie, presque un rival pour M, de 
Chateaubriand. 

Quoi qu’il en soit, je dois convenir que, dans l'habitude de la vie, 
le cercle qui se réunissait le soir autour de M. et M"° de Chateau- 
briand était restreint, assez peu varié et rien moins qu’animé ; on 
n'y causait presque pas. Il s'en fallait beaucoup qu'il pût passer 
pour un échantillon de ces salons parisiens où, sous les régimes les 
plus différens, il s'est dépensé tant de libre esprit et qui, au dehors, 
comme je l'ai vu pendant toute la durée de la restauration, pendant 
le règne du roi Louis-Philippe et jusqu'en ces dernières années, 
avaient le don de charmer les étrangers, parce qu'ils leur donnaient 
l'illusion qu'ils y retrouvaient un petit coin de la France. Voici d’or- 
dinaire comment les choses se passaient au palais Simonetti : M. Bel- 
loc, le premier secrétaire, arrivait au commencement de la soirée et 
allait causer quelques minutes dans un coin avec l'ambassadeur, 
tandis que l'abbé Delacroix, attaché à l’église Saint-Louis-des-Fran- 
çais, l’assidu visiteur de M" de Chateaubriand, dont, je ne sais 
pourquoi, il n’est pas soufflé mot dans les Mémoires d'outre-tombe, 
entretenait notre ambassadrice du détail des affaires ecclésiastiques 
de la cour de Rome. S'il n’arrivait pas d'étrangers, M. de Chateau- 
briand provoquait M. Desmousseaux de Givré à faire avec lui une 
partie d'échecs, jeu auquel il se croyait à tort ou à raison d’une 
certaine force, ce qui ne l'empêchait pas de perdre souvent, mais 
sans trace de mauvaise humeur. 

Tout cela était passablement monotone et fort silencieux. Notre 
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Chef avait, la plupart du temps, cet air profondément ennuyé de la 
vie dont il était coutumier, qui certainement lui était naturel, 
mais qu'il ne laissait pas d'aflecter un peu, comme seyant bien à 
l'auteur de René. Une habitude lui était familière : c'était de se po- 
ser tout droit devant la glace, les jambes écartées, le dos légère- 
ment voûté, et les deux coudes appuyés sur le rebord de la cheminée, 
— caril n’était pas grand, — avec les mains passées dans ses cheveux 
et croisées sur son large front. Il n’était pas rare de le voir se re- 
garder ainsi, face à face, pendant des quarts d'heure entiers. À quoi 
pensait-il alors? À M®° Récamier et à l'immense besoin de la re- 
joindre prochainement, ainsi qu'il le lui jure à tant de reprises dans 
ses lettres, ou bien à sa rentrée prochaine au ministère des affaires 
étrangères, dont il assure dans ces mêmes lettres ne se soucier en 
aucune façon? Libre à nous d'imaginer ce qu’il nous plaira. D’au- 
tres que M"° Récamier étaient toutefois en train, comme je le dirai 
tout à l’heure, de lui procurer en ce moment d’agréables distrac- 
tions, et c'était bien de politique et des combinaisons ministérielles 
qui s’agitaient à Paris qu'il entretenait alors exclusivement mon 
père. Les grands hommes sont tous ainsi plus ou moins person- 
nels et je me suis demandé parfois avec tristesse si cet égoïsme 
ne se mesurait pas trop exactement à leur supériorité même. En 
tout cas, nul doute à mon sens que, profondément absorbé dans sa 
propre contemplation, M. de Chateaubriand, comme tous ses pa- 
reils, ne songeât alors exclusivement qu’à lui-même. 

Aux jours de la semaine, où la porte de l'ambassade n’était pas 
fermée, les visites des étrangers de distinction qui étaient de pas- 
sage à Rome venaient tant soit peu déranger les rêveries de M. de 
Chateaubriand. Il n’en prenait pas volontiers son parti, parce qu'il 
lui fallait faire des frais de conversation et se mettre sur son beau- 
dire, surtout avec les Anglais et les Anglaises qu'il avait connus 
pendant son ambassade à Londres. Il savait que c'était l'habitude 
des nobles insulaires, particulièrement de leurs femmes et de leurs 
filles, de tenir un journal de voyage dont communication était habi- 
tuellement donnée à quelques amis et parfois à la presse de la 
Grande-Bretagne. Quel plus bel ornement pour un album de voyage 
que le récit d’un entretien avec l’auteur d’Atala, avec René lui- 
même! Il fallait donc absolument que René, mis sur ses gardes, 
fût, en semblables occasions, aussi éloquent que possible. Voici 
comment René s’en tirait et de quelle façon il a trouvé moyen, 
sans que cela lui en coûtât trop, de produire sur ses interlocu- 
trices un effet auquel il tenait beaucoup, surtout quand elles étaient 
jolies. J'ai saisi nombre de fois la chose sur le vif, car en sortant 
de causer avec l'ambassadeur, on venait tout naturellement parler 
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à l’attaché d’ambassade : « Ah! si vous saviez quelle intéressante 
conversation je viens d’avoir avec M. de Chateaubriand, me disaient 
presque toujours les belles insulaires pendant que, dans le vesti- 
bule du palais Simonetti, je les aidais à passer leurs manteaux sur 
leurs blanches épaules. Vous ne sauriez imaginer à quel point il a 
été brillant, comme inspiré, et si aimable!!! — Vraiment! Je me 
J'imagine très bien. Voyons! de quoi vous a-t-il parlé? Du musée 
du Vatican ou de celui du Capitole? — Du Vatican. — Ah! très 
bien. » Je savais alors que la conversation avait débuté par un 
morceau à eflet sur le torse antique dont Michel-Ange, devenu 
aveugle, aimait sur ses vieux jours à palper les formes de ses 
mains, ne pouvant plus le contempler avec ses veux; qu’on avait 
passé de là au Laocoon, puis à l’Apollon du Belvedère, puis à la 
comparaison entre l’art romain, grandiose, mais froid comme le 
peuple dont il personnifiait le génie, et l’art grec, tout plein de dé- 
licatesse, de charme et de poësie. Alors était venue une digres- 
sion sur les deux pays : la Grèce et l'Italie ; sur la campagne mono- 
tone, sévère, mais cependant magnifique, de Rome et sur les plaines 
de l’Attique ondulées et gracieuses, toutes souriantes à la mer 
et au soleil. Les lieux et le climat n'étaient-ils pas les vrais et 
seuls inspirateurs des artistes!.. Voilà pourquoi les sculpteurs grecs 
avaient si bien compris et si bien rendu la beauté, la beauté fémi- 
nine surtout, ayant continuellement devant eux la vue de cette terre 
charmante entre toutes, par la douce lumière du ciel, par les formes 
enchanteresses d’une nature incomparable, de cette terre où tout 
est grâce, harmonie et séduction. Ainsi, dès l’origine, dans le pa- 
radis terrestre, Êve avait reçu de Dieu, par préférence à l’homme, 
le don d’une beauté exquise et d’un agrément indéfinissable ;.. le 
tout entremêlé, comme de juste, de quelques retours sur lui-même, 
sur son pèlerinage à Athènes et à Jérusalem, et, pour peu que la 
figure de la dame s’y prêtât, de quelques complimens bien tournés 
pour la fille d'Éve à laquelle il s'adressait. Si, au lieu du Vatican, 
c'était le musée du Capitole que son interlocutrice avait visité, le 
Gladiateur mourant avait alors servi d'introduction ; étaient venues 
ensuite la statue de l'Orateur, la fameuse Vénus du Capitole, qui 
avait naturellement amené la comparaison entre la Grèce et l’Italie.…. 
À partir de là, tout le reste comme ci-dessus! 

A coup sûr, j'avais garde de dénoncer mon chef, et je ne man- 
quais point, quand il y avait moyen, de dire à la visiteuse enchan- 
tée que personne n'avait, comme elle, inspiré M. de Chateaubriand. 
Si, dans cet hiver 1828-1829, les dames anglaises ont exactement 
tenu leurs carnets de voyage et scrupuleusement rapporté leur 
most attractive entertainment chez l'illustre représentant de la 
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France à Rome, tous leurs souvenirs, difflérens pour le reste, doi- 
vent, sur ce point particulier, se ressembler étrangement. 

Il ne faudrait pas conclure de ce que je raconte que, dans l’habi- 
tude de la vie, hors de son intérieur, quand ilétait parfaitement à son 
aise et qu'il ne songeait nullement à poser, la conversation de M, de 
Chateaubriand fût dépourvue de naturel et même d’un aimable enjoue- 
ment. Sur ce sujet, je crois qu'on peut s'en rapporter à la personne 
très séduisante, à ce qu'il paraît, mais alors parfaitement inconnue, 
qui demeurait à Rome, pendant l'hiver 1828-1829, dans la Via delle 
Quatro Fontane, et dont M. Sainte-Beuve, en 1861, nous a cité à la 
fin de son second volume sur M. de Chateaubriund et son Groupe 
littéraire quelques pages curieuses et à cette époque encore iné- 
dites. Plus tard, sous le nom de M"° de Saman, avec ce titre un 
peu singulier : les Enchantemens de Prudence, cette mème dame 
n’a pas hésité à nous raconter les détails de la liaison qu’elle ébau- 
cha alors à Rome avec l'auteur des Martyrs et des entrevues qui se 
sont plus tard continuées à Paris, tantôt dans quelque maisonnette 
du côté du Champ-de-Mars, tantôt au fond d’un cabinet de restau- 
rant dont les fenêtres prenaient vue sur le Jardin des plantes. Dans 
M. de Chateaubriand c'était l’homme naturel qu’elle avait aimé, dit- 
elle, et nullement l’homme ofliciel; même dans la période du per- 
sonnage officiel, tout ce qui la ramenait à cet homme naturel lui 
plaisait. «Sa vie, ajoute-t-elle, était ordonnée d’une façon qui me 
répondait de lui... Deux femmes âgées dont je n'étais pas jalouse 
(la sienne et une autre) le gardaient pour moi seule, » 

À Paris, c’est possible; mais à Rome, Prudence avait-elle raison 
de penser qu'il ait toujours été si bien gardé pour elle? J'ai peur 
qu’elle ne se soit abusée. Un jour, lui ayant dit en plaisantant qu’il 
passait pour faire la cour à une grande dame romaine, assez jolie, 
M. de Chateaubriand s'en était vivement défendu en répondant que 
cette dame avait les yeux ronds. Cependant, j'ai, comme les autres 
attachés de l’ambassade, parfaite souvenance d’avoir porté force 
bouquets, de la part de notre chef, à M"° la comtesse del Drago, 
et, pour mon compte, je ne me suis jamais aperçu qu'elle eût les 
yeux ronds : elle les avait très agréables, au contraire, et assez vifs 
(ainsi que tout le monde le pensait à Rome) pour faire impression 
sur ceux qui prenaient plaisir à les regarder, et M. de Chateau- 
briand, assurément, ne s’en faisait pas faute. Est-ce donc par simple 
confusion, n'est-ce pas plutôt avec intention que, citant dans ses 
Mémoires d’outre-tombe les belles personnes de la société romaine 
qui faisaient alors sensation dans les salons du corps diplomatique, 
M. de Chateaubriand a nommé pêle-mêle : l’Alfieri, la Palestrina, 
la Zagarola, la del Drago et la charmante Falconieri? Pourquoi, ainsi 
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que le remarque finement M. de Marcellus, pourquoi la del Drago, 
que l'ambassadeur distinguait , courtisait même, git-elle perdue 
dans la foule des Romaines, tandis que la Falconieri, qu'il ne re- 
gardait jamais, est seule mise en relief? Ge sont là des mystères 
que je ne me charge pas d'expliquer. 

Une personne qu’à Rome tout le monde admirait et courtisait 
alors était M D..., une des plus jolies personnes que j'aie ja- 
mais rencontrées. Son mari était un savant qu'elle avait épousé 
à l’âge de quinze ans et dont elle avait été promptement séparée. 
Un deuil tout récent l’empêchait, au cours de cet hiver de 1828- 
1829, de se produire dans le monde. Elle a été depuis mariée en 
secondes noces au baron de S..…., chargé d'affaires de Bavière à 
Rome, et c'est elle qui, avec le duc d'Harcourt, a contribué, en 
1849, à faire sauver Pie IX de Rome. Je lui avais été présenté 
par son frère, très agréable prélat qui avait auprès des dames du 
pays et des étrangères le même genre de succès que sa sœur parmi 
les hommes. Elle demeurait place de Venise, dans le même palais 
que le secrétaire d'état du saint-siège, le cardinal Bernetti, son pro- 
tecteur et son oncle, je crois. Le soir, elle recevait un très petit 
nombre d’intimes. Gomme je m'étais tout de suite mis sur le pied 
d'un personnage sans nulle prétention à lui plaire et absolument 
désintéressé, elle m'avait choisi pour son confident. Elle me tenait 
journellement au courant du degré d'avancement où en étaient avec 
elle ceux de mes amis (ils étaient très nombreux) qui lui faisaient 
la cour, et je savais exactement par elle-même jusqu'où chacun 
d'eux avait poussé sa pointe. Les pieds démangeaient à M'"° D... 
de ne pouvoir danser aux bals qui se donnaient à Rome, et par- 
fois elle me demandait de lui faire faire un tour de valse dans son 
salon. 

Quand nous arrivions un peu tard et qu’elle était couchée, elle 
ue faisait point difliculté de nous laisser entrer tout de même dans 
sa chambre afin que nous pussions lui décrire sur le vif l'éclat des 
lètes dont elle était privée. Si nous étions seuls, c’est d'elle-même 
que je l’amenais à me parler. Avec la franchise et la désinvolture ita- 
liennes, elle m'a raconté les circonstances de son mariage et celles 
de sa rupture avec son époux. Elle ne faisait nul mystère de la vio- 
lenie passion qu’elle avait inspirée au comte M..., second se- 
crétaire de l'ambassade de France, dont le caractère a toujours 
passé pour assez diflicile. Leur liaison avait donc été passablement 
orageuse et mêlée, de sa part, de violens accès de jalousie. Un jour, 
à la suite d’une scène de reproches, elle s'était donné de désespoir 
un coup de poignard en pleine poitrine. Heureusement le poignard 
qui s'était trouvé sous sa main n’était autre qu'une paire de petits 
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ciseaux à ouvrage. Ils n'avaient fait qu'une blessure peu profonde 
dont la trace lui était restée. Elle me fit même l’honneur, comme 
la margrave de Bayreuth à Voltaire, de me montrer cette cicatrice, 
qui n’avait rien de déplaisant. Toutes nos relations étaient sur le 
pied de la plaisanterie. Un jour de carnaval n’ai-je pas inventé, en 
mettant des serviettes comme tampons sous les pieds d’un petit 
cheval que je possédais, de monter les deux étages de l'escalier 
monumental de son palais et d'arriver déguisé jusque dans son 
vestibule! Mais elle me reconnut tout de suite : « Il n’y a que 
M. d'Haussonville pour faire de pareilles folies. » 

Plus tard, quand j'ai eu l'honneur de la retrouver à Rome en 1835, 
et plus tard encore en 1840, elle m’a battu un peu froid. Peut-être 
n’y avait-il plus de confidences curieuses à me faire, ou bien étaient- 
elles devenues trop sérieuses. C'est en effet, à cette époque, ou peu 
s’en faut, si je ne me trompe, qu’elle a épousé le baron de $.., 
avec lequel elle a toujours vécu en parfaite intelligence. 

Un vrai salon, ouvert à plus de monde, quoique assez restreint 
encore, et que je fréquentais assidûment, était celui de la duchesse 
de Saint-Leu, autrement dit, la reine Hortense. Mon père lui était 
connu et l’avait fréquentée à la cour impériale en sa qualité de 
chambellan de Napoléon 1%, Il crut de bon goût de me présenter à 
elle, quoique attaché à l'ambassade de Charles X. Il consulta à ce 
sujet M. de Chateaubriand : « Nul obstacle de ma part, répondit 
M. de Chateaubriand, et je voudrais bien pouvoir aller moi-même 
chez la duchesse de Saint-Leu. Menez-y M. votre fils; j'ai dit à 
M. de M... (l’un de nos attachés) que, pour lui, c'était un devoir, » 
Par le fait, je ne me souviens pas d'y avoir jamais rencontré ce 
mien collègue. Pour moi, je devins assez vite un hôte habituel 
de ce petit cercle, tout français, infiniment plus gai que celui de 
l'ambassade. 

On disait bien que, dans l'intimité, quand il n’y avait chez elle 
que des personnes dévouées à sa cause, la duchesse de Saint-Leu 
redevenait la reine de Hollande et que l'étiquette de cour y était 
scrupuleusement observée. Je n’en ai jamais vu la moindre trace. 
Elle affectait plutôt avec mon père et avec tous les Français attachés 
à la dynastie des Bourbons de se donner simplement pour une 
Beauharnais, c’est-à-dire pour la fille d’un gentilhomme français de 
bonne race. Son salon était fréquenté d'ordinaire par les élèves de 
la villa Médicis ; un peintre, M. Cottereau, assez joli homme, y tenait, 
si j'ai bonne mémoire, une sorte de place privilégiée. Il avait une 
assez belle voix ; on faisait de la musique, ou l’on dansait au piano, 
presque tous les soirs. Elle-même faisait sa partie dans les duos et 
dans les chœurs. Elle se mêlait aux quadrilles quand on l'en pressait 
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un peu, et n'avait pas mauvaise grâce, car sa taille était restée 
agréable et souple comme celle d’une créole. Peu de jours après 
que je lui avais été présenté, elle dit à mon père : « Le voilà bien 
grand ; quand je pense que je l'ai pourtant tenu sur mes genoux! 1! 
faut que je valse avec lui, ce sera trop drôle. » Et voilà comment 
il m'est arrivé de valser avec la reine Hortense, juste un an, ou à 

u près, avant qu’il m'ait été donné, comme je le raconterai bientôt, 
d’être ofliciellement invité à danser avec Madame la duchesse de 
Berry. Ne sont-ce pas de véritables succès de cour, un peu antédilu- 
viens, il est vrai, mais propres à me placer haut dans l'esprit de 
mes petits-enfans ? 

On voyait peu le prince Louis-Napoléon chez sa mère. Le préféré 
de la reine Hortense était son fils aîné, qui résidait alors auprès du 
roi Louis. Mon père m'avait recommandé de ne pas me lier intime- 
ment avec ce jeune homme, qui vivait déjà un peu solitaire dans la 
compagnie de quelques complaisans ; je ne m'y sentais d’ailleurs 
nullement porté. Nous nous sommes cependant promenés plus d’une 
fois ensemble au Pincio, tandis que, derrière nous, mon père don- 
nait le bras à la duchesse de Saint-Leu. « Vous êtes bien heureux, 
lui dit-elle un jour tristement, en nous désignant tous les deux; 
votre fils a une carrière devant lui. Ah! si je pouvais seulement de- 
mander au roi Charles X, et s’il dépendait de lui de m’accorder pour 
mon fils une place de sous-lieutenant dans un régiment français! » 
D'autres fois, nous parcourions à cheval, le prince Louis et moi, la 
campagne de Rome, car sa mère lui avait recommandé de me re- 
chercher et de me faire politesse. Nous montions des petits chevaux 
romains, entiers, comme c’est l'usage dans le pays. Ils s'étaient pris 
en déplaisance, et passaient leur temps à se vouloir mordre et à se 
jeter l'un sur l’autre. Nous avions quelque peine à les en empè- 
cher. 

La société tout à fait intime de la reine Hortense et du prince 
Louis, celle à laquelle nous n’étions pas admis, était bien, il faut 
l'avouer, un peu mélangée. Il s’y était glissé pas mal de gens cher- 
chant fortune. J’y ai entrevu le colonel *** (d’où était-il colonel?) qui 
passait pour avoir fait la guerre en Grèce, et dont l'occupation pour le 
quart d'heure paraissait être de faire la cour à la lectrice de la reine 
Hortense. Une fois, à l’écarté, je ne sais où, mais pas chez la reine 
Hortense, il avait gagné en une seule soirée une dizaine de mille 
francs à l’un de mes amis, M. de ***, qui se trouvait alors dans 
la capitale du monde chrétien en simple voyageur. Dix mille francs! 
c'était difficile à trouver sur l'heure, plus difficile pour mon jeune 
ami, qui n’était pas fort riche, et vivait assez largement sur l'espoir 
de la succession d'un vieil oncle dont l'héritage était peut-être déjà 
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entamé à l'avance. Dans son embarras et sur mon conseil, je crois, 
il alla se confesser à notre ambassadeur, et j'ai plaisir à constater, 
à l'honneur de M. de Chateaubriand, que le conseil n'avait pas été 
mal donné. A peine mon ami, M. de ***, avait-il, en eflet, exposé 
son Cas piteux : « Pardine! jeune homme, vous êtes un garçon qui 
a vraiment de la chance. — Je ne trouve pas, monsieur l’ambas- 
sadeur. — Si, si, je vous le répète, vous avez de la chance, 
beaucoup de chance. Si vous étiez venu hier me demander ce ser- 
vice, — car c'est de vous avancer une dizaine de mille francs qu'il 
s'agit, n'est-ce pas? — cela m'aurait été, malgré mon bon vouloir, 
de toute impossibilité. Si, au lieu d'aujourd'hui vous fussiez venu 
demain, la bonne volonté aurait encore été la même, mais l'argent 
aurait probablement fait défaut. Le hasard fait, au contraire, — voilà 
votre chance, — que je viens de toucher ce matin le trimestre de mon 
traitement d’ambassadeur. Je vais écrire à mon banquier de tenir 
dix mille francs à votre disposition. Vous écrirez à M. votre oncle, Il 
ne serait pas un oncle s’il ne payait pas vos dettes de jeu. Dites-lui 
que telle est ma façon de penser ; au reste, je le lui ferai savoir, 
Allez, heureux jeune homme, et ne jouez plus, si vous pouvez! » 

Avec ces généreuses manières d'agir qui lui étaient habituelles, 
on devine que M. de Chateaubriand devait se trouver souvent dans 
de grandes difficultés pécuniaires. Les choses m'ont fait l'effet de se 
passer à l'ambassade en matière de comptabilité ainsi que M. de 
Chateaubriand venait de l'indiquer à mon ami. 11 y avait à l'ambas- 
sade comme un sac d'argent habituellement ouvert, où tout le monde 
puisait comme s’il était intarissable : M. de Chateaubriand, d'abord, 
pour satisfaire ses goûts fort divers, M" de Chateaubriand elle- 
même, quoique avec plus de mesure, pour se passer quelques 
fantaisies de dévotion, et Hyacinthe Pilorge, le secrétaire intime, 
pour se payer d’autres fantaisies auxquelles la dévotion n'avait, je 
crois, nulle part. Quand le sac était vidé, c'était un jeûne général. 
Hyacinthe Pilorge criait misère, et je me souviens de l'avoir oui se 
vanter, par plaisanterie probablement, d’avoir tordu le cou au per- 
roquet favori de M®° de Chateaubriand, afin de le vendre à un 
empailleur et d'en donner le prix à quelque joli modèle de la villa 
Médicis. 

M. de Chateaubriand, ainsi que je l’ai indiqué, a quelque peu 
induit le public en erreur dans ses Mémoires d'outre-tombe, et ne 
laissait pas de surfaire singulièrement les choses, dans ses dé- 
pêches au ministère des affaires étrangères, quand il se représen- 
tait comme ruiné par le faste de sa représentation à Rome. Ruiné, 
il l'était déjà avant son départ de Paris, car l’une des clauses de 
son acceptation d'une ambassade, alors qu’il aspirait à la place de 
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ministre, voire même de président du conseil, avait été le paiement 
préalable de ses dettes. Elles n'avaient pas été plus tôt payées, qu'il 
en avait contracté d’autres; c'était l'habitude chez lui. À quoi pas- 
sait tout cet argent? Cela serait diflicile à dire, car, en somme, ses 
goûts étaient assez simples. Ni le petit monument élevé dans Saint- 
Pierre à la mémoire de Poussin, ni le bas-relief en marbre repré- 
sentant Gymodocée et les martyrs livrés aux bêtes du Colisée, et 
qui fut d’ailleurs, si je ne me trompe, payé des deniers de M®° Ré- 
camier, n'ont pu faire de larges brèches à sa bourse. Ses équi- 
pages étaient loin d'être magnifiques. Il préférait se promener à 
pied, et s’il ne faisait pas le tour des murailles de la ville éternelle 
en un jour, comme il s'en est vanté, et ce qui aurait été difficile 
pour un pedestrian mieux exercé que lui, il marchait volontiers et 
longuement dans la campagne de Rome, le plus souvent du côté de 
Saint-Paul hors les murs, ou le long du Tibre, quelquefois avec un 
fusil sous le bras et un carnier sur les épaules en compagnie du 
fidèle Pilorge. C'était ce qu'il appelait aller à la chasse. A-t-il jamais 
rien rapporté dans ce carnier? Oui, je l'ai vu une fois sortir un merle 
tué à bout portant sur un buisson. Il en était tout fier et très joyeux. 
A défaut de merle, il s’amusait à tirer poétiquement au passage 
sur les vagues du Tibre. 

Une course à laquelle il prenait un véritable intérêt, c'était celle 
qu'il ne manquait pas de faire plusieurs fois par semaine, quand le 
temps était beau, aux fouilles que, sur les indications de M. Vis- 
conti, il avait entreprises du côté de Torre Vagata, sur la route de 
Rome à Florence, non loin de ce qu’on appelait à tort « le tombeau 
de Néron. » — « J'ai jeté au hasard, a-t-il écrit, quelques billets 
de 1,000 francs dans la campagne de Rome avec l'espoir d'y décou- 
vrir des chefs-d'œuvre. » Je doute que la dépense ait été aussi grande, 
mais certainement, M. de Chateaubriand n'en a pas eu pour son ar- 
gent. Un jour, il me fit l'honneur de m'emmener en voiture avec 
lui et voici ce dont j'ai été témoin. 

M. Visconti lui avait écrit que les ouvriers étaient tout près d’ar- 
river au sol antique et que c'était le moment où il y avait le plus 
de chances de mettre la main sur quelques-uns de ces chefs-d’œuvre 
toujours promis et, jusque-là, toujours vainement attendus. Quand 
nous arrivâämes, nous fûmes accueillis par M. Visconti plus satisfait 
et plus triomphant que jamais. De chefs-d'œuvre, on n’en avait pas 
encore mis au jour, mais on venait de rencontrer, couché sous de 
grandes tuiles qui le recouvraient dans toute sa longueur, le sque- 
lette d’un Gaulois. Impossible d’en douter, expliquait M. Visconti, 
car il portait les insignes de sa race, c’est-à-dire un collier de bronze 
au col, et, à l'index, un anneau du même métal. Ces objets furent 
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remis par lui à M. de Chateaubriand. II était tout ému. Je l’entends 
encore d'ici s’écrier : « Bizarre coïncidence ! étranges jeux de la des- 
tinée ! Un Gaulois tombe frappé dans les plaines de cette Rome qu'il 
venait de saccager, et c'est moi, l'ambassadeur de France, qui viens 
pieusement recueillir ici les os de nos ancêtres! Mais regardez done, 
monsieur d'Haussonville! C'étaient des géans que nos aïeux; ilsavaient 
au moins sept pieds, nous sommes des pygmées en comparaison, 
nous ne leur irions pas au genou. Quelles gens! et combien nous 
sommes dégénérés ! » Ce que disant il m'avait passé le collier de 
bronze et la bague. Tout en l’écoutant avec l'admiration qui lui était 
due, je m'étais mis à manipuler le collier, et comme il arrive tou- 
jours en pareil cas, à vouloir passer mon doigt dans l’anneau. Im- 
possible de l'y faire entrer. « Ah ! monsieur l'ambassadeur, regardez 
à votre tour ; je ne suis pas un géant, je n'ai pas sept pieds, mais 
l’anneau est trop étroit pour moi, je ne peux pas y faire entrer mon 
doigt. — Méchant garçon que vous êtes! répliqua M. de Cha- 
teaubriand, en me frappant amicalement sur l'épaule, je ne vous 
amènerai plus ici avec moi, vous avez gâté toute ma tirade. » 
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III. 


La mort du pape Léon XII, le conclave qui s’ensuivit et l’élec- 
tion du pape Pie VIIT jetèrent un peu d'animation dans le palais 
Simonetti et donnèrent un surcroît d'intérêt aux dépêches de notre 
ambassadeur. Mais, pendant ce temps-là, je n'étais plus à Rome. 
Nous étions partis, mon père et moi, pour aller faire une excursion 
à Naples et en Sicile. En homme consciencieux, mon père avait 
écrit à mon ambassadeur pour s'informer s’il réclamait la présence 
de son attaché. M. de Chateaubriand eut la bonté de convenir qu'à 
toute force il s’en pouvait passer, et qu'il n'avait pas absolument 
besoin de moi pour faire un pape. J'ai encore cette réponse à mon 
père, écrite d’une grosse écriture sur un tout petit papier : « Vous 
allez, disait-il, visiter des ruines en Sicile, monsieur le comte; il y 
en a ici, il y en a partout, etc. » 

De cette excursion en Sicile, à une époque où il n'y avait encore 
aucune espèce de chemin, alors qu'il fallait voyager en litière ou à 
cheval en suivant les bords du rivage de la mer, ou bien en cher- 
chant avec soin, sans y pouvoir réussir, des sentiers le plus sou- 
vent cachés sous les herbes sauvages qui les recouvraient, je ne 
dirai rien. Ce ne sont pas mes mémoires que j'écris, mais plutôt 
ceux des autres, j'entends des personnes dont le souvenir m'est 
resté, parce qu'elles en valaient la peine, ou des événemens un peu 
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considérables qui se sont passés sous mes yeux. À Naples, nous 
avions été très bien reçus, lors de notre premier passage, par M. de 
Blacas, qui avait les manières un peu froides, mais très accueil- 
lantes, d’un homme de l'ancienne cour. Il redoubla de politesses à 
notre retour de Sicile. Il parlait volontiers des affaires de Rome et 
du conclave qui durait encore, et donnait à entendre, comme je l’ai 
déjà dit plus haut, que M. de Chateaubriand n’y comprenait absolu- 
ment rien et que c'était lui qui avait la clé de ce qui se passait 
entre les cardinaux. Je ne jurerais pas qu’il n’ait eu un peu raison. 
Ayant moi-même passé les années 1834-1835 comme second secré- 
taire d'ambassade à Rome, j'ai rapporté de la lecture des dépêches 
de M. de Chateaubriand et des conversations que j'y ai eues avec 
plus d'un membre du corps diplomatique et du sacré-collège, l’im- 
pression que le représentant de la France, en 1829, s'était fait de 
singulières illusions quand il s'était donné à Paris pour avoir fait 
élire, par son influence personnelle, le pontife Pie VIII. Dans les 
Mémoires d'outre-tombe, il l'appelle couramment et à plusieurs 
reprises #20n pape, comme s’il l'avait désigné lui-même. Pie VIII a 
été tout simplement choisi, je crois, parce qu'une portion nom- 
breuse du sacré-collège redoutait d'avoir affaire à un pontificat qui 
durât trop longtemps. 

Quoi qu’il en soit, nous arrivàmes à Rome pour trouver la ville 
en fête. M. de Chateaubriand était en train de faire les préparatifs de 
la matinée qu'il allait donner à la grande-duchesse Hélène de Russie 
à la villa Médicis. Il s'agissait, entre autres divertissemens, de pro- 
verbes à jouer devarit elle. Je savais qu'il y avait un rôle de jeune 
officier pour lequel on n'avait pas encore trouvé de sujet conve- 
nable. J'avais peur que M. de Chateaubriand ne m'en affublât, et 
j'eus soin de ne pas me présenter devant lui avant qu'il en eût 
disposé, disant assez impertinemment que les actrices ne seraient 
probablement pas assez jolies. J'eus grand tort, car ce fut M'e Ho- 
race Vernet, depuis M"° Delaroche, qui m'aurait donné la réplique, 
et le rôle, dans le proverbe de Carmontelle, consistait, de la part du 
jeune officier, à obliger M"° Vernet, qui jouait la mère, à fermer 
ses yeux pour qu'il les mesurât galamment avec des cerises, tan- 
dis que, de l’autre main, il glissait un billet doux à sa fille, Ce fut, 
par ma très grande faute, M. de Sartiges qui hérita de ce rôle. 

Pendant ce temps-là, M. de Chateaubriand, tout heureux du suc- 
cès de sa fête, et tout fier de l'élection de « son pape, » n’en était 
pas moins assez agité. Il se demandait s’il profiterait d'un congé 
qu'il avait obtenu, ou s’il resterait paisiblement à Rome. Le cardinal 
de Latil, le cardinal de Clermont-Tonnerre et M. de Blacas, qui se 
rendait à Paris, se trouvaient tous à Rome en ce moment. Chose 
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singulière ! mon père, bien étranger à la politique active, et fort 
éloigné de vouloir y prendre une part autre que celle résultant de 
sa situation de pair de France, recevait journellement, à cause de 
la süreté de son commerce, les confidences de tous ces person- 
nages, particulièrement celles de M. de Ghateaubriand et de M. de 
Blacas, ces deux rivaux intimes, qui tous deux lui recommandaient 
le plus profond secret, qu'il gardait également à l’un comme à 
l’autre. Voici ce que je lis dans une lettre que mon père adressait 
à cette époque à ma mère: « Je t'assure, écrivait-il, que nous 
autres, gens médiocres et paisibles, nous sommes bien heureux, 
en comparaison des gens plus distingués. Ce n’est pas à nous à les 
envier. Si tu avais vu ce pauvre grand homme, il t’aurait fait pitié. 
Depuis que je suis revenu de Naples, il a changé cinq fois de réso- 
lution. Ge n’est pas dans ses insomnies qu'il faisait ou défaisait ses 
projets. Il les annonçait tout haut comme positifs, puis il les culbu- 
tait le lendemain. À ma première visite, il m'a dit : « J'ai mon congé, 
mais heureusement il est facultatif, et je suis décidé à ne pas m'en 
servir ; je serais bien fâché d'être à Paris, encore plus qu'on y son- 
geât à moi; je veux rester ici bien tranquille ; je puis même vous 
dire avec confiance qu'avec toutes les dépenses que j'ai faites, si je 
quittais mon ambassade, je me trouverais ruiné une troisième fois; 
tout m'engage à rester.» Quatre jours après, il m'a dit : « Je suis dé- 
cidé, je profite de mon congé, je vais faire voir Naples à M®*° de Cha- 
teaubriand, y passer une dizaine de jours, et, à la fin de ce mois, je 
serai à Paris. » Huit jours après, voilà le voyage de Naples décom- 
mandé, et il renonce, dit-il, à celui de Paris : « Tout le monde part 
de Rome; plus de bruit, plus de ces réunions mondaines si impor- 
tunes ; il va avoir le plaisir de passer un été des plus calmes; il 
aura son temps à lui, et il s'apprête à louer une maison qui à une 
vue agréable sur le Capitole et sur le Gampo-Vaccino. Il s’y ména- 
gera un cabinet pour travailler, bien plus gai que tous les apparte- 
mens de son palais, et il restera à Rome aussi longtemps qu'on vou- 
dra l'y oublier... » Je m'absente quatre jours, et, à mon retour, 
j'apprends son départ précipité pour aujourd'hui même. Il m'a dit 
hier qu'il ne séjournerait pas à Paris et qu'il irait sur-le-champ aux 
eaux des Pyrénées. Je crois que c’est son projet, puisqu'il le dit, 
mais cela tiendra-t-il ? » 

Ce qui tint bon, ce fut le voyage des Pyrénées, où M. de Ghateau- 
briand rencontra le duc et la duchesse de Broglie, avec lesquels il 
était en train de faire bon ménage politique, quand, au mois d'août, 
ils furent les uns et les autres également surpris d'apprendre la 
nomination du ministère Polignac. Dans ses Mémoires, M. de Cha- 
teaubriand rend compte de toutes les hésitations que je viens de 
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raconter, mais y a-t-il donné les véritables motifs de son départ? 
J'en doute fort aujourd'hui, et, dès lors, je le soupçonnais d’être 
surtout déterminé à rentrer en France par une raison plus forte 
que toutes les autres et dont il n'a jamais voulu convenir. Etait-ce 
simple désir de revoir M*° Récamier, désir si passionnément exprimé 
dans toutes les lettres adressées à cette amie dont le nom, à ma 
connaissance, était à peine prononcé, du moins devant moi, au palais 
Simonetti, tandis qu'il résonnait continuellement de celui de la com- 
tesse del Drago? On pourrait le croire, car c'était à M"° Récamier 
qu'il écrivait, au mois d'avril 1829 : « Dans quinze jours, j'aurai 
mon congé et je pourrai vous voir ! Tout disparaît devant cette espé- 
rance ; je ne suis plus triste; je ne songe plus aux ministres ni à la 
politique. Vous retrouver, voilà tout; je donnerai tout le reste pour 
une obole, » 

Vraiment! est-ce bien là tout ce dont il se souciait ? Ne s’y joi- 
gnait-il pas aussi le désir de retrouver à Paris cette jolie habitante 
de la rue delle Quatro Fontane, à laquelle les attachés de l’ambas- 
sade de France, tous jeunes gens de très bonne volonté, auraient 
été heureux de faire les honneurs de la ville de Rome, s'ils l’avaient 
seulement rencontrée ? Elle venait justement de quitter la ville éter- 
nelle, après nous avoir passé sous le nez à tous, tandis que notre 
ambassadeur avait eu seul le privilège de la dénicher à notre barbe. 
Ainsi qu'elle s'est plu à nous le raconter avec des détails infini- 
ment précis, Prudence était alors en train d'exercer ses plus vifs 
enchantemens sur l'homme d'état, déjà un peu mûr, qui, du palais 
Simonetti, lui avait envoyé ses ouvrages en lui écrivant : « Disposez 
d'eux et de moi. » Quand elle avait quitté Rome pour le devancer 
à Paris, c'était à elle qu'il avait confié que, selon toute apparence, 
d'après ce que lui annonçaient ses amis, il allait être nommé pre- 
mier ministre ; et c'est pour elle qu’il ajoutait ces mots : « que dé- 
sormais il n'allait agir qu'afin de lui plaire et qu'il mettrait le pou- 
voir et la France à ses pieds (1). » 

Aquels pieds, en définitive, se proposait-il alors de mettre le pou- 
voir et la France? À ceux de Prudence ou à ceux de M"° Récamier ? 
On ne le discerne pas très bien quand on lit ces protestations contra- 
dictoires écrites juste au même quart d'heure. Je crois que les 
chances de M"° Récamier étaient, après tout, de beaucoup les plus 
sérieuses. Le règne de Prudence fut brillant, mais éphémère. C'était 
d'ailleurs une reine de coulisses qu'il eût été difficile de produire 
au grand jour de la scène et dont les faveurs ne devaient être que 
passagères. Après quelques visites rendues chez elle, où il arrivait 


(4) Mn de Saman : des Enchantemens de Prudence, 
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coquettement décoré de tous ses ordres, M. de Chateaubriand avait 
obtenu des rendez-vous plus intimes, que l’on se donnait dans des 
restaurans éloignés du centre de la ville, quelquefois à la campagne 
et jusque sur la route des Pyrénées, à Étampes. « À tous ces rendez- 
vous, M. de Chateaubriand se montrait parfaitement gai, dit Pru- 
dence, et très aimable, doux et tendre, et heureux comme un en- 
fant. » Il se faisait chanter par sa jolie convive les chansons de 
Béranger : Mon Ami, la Bonne Vieille et le Dieu des bonnes gens. 
Ce fut l’inconstante Prudence qui, la première, rompit des nœuds 
si vite formés. Au mois d'août, elle partait pour Londres, tandis que 
son illustre compagnon s ’établissait pour quelques mois à Cauterets, 
A Londres, elle n'avait pas beaucoup tardé à prendre pour objet de 
ses enchantemens un membre du parlement, M. Bulwer, dont l'ori- 
ginalité m'a toujours semblé assez contestable, car elle a consisté à 
vouloir imiter trois personnages très différens les uns des autres, 
mais pour lesquels il a successivement professé une égale admira- 
tion : lord Byron, le prince de Talleyrand et M. de Chateaubriand, 
dont, pour plus de ressemblance, il se trouvait devenir à ce moment 
le successeur. 

A tout prendre, c'était bien la vérité que notre ambassadeur avait 
révélée à Prudence quand il lui avait écrit que le désir de rentrer 
au pouvoir était le motif déterminant de son retour à Paris, Le mi- 
nistre des affaires étrangères du cabinet Martignac, M. de La Ferron- 
nays, avait donné sa démission; M. de Laval-Montmorency, nommé à 
sa place, n’avait pas accepté ; lecomte Portalis l’avait remplacé comme 
ministre intérimaire, puis définitif, mais on ne croyait pas qu'il fût 
bien solide dans son nouveau poste. En outre, le ministère était fort 
ébranlé depuis un mois par le rejet successif au corps législatif de 
deux projets de lois assez importans. Charles X parlait avec humeur 
de ses ministres. Il les faisait ou laissait attaquer par les feuilles 
royalistes dont il disposait. M. de Chateaubriand ne désespérait donc 
pas de voir le roi venir jusqu'à lui afin de se débarrasser de conseil- 
lers qui lui déplaisaient. On lui avait écrit à Rome que l’on avait en- 
tendu ces paroles sortir de la bouche de sa majesté : « Je ne dis pas 
que Chateaubriand ne sera pas mon ministre, mais pas quant à pré- 
sent, ce n’est pas le moment... » Quel moyen employer pour hâter 
cet heureux moment? Fallait-il rester tranquillement à Rome après 
ce grand succès de l'élection de son pape, afin de se donner l’appa- 
rence d’un homme nullement ambitieux, qui avait conscience d’avoir 
rendu un immense service et qui en attendait patiemment la récom- 
pense? ou bien, cédant aux instances de quelques amis et à son 
propre penchant, fallait-il apparaître soi-même sur la scène, afin 
d'en imposer par sa présence? Voilà les deux résolutions entre les- 
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quelles M. de Chateaubriand hésitait et la cause de ses perplexités, 
qui se prolongèrent jusqu'au moment où il se décida à prendre la 
route de France, toujours bercé des mêmes espérances, mais en 
proie aussi à beaucoup d’inquiétudes. Il donnait cours aux unes et 
aux autres dans la dernière lettre qu’il adressait à M Récamier, le 
jour même de son départ de Rome : « Je me chargerais encore de 
donner une grande gloire à la France, comme je me suis chargé 
de lui obtenir une grande liberté, mais me fera-t-on table rase ? 
Me dira-t-on : Soyez le maître, disposez de tout au péril de votre 
tête? Non: on est si loin de me dire une pareille chose que l'on 
prendrait tout le monde avant moi. » Telle était bien, en effet, la 
disposition de Charles X. Il ne songeait nullement à rendre M, de 
Chateaubriand maître de tout, même au prix de sa tête, qui ne lui 
semblait pas une garantie suflisante. 

Quoique bien jeune, j'avais mieux que mon père, qui avait reçu 
ses confidences, deviné vaguement, mais avec assez de justesse, ce 
que notre ambassadeur se proposait d'aller tenter à Paris. Ainsi que 
tout le personnel des secrétaires et des attachés, je m'étais fait un 
devoir d'accompagner la voiture de notre ambassadeur jusqu'au pre- 
mier relais de la Storta, à trois lieues de Rome, sur la route de Flo- 
rence; j'étais à cheval et, pendant une montée, alors que les équi- 
pages allaient au pas, je m'étais approché de la calèche qui suivait 
immédiatement la berline de voyage de M. de Chateaubriand et 
j'avais dit à voix basse à M. Belloc, notre premier secrétaire : 
« Avez-vous idée que notre chef nous reviendra? Pour moi, il me 
fait l'effet de partir de Rome comme Napoléon est parti d’Alexan- 
drie et qu'il va, lui aussi, faire son 18 brumaire ; nous risquons de 
rester ici à manger les bons oignons de la terre d'Égypte. » Au re- 
lus, pendant qu’on changeait les chevaux et que nous prenions 
congé, ne voilà-t-1l pas que M. Belloc, me désignant du doigt, se met 
à dire : « Est-il bien sûr que nous nous reverrons, monsieur l’am- 
bassadeur ? Voilà M. d'Haussonville qui prétend que vous allez à 
Paris faire un 18 brumaire et qui d'ailleurs vous souhaite bonne 
chance. » Je ne savais où me fourrer. M. de Chateaubriand jeta sur 
moi un regard qui n’était, à coup sûr, empreint d'aucune malveil- 
lance, mais dans le sourire qui l’accompagnait, ce qui m'a paru 
dominer, c'était la surprise d’avoir été deviné. 

Afin de clore tout de suite ce qui regarde les relations person- 
nelles, assez insignifiantes, on le voit, et fort espacées, qu’il m'a été 
donné d’avoir avec M. de Chateaubriand, je raconterai, sans pouvoir 
donner la date bien précise, comment, dans les premiers jours 
d'août 1830, et certainement avant le 9 août, j'allai le voir chez lui, 
rue d’Enfer, afin de lui demander, un peu au nom de mon père, 
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mais surtout pour ce qui me concernait personnellement, quelle 
était l'attitude à prendre vis-à-vis du nouveau gouvernement. « Pour 
vous, jeune homme, nul doute possible, il faut vous y attacher com- 
plètement. M. le duc d'Orléans est un parfait honnête homme et de 
très grand sens; quant à M®* la duchesse d'Orléans, c’est une femme 
admirable dont il convient à tous de baiser respectueusement les 
pas. » Ces paroles me sont restées gravées dans la mémoire. 

Quelques mois plus tard, quand je fus nommé troisième secré- 
taire d’ambassade à Madrid, je retournai de nouveau voir mon an- 
cien chef. M. Pilorge me dit qu'il n’était pas seul, mais de monter 
tout de même et que je trouverais M. Armand Carrel chez lui. C'est 
ce que je fis. La note était bien changée depuis ma dernière visite, 
M. de Chateaubriand me parla fort peu. Il était en train de déblaté- 
rer contre le roi Louis-Philippe et contre le nouveau régime. Son 
interlocuteur faisait chorus avec lui. J'en étais presque embarrassé, 
ayant entendu, il y avait si peu de temps, des appréciations si dif- 
férentes. Je sortis le premier et je retrouvai M. Pilorge sur le seuil 
de la porte, où nous nous attardâämes à parler de nos anciens souve- 
nirs de Rome. Le visiteur d'en haut sortit à son tour. Je le montrai 
à M. Pilorge : « C’est donc là M. Armand Carrel? — Pas du tout; je 
m'étais trompé, c'est M. L... » 

J'ai toujours entendu parler depuis de M. L... comme d’un conser- 
vateur très décidé et fort lié avec M. Guizot. Comment donc avait-il 
pu tenir un langage qui aurait été si bien placé alors dans la bouche 
du républicain M. Armand Carrel? Je ne m'explique pas encore très 
bien la chose à l'heure qu'il est. Était-ce pure complaisance à l'égard 
de M. de Chateaubriand, ou bien ces façons de voir à l'égard du 
gouvernement de 1830 furent-elles, pour un moment, celles de 
M. L...? Je ne sais, mais sur ce point insignifiant, comme tout ce 
que je viens d'écrire à propos de M. de Chateaubriand, je suis par- 
faitement certain que mes souvenirs ne m'ont pas trompé. 


Ce D'HAUSSON VILLE. 




















GARDE DU CORPS 


PREMIÈRE PARTIE. 


Un jour de mai, à l'heure où l’on revient du Bois, quelques hommes 
assis ou debout sur l’un des balcons du cercle de la rue Royale, 
assistaient au spectacle d’un retour de courses à Longchamps. Tout 
en fumant, ils promenaient leurs regards sur l'immense place de 
la Concorde, envahie par une mouvante fourmilière humaine, sur 
les fontaines empanachées de jets d’eau, la haute muraille de 
verdure formée par les marronniers géans des Tuileries, l’obé- 
lisque, dont le granit prend de délicates teintes roses à la fin d’un 
beau jour, tandis que, de l’autre côté de l’eau, à droite des deux 
fines aiguilles grises de Sainte-Clotilde, le casque d’or des Invalides 
flamboie comme une fournaise. 

« Corne de biche! s’écria tout à coup Gontran, jeune légitimiste 
qui se permettait de loin en loin ce juron aristocratique, quelle splen- 
dide créature, messeigneurs! » 

Couchée plutôt qu'allongée dans sa victoria, une femme passait 
sous les fenêtres du cercle. Un caniche noir était assis à gauche de 
sa maîtresse, le bracelet d'argent à la patte, et regardait gravement 
la foule. Elle, les yeux vagues, indifférente à la curiosité comme à 
l'admiration, tenait à la main un long brin d'herbe et en coupait 
avec ses dents de petits morceaux qu’elle rejetait ensuite d’un mou- 
vement de lèvres machinal, qui donnait à sa bouche une expres- 
sion de dédain et d’ennui. 
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— Eh mais! dit Pomerol, l'homme bien informé, Gontran n’a 
pas mauvais goût : c’est la belle M Macpherson ! 

Et deux ou trois jumelles de course furent aussitôt braquées par 
ces messieurs sur la victoria, qu’un encombrement de voitures ve- 
nait d'arrêter au tournant de la rue Royale. 

— Macpherson! Macpherson!.. Connais pas! dit en se soulevant 
péniblement sur son fauteuil le baron Taillandier, ce vieux beau qui 
doit à son monocle, à son chapeau gris, à ses guêtres blanches, à 
ses moustaches cirées et à son lumbago chronique, d’être regardé 
par les jeunes du cercle comme l'héritier de la grande tradition des 
Brummel et des d'Orsay. 

— Voyons un peu cela! dit-il en se rapprochant de la balustrade, 
Et, redressant du mieux qu’il put son échine récalcitrante, effaçant 
les épaules pour faire bomber la poitrine dans sa redingote serrée 
à la taille comme la tunique d’un saint-cyrien, ce respectable dé- 
bris de la génération qui a pris Alger remua un peu la tête pour 
assurer le jeu du cou dans le faux col, puis ramena au-dessus de 
chaque oreille deux mèches soigneusement teintes qui lui restaient : 
toutes choses qu'il ne manquait pas de faire chaque fois qu'on par- 
lait d’une jolie femme devant lui. 

Il faut croire que la lorgnette du baron Taillandier fit à son pro- 
priétaire d’intéressantes révélations sur le compte de la belle non- 
chalante, car on entendit un petit claquement de langue que le 
baron n’accordait d'ordinaire, comme témoignage de particulière 
estime, qu’à des chevaux d’une performance irréprochable. 

— Ah! dit-il, en ployant avec peine pour se rasseoir la raideur de 
ses reins fatigués, si j'avais seulement dix ans de moins! 

Le baron insinuait volontiers qu'il n'avait cessé que depuis très 
peu de temps d’être un fort mauvais sujet. Quelquefois, même, en 
le poussant un peu, après diner, on arrivait à lui faire avouer que 
pour les cœurs chauds les glaces de l’âge ne sont qu’une vaine mé- 
taphore. Et Dieu sait si le baron avait le cœur chaud! 

— Çà! dit-il, quand il eut trouvé une position dans son fauteuil, 
vous qui savez tout, Pomerol, contez-moi donc un peu la chronique 
de M" Macpherson. De quel monde est-elle, d’abord ? 

— Du meilleur. Son mari, sir Lionel Macpherson, est un des 
grands propriétaires de l'Écosse... 

— ‘Quel homme est-ce? 

— Un original, plusieurs fois millionnaire, qui s'occupe de 
sciences. 


— Et pas du tout de sa femme, naturellement. Allons, c’est par- 
fait! 


Et le baron se frotta les mains avec autant d’allégresse que s’il 
eût décemment pu prétendre pour lui-même à l'honneur de con- 
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soler M“ Macpherson. Il ne pouvait souffrir qu’une jolie femme ne 
trompât au moins un peu son mari. La fidélité conjugale lui avait 
toujours paru chose barbare, à peu près autant que l'usage polyné- 
sien de se mettre de petits bâtons dans la cloison du nez. Et toutes 
les fois qu’il avait en perspective un bel adultère, l'excellent homme 
s'épanouissait : ce qui fait honneur à son désintéressement. 

Pomerol reprit : — Quant à M®° Macpherson, c’est une Française, 
la fille du contre-amiral Martin-Desnouettes.… 

— Ah! bah! c'est elle! Mais je la connais alors, je l’ai vue tout 
enfant. J'ai été très lié autrefois avec ce pauvre Martin-Des- 
nouettes.… Sa femme était bien jolie. 

— Baron, soyez discret!.. Le Macpherson a donc rencontré 
Mie Martin-Desnouettes aux eaux il y a deux ou trois ans, à ce que 
l'on raconte, s’est épris d'elle, l’a épousée, emmenée aussitôt en 
Angleterre, et c'est depuis quelque temps seulement que le ménage 
s'est installé à Paris, dans un hôtel de l'avenue de Villiers. 

— Ah!.. Reçoivent-ils? 

— Pas encore. Le baronnet est une espèce de sauvage qui déteste 
le monde et ne sort pas de ses livres. 

— C'est gai pour sa femme ! 

— Oui; aussi je crois qu’elle s'ennuie fort, 

— Tant pis pour Macpherson : si la fille tient de la mère!.. Enfin, 
c'est lui qui l’aura voulu ! 

— J'en doute, car on le dit jaloux... On prétend même qu’au fond 
sa femme a très peur de lui. 

— Bah! raison de plus : la crainte est le piment de l’adultère. 

— Je ne trouve pas. 

— Parce vous êtes d’une génération de décadence, parbleu ! 

— Ou bien, parce que les hommes de mon âge, baron, n'ont pas 
besoin de condimens pour s'ouvrir l'appétit... Quoi qu'il en soit, 
M®e Macpherson dédaigne profondément son mari, si j'en juge par 
le ton qu’elle prend lorsqu'elle parle de lui. 

— Vous la connaissez donc personnellement ? 

— Oui, je la rencontre quelquefois chez des amis communs. 
Vous savez que de Ternoïs lui a fait une cour enragée depuis deux 
mois ? 

— Ah çà, mais de Ternois se dérange donc tout à fait? C’est bien 
la peine d’avoir été, pendant une douzaine d'années, le modèle des 
époux, d’avoir quitté le cercle, cédé son fauteuil à l'Opéra, vendu 
ses chevaux de courses, liquidé ses maîtresses !.. | 

— Le mariage nous l'avait pris : le mariage nous le rend. 

— Mon Dieu, oui. C’est un cas que j'ai observé souvent... Quel 
âge a ce bon Robert? Une quarantaine d'années, n'est-ce pas ?.. 
Voyez-vous, Pomerol, c’est l’âge critique des maris. Ils ont alors, 
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même les meilleurs, de furieux revenez-y de vie de garcon, juste 
au moment où, nous autres, les célibataires, nous nous sentons des 
appétits de mariage. Comme le monde est mal fait! 

— Pas encore aussi mal que les parenthèses qui servent de 
jambes à la petite Zanetti. Et c’est elle pourtant, — vous savez, le 
premier sujet qui danse le pas de la Charmeuse de serpens dans le 
ballet de l'Éden? — c’est elle qui a charmé Ternois au point de se 
faire donner par lui les deux chevaux et la victoria où vous la voyez 
se prélasser, 

Le baron porta, d’instinct, la main à la hauteur de sa tempe et fit 
le geste de ramener sa mèche : mais l’accusation que Pomerol ve- 
nait de diriger contre les jambes de la danseuse lui revint à l’es- 
prit, et le détermina à priver la Zanetti de cet hommage qu'il ren- 
dait d'ordinaire à la beauté. 

— Ainsi, c'est une affaire faite : Ternois trompe sa femme? 

— Le plus qu’il peut, oui. 

— Alors c’est effrayant, Pomerol, car avec son encolure et ses 
cent cinquante mille livres de rente. 

— Peuh!.. L'encolure, passe encore. Il faut avouer que c’est un 
gaillard d’une belle venue. Mais les cent cinquante mille livres de 
rente doivent être entamées déjà. Ce laideron de Zanetti est d’une 
voracité !.. Et puis Robert s’est remis à jouer comme un sourd... 

— Aïe! voilà qui va mal!.. Et cette gentille petite M®° de Ter- 
nois, comment prend elle tout cela? 

— Elle ne sait rien, naturellement. Et puis, elle a son fils; ça 
l'occupe. 

— Et vous croyez bonnement que ça l’occupera toujours, vous ? 
C'est une opinion de mari que vous avez là, mon cher!.. Voyez- 
vous, Pomerol, une toute jeune femme d’une vingtaine d'années peut 
bien jouer à la poupée avec son bébé et ne demander ni plus ni 
mieux. Mais à une femme de trente ans il faut autre chose : c'est un 
besoin pour elle de jouer à l'amour, et si le mari quitte la partie, 
savez-vous ce qui arrive? C’est qu’elle cherche un remplaçant, mon 
bon! Et quand on est spirituelle, sémillante comme M"° de Ternoïs, 
je vous prie de croire qu'on ne tarde pas à le trouver : le monde est 
peuplé de rentrans! Je m'étonne que Robert, qui a de l’expérience… 
Il est vrai qu'on la perd, une fois marié. Avez-vous remarqué comme 
les gens qui possédaient le mieux le maniement de leurs maîtresses 
sont souvent maladroits avec leur femme?.. Ce brave Robert! Protec- 
teur de la Zanetti, amoureux de M"° Macpherson : le gredin rattrape 
le temps perdu !.. Mais, dites-moi, ne craint-il pas un peu les suites ? 

— Quelles suites? 

— Pomerol, ne faites pas la bête!.. Je veux bien que sa femme 
ne sache rien encore : elle ne manque pas, du moins, de bonnes 
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petites amies, et, par conséquent, apprendra tout un jour ou l'autre. 
Alors les consolateurs de femmes délaissées, les ensevelisseurs de 
ménages en détresse, arriveront comme les croque-morts dans une 
maison où il y à un cadavre, et dans la foule des soupirans, M®e de 
Ternois n'aura plus que l'embarras du choix, quand elle se déci- 
dera, — comme je l'approuverai fort de le faire, — à... comment 
dirai-je?.. à lyncher son mari, parbleu ! 

— Oh! Ternois a prévu le cas et pris des mesures en consé- 
quence. 

— Bah! A quoi cela sert-il?.. Un garcon de trente-cinq ans comme 
vous, qui a déjà joué, sciemment ou non, le rôle de complice dans 
quelques douzaines de représailles conjugales de cette sorte, doit 
savoir à quoi s'en tenir. Une femme trompée a toujours sa ven- 
geance sous la main, que diable! 

— C'est vrai. Toutefois, Robert, qui avait avant son mariage la 
manie de chercher des martingales pour la roulette, prétend en 
avoir trouvé une très sûre, d'un tout autre ordre, et applicable au 
cas particulier dont nous nous occupons. 

— Et il croit que ça lui permettra d'éviter le refait ?.. Allons 
donc! Ces maris sont d’une présomption! Et quel est ce fameux 
système ? 

— Voici... Mais d’abord connaissez-vous Villecresnes ? 

— Non. 

— Villecresnes est un ami d'enfance de Robert, capitaine de vais- 
seau, veuf depuis un an à peu près d’une cousine de M"° de Ter- 
nois. 

— Ah!.. Que diable voulez-vous que cela me fasse? 

— Vous allez voir!.. Le système de Robert repose sur la consta- 
tation scientifique de ce fait que, pour couper l'appétit, ou tout au 
moins le tromper, il suflit de prendre un biscuit. Ça occupe l’esto- 
mac, ça le distrait, ça lui fait passer le temps. 

— Est-ce que Villecresnes serait le biscuit de M"° de Ternois ? 

— Tout simplement ! 

— Ce capitaine de vaisseau !.. Biscuit de mer, alors !.. Ah! Pome- 
rol, que vous m'intéressez, mon ami! Continuez donc, je vous en 
prie! 

— Je n'ai plus rien à vous dire : vous avez tout deviné! Quand 
Ternois a commencé de se déranger, il s’est dit que la solitude est 
mauvaise conseillère, surtout pour une jolie femme encore jeune ; 
qu'il fallait mettre dans sa vie une occupation, un intérêt, une ami- 
tié.… 

— Le biscuit!.. Ah! ah! ah!.. Ménagez mes reins, Pomerol, vous 
me faites trop rire. 

— Et alors il a pensé à Villecresnes. Depuis la mort de sa femme 
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qu’il adorait, Villecresnes s’est fait mettre en disponibilité afin de 
se consacrer à l'éducation de sa petite fille. C’est un garcon froid, 
sérieux, réservé... Il est d’ailleurs parent par alliance de M de 
Ternois, comme je vous le disais, ce qui sauve les convenances.…. 
Robert ne pouvait trouver mieux... 

— C'est, ma foi! vrai... Et il l’a installé dans la place? 

— Absolument. M" de Ternois s'occupe de la fille de sa cou- 
sine comme de son propre fils et la garde toute l'après-midi près 
d’elle. Villecresnes vient dîner tous les jours. A neuf heures, Ro- 
bert s’éclipse sous un prétexte quelconque, et laisse sa femme et le 
marin finir la soirée dans l'intimité d'un innocent tête-à-tête, Pen- 
dant ce temps-là, l'excellent bon taquine la dame de pique, chiffonne 
les jupons de la Zanetti dans les coulisses de l'Éden, ou poursuit de 
salon en salon la brillante M*° Macpherson.… 

— Vous aviez raison, Pomerol ; c’est très fort! Ternois est déci- 
dément un garçon de beaucoup d'esprit... L'idée de mettre un plan- 
ton auprès de sa femme, pendant que lui-même rompt les arrêts 
conjugaux, fait honneur à son ingéniosité.. Tiens, un surnom pour 
votre Villecresnes : le Garde du corps!.. Mais savez-vous bien que 
Robert pourrait avoir à se repentir de sa combinaison? Eh! eh! 
mon cher, M" de Ternois a bien du charme... 

— On voit que vous ne connaissez pas Villecresnes. C'est un 
modèle d'honneur et de délicatesse chevaleresque, un paladin sous 
la redingote, une espèce d'homme en fer, à mettre au musée d'ar- 
tillerie à côté d’une armure de Bayard!.. Si celui-là lève jamais les 
yeux sur la femme d’un ami!.. 

— Bah! vous allez prétendre peut-être qu'il a le cœur plus cui- 
rassé que son nâvire ?.. Moi je vous préviens que je ne crois pas à 
ces blindages-là. Ça paraît très solide, de loin : ce qui n'empêche pas 
qu'il ne faut pas grand’chose pour y faire des ravages du diable. 

— Et moi j'affirme que le Garde du corps est à l'épreuve, même 
du charme de M“° de Ternois.. D'ailleurs vous savez bien que c'est 
la plus honnête femme du monde, qu’elle n’a pas ombre de coquet- 
terie, et qu'elle adore son polisson de mari... 

— Oh! oh! l’adorer, après douze ou treize ans de mariage, c'est 
un peu beaucoup... Pénélope est morte il y a longtemps, vous sa- 
vez, et cet animal d'Ulysse n’a pas seulement eu l’idée de lui faire 
une fille qui conservât la tradition. 

— C'est possible ; mais si vous saviez comme Robert s’y est pris 
habilement! Il est très malin, Robert, très finaud.…. Il s’est arrangé 
de façon à rendre toute sorte de services à Villecresnes, il affecte 
de le traiter comme un frère, d’avoir en lui une de ces confiances 
que le soupçon ne peut même pas efileurer. Ternois le tient ainsi 
par la reconnaissance, par l’honneur, par l'amitié. Il l’oblige à dire 
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Henriette à sa femme et celle-ci à l'appeler Jean, les envoie se pro- 
mener au Bois ensemble avec les deux enfans, tandis que lui-même se 
rend à l’un de ses nombreux conseils d'administration... chez M"° Mac- 
pherson ou chez la Zanetti. Je vous assure qu'il a tout prévu. 

— Turlututu !.. Mon cher, Napoléon avait tout prévu à Waterloo. 
Et vous m'accorderez que Napoléon s’entendait aussi bien à prépa- 
rer une bataille, que Ternois à se mettre à l'abri de l'équitable loi 
du talion.. Alors vous voulez absolument que cette petite femme se 
consume d'ennui avec son marin, que tant de grâce, que tant d’es- 
prit, de la gentillesse à faire le bonheur de dix hommes, restent... 

— En jachère? 

— Eh! oui, parbleu, en jachère!.. Mais c'est absurde, c’est dé- 
goûtant, ma parole, d’avoir ces idées-là!.. Vous n'êtes qu'un Ca- 
naque, Pomerol! Moi qui suis un homme du xvin° siècle. 

— Vous vous calomniez, baron; du commencement du x1x°, tout 
au plus! 

— Impertinent !.. Oui, du xvin° siècle, je m'en vante ; du temps 
des femmes charmantes et pas bégueules, spirituelles et accortes… 
Je n'aime pas à voir immobiliser un capital de beauté. 

— Voudriez-vous qu'on le mît en actions? 

— Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous raisonnez par 
l'absurde. Bien sûr, je serais désolé s'il fallait jamais que cette 
gracieuse M"° de Ternois tombât au rang des femmes déclassées.… 
Mais pour l'amour de Dieu, qu'elle ait au moins une petite liaison!.. 
Ge n'est pas la mer à boire, et cela réjouit le cœur des vieux gar- 
çons comme moi. Connaissez-vous quelque chose de plus triste 
qu'une jolie fleur qui se fane dans un coin?.. Ah! si j'avais dix ans 
de moins ! 

— Baron, sans reproche, vous l'avez déjà dit tout à l'heure à 
propos de M"*° Macpherson ! 

— Eh bien! Après?.. Nec pluribus impar, voilà comme nous 
étions de mon temps, jeune homme!.. Allons, rentrons ; il com- 
mence à faire un peu frais. Je vous fais cinq louis à l'écarté… 

Et, pesant des deux mains sur les bras de son fauteuil, le baron 
Taillandier se leva, non sans faire une petite grimace qui accom- 
pagnait toujours cette opération, et révélait de secrètes angoisses 
lombaires, provenant de ce que le cher homme n'avait pas su, 
quand il en était temps, se résigner à laisser les jolies fleurs se 
faner dans un coin. 


II. 


Il est irrévérencieux peut-être, mais non pas excessif d'affirmer 
que, en l’état de nos mœurs, l’acte de prendre femme ou mari a 
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plus d’un rapport avec celui d'arrêter une cuisinière ou un valet 
de chambre. Dans l’un comme dans l'autre cas, il est convenu qu'on 
doit exiger de bonnes références : or, les intéressés en ont toujours 
plein leurs poches ; on le sait et on s'y laisse prendre. L'usage veut 
aussi qu’on aille aux renseignemens : à quoi bon, puisqu'ils sont 
invariablement favorables ? Que madame soit coquette, monsieur 
criblé de dettes, belle-maman lancinante ou que votre cuisinière 
prise, c’est toujours après marché conclu et quand il n’est plus 
temps qu'on fait la découverte. Il en résulte que le mariage doit 
être considéré comme une loterie. 11 y a quelques bons numéros : 
ils rendent à l'institution le même service que ces gros lots qui 
font prendre beaucoup de billets. Il en est un plus grand nombre 
de mauvais : en épousant son mari, M" de Ternois avait tiré un 
de ceux-là. 

C’est après la guerre qu’on l'avait mariée. Robert, — le beau Ter- 
nois, comme on disait, — approchait alors de la trentaine. Il avait 
mené la vie à grandes guides, mais manifestait depuis quelque 
temps des velléités d'enrayer. On savait pertinemment qu'il avait 
réduit le nombre de ses chevaux et de ses maîtresses : son écurie 
était, d’ailleurs, encore bien montée. Il avait dit un jour dans un 
salon, devant témoins, qu’il commençait à sentir des rhumatismes 
et que c'était une chose bien triste pour un garçon de ne pouvoir 
jamais, à Paris, manger un pot-au-feu. Ces menus faits rapprochés 
les uns des autres, examinés, commentés, parurent à quelques bons 
esprits dénoter une sérieuse aptitude de Robert pour la vie conju- 
gale. Une vieille amie à lui, marieuse de profession, une de ces 
femmes intrépides à qui vient sur le tard le goût de s’entremettre, 
— après qu'elles ont dù renoncer à celui de se compromettre, — 
s’avisa un beau jour que les cinquante mille livres de rente du 
beau Ternois, relief d’une immense fortune mangée noblement, 
avaient une inclination pour les deux millions qu’Henriette appor- 
tait en dot. Aux premières ouvertures, Robert se récria comme un 
beau diable et jura qu’il avait envie de se marier à peu près autant 
que de se faire moine. On lui répondit qu’épouser une jolie fille, 
orpheline et fort riche, est une charmante façon d’entrer à la Trappe. 
Deux mois après, la grâce, — j'entends celle d'Henriette, — avait 
opéré et M. de Ternois prononçait ses vœux. Le souper qu'il donna 
pour enterrer sa vie de garçon, — un service de première classe, 
chez Bignon, — a laissé des souvenirs. Le baron Taillandier, qui a 
suivi plus d’un convoi de ce genre sans vouloir célébrer ses pro- 
pres funérailles, afin de ne point plagier Charles-Quint, ne parle 
jamais sans émotion de cette cérémonie. Vers trois heures du ma- 
tin, la belle Olympe, de l'Opéra, légèrement grise, porta le toast 
suivant : 
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« © Robert, tu l'enterres, mais elle n’est pas mortel Je t’assure 
que tu t'es trop pressé. Le phénix renaît de ses cendres ; la vie de 
garçon aussi : tu nous reviendras, mon chéri! Je ne te dis donc pas 
adieu, mais au revoir! » 

Et frappant sur un verre avec le dos d’un couteau pour s’accom- 
pagner, elle entonna : 
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Nonnes qui reposez sous cette froide pierre, 


de Robert le Diable, ce qui n’empêcha pas Robert l’Ange d’épou- 
ser huit jours après les deux millions de M'° Henriette, à Saint-Tho- 
mas-d’Aquin, avec une émotion suflisante. 

L'arithmétique enseigne qu'il ne faut pas additionner des quantités 
de nature différente. Le mariage étant une addition, — qui a pour fin 
une multiplication, — il y aurait sagesse, ce semble, à ne pas jeter 
dans les bras d’un viveur repentant, mais dont la contrition est 
imparfaite, une jeune fille très innocente et parfaitement naïve. Le 
monde, les marieuses, et, il faut bien le dire, les parens aussi, 
en jugent autrement. Henriette avait dix-huit ans à peine et gardait 
encore dans ses yeux cette stupeur ravie des jeunes filles élevées 
à l'ombre, dont le regard se promène sur la vie pour la première 
fois, quand on lui révéla qu'elle aimait M. de Ternois et que le beau 
Robert était de toute éternité son fiancé. A vrai dire, elle fut sur- 
prise. Tout en étant médiocrement sentimentale , elle ne laissait 
pas d’avoir, à l'exemple de ses compagnes, voyagé dans le bleu 
depuis qu’elle était parmi « les grandes, » et même un peu aupa- 
ravant. Seulement, ce qu'elle avait rencontré dans ce charmant pays 
où aiment à s’égarer les jeunes imaginations, c'était un monsieur 
très brun et très mince avec de longs cheveux onGulés et une fine 
moustache noire, l'air un peu toréador, comme ce baryton espa- 
gnol qu'elle avait entendu à un concert de charité et dont le souve- 
nir lui donna des distractions quand elle fut interrogée sur la suc- 
cession d’Espagne, à l'examen du « brevet simple. » Or, — voyez 
comme la destinée brutale et ironique aime à se moquer des jolies 
chimères qui hantent le cerveau des petites filles, — Robert était 
blond, avec un soupçon d’obésité, une certitude de calvitie et res- 
semblait à un toréador à peu près autant qu'un terre-neuve, avec 
le poil en plus, ressemble à une levrette. Néanmoins, comme Hen- 
riette était une brave petite femme, elle l’aima tout de même, bien 
qu'il ne rappelât son idéal que d’un peu loin; elle l’aima quoique 
blond et non pas brun, quoique fort et non pas mince; elle l'aima 
parce qu’elle était une nature obéissante et qu'il était, lui, son 
mari : c'est encore ce que les femmes ont trouvé jusqu'à présent 
de plus raisonnable, j'oserai même dire de plus spirituel. 
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Il faut reconnaître que la conduite de Robert ne justifia point 
d’abord les alarmantes prédictions de la belle Oly mpe. Il se ran- 
gea pour de bon, abandonna le cercle et tout ce qui l'accompagne, 
fit des patiences avec sa femme quand ils restaient chez eux le soir, 
Les six cents visites de noces qui suivirent le voyage en Italie 
l’occupèrent pendant tout un hiver. Il fallut ensuite meubler l’h- 
tel qu’ils avaient acheté : c'est encore six mois de sa vie que les 
tapissiers, les séances rue Drouot, les courses chez les marchands 
de « curiosités » l’aidèrent à remplir. Entre temps, il faisait l’édu- 
cation d’Henriette et complétait avec soin les notions insuflisantes 
que le couvent lui avait données sur le Palais-Royal et les Variétés, 
sur la biographie, des principales cocottes ou actrices de Paris, sur 
les faux ménages célèbres, les coulisses de l'Opéra, le vocabulaire 
du boulevard, les restaurans, les courses. Il la conduisait galamment 
aux premières, aux samedis du Cirque, au Concours hippique, aux 
vendredis de l'Hippodrome, à l'Éden, une ou deux fois même aux 
Folies-Bergère, dans une loge, et aux Ambassadeurs. Le temps 
passait ainsi pour tous deux dans cette oisiveté remuante qui est 
la vie de Paris. Au bout de dix-huit mois, M"° de Ternoïs vint un 
beau jour lui dire, toute rougissante, quelque chose à l'oreille. L'idée 
qu'il serait père étonna beaucoup Robert. Il avait déjà oublié que 
ces choses-là arrivent quelquefois, quand on se marie, et peu s’en 
fallut qu’il ne grondât, par habitude de célibataire, Henriette de 
son inadvertance. 

Ce sentiment ne dura pas; quand il vit M® de Ternois tricoter 
d’un air très recueilli une petite brassière de laine blanche, ornée de 
rubans roses, — car elle savait bien, elle, que c'était un garçon, — 
quand il s’aperçut qu'étant assise, elle tenait chastement croisées 
ses mains, déjà caressantes, dans cette attitude adorable qu'elles 
prennent, comme pour sentir mieux leur trésor et le protéger da- 
vantage, Robert fut très content de lui-même, s’estima plus encore 
et reçut les complimens (c’est l'homme qu'on félicite en pareil cas) 
avec ce petit air vainqueur qui dit clairement à tous : Me, me ad- 
sum qui feci! L'étonnement revint quand il constata que c'est pour 
une femme chose si laborieuse de donner un héritier à son mari. Je 
n’affirmerais pas qu'il n’ait été tenté d'en concevoir un peu de dé- 
dain pour le sexe en général et qu’il n’ait point pensé, à part lui, 
que M" de Ternois était bien douillette. Il lui sut gré pourtant 
d’avoir un fils au lieu d’une fille; quand le médecin eut affirmé que 
l'enfant était « fort comme un Turc, » Robert daigna même faire, 
du bout des doigts, quelques caresses à un petit Turc que la maman, 
toute blanche dans son grand lit, appelait « mon ange » d’une voix 
brisée, et qu’il trouva, lui, laid comme une écrevisse mal cuite. Deux 
ans se passèrent encore sans incident notable. M. de Ternois vivait 
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sagement entre sa femme et son fils, l'hiver à Paris, l'été au bord 
de la mer, à la campagne, à la chasse. On citait comme un modèle 
ce ménage uni et heureux. Ge qu'on ne savait pas, c'est que Robert 
commençait à s'ennuyer. 


IT. 


Un mari qui s'ennuie devient assez vite, d'ordinaire, un mari qui 
s'amuse. Toutefois Robert ne céda pas sans quelque résistance à 
l'envie de chercher des distractions : on sait tout ce que cet innocent 
euphémisme implique de redoutable à la paix d'un ménage. Il fit de 
loyaux efforts pour s'intéresser à quelque chose, essaya de l’agri- 
culture, se mit à étudier la question des engrais chimiques, des prai- 
ries artificielles, des batteuses à vapeur. Tout cela l'occupa pendant 
une saison à la campagne. L'année suivante, il se prit pour l’élevage 
des bestiaux d'un beau zèle qui s’éteignit malheureusement plus 
vite encore qu'il ne s'était allumé. On le vit alors faire de grands 
achats de livres : il s’aperçut bientôt qu'arriver à la fin d’un volume 
de trois cents pages était une entreprise au-dessus de ses forces. 
L'esprit de cet abonné du Figaro, du Gil Blas et de la Vie pari- 
sienne, mis depuis quelques années au régime de cette littérature 
spéciale, ne pouvait supporter un aliment plus substantiel que les 
chroniques, échos mondains, nouvelles des théâtres et du sport. Ro- 
bert était le parfait « homme du monde, » c’est-à-dire l'ignorance 
insondable, la frivolité déguisée en aimable enjouement, la nullité 
parvenant à donner le change sur elle-même par de spirituels com- 
mérages, le tout couvert du mince vernis de cette distinction de 
surface dont on fait emplette chez un bon tailleur. M. de Ternois fut 
obligé de s'avouer l'impuissance où il était de trouver en lui-même 
la moindre ressource contre le désæuvrement, et commença de 
pousser des soupirs en pensant à la joyeuse vie d'autrefois. 

Sa femme pourtant était charmante. Mais quoi! ne sait-on pas 
que les maris sont les derniers à remarquer que leur femme est 
charmante ? Robert faisait comme les autres. Il avait pris la peine 
d'étudier la sienne pendant huit jours à peu près, les premiers qui 
suivirent son mariage. Après quoi, ayant découvert qu'elle adorait 
les huîtres avec beaucoup de citron, les cerises lorsqu'elles ne sont 
pas mûres et le raisin quand il est vert, M. de Ternois avait conclu 
que l'enquête était suffisante et s'était installé avec une parfaite 
quiétude dans cette opinion, qu’il exprimait volontiers : « Henriette 
est un bébé! » Depuis lors, M de Ternois avait, en toute circonstance 
de la vie, trouvé dans son mari cette mansuétude doublée d’un peu 
de pitié qu’on accorde d'ordinaire aux enfans quand ils n’ont pas 
fait leur première communion. Un soir, à Biarritz, dans un de ces 
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accès de métaphysique amoureuse qui prennent tout à coup les 
jeunes femmes, même celles qui détestent la sensiblerie, quand leur 
mari les promène au clair de lune , elle lui demanda gentiment , se 
serrant un peu contre lui, si les âmes de ceux qui se sont aimés sur 
la terre ne se retrouvent pas, par hasard, dans les étoiles. Robert la 
regarda avec un peu d'inquiétude, lui demanda si elle était sortie 
tête nue, au soleil, dans l'après-midi, offrit d'entrer au casino et de 
prendre un grog américain. Henriette apprit ce soir-là qu’un grog 
américain se compose d'eau chaude, de sucre, de citron et d’eau- 
de-vie; mais elle ne fit point de progrès en météorologie sentimen- 
tale et ne sut pas, ce qui l’intéressait bien davantage, si elle retrou- 
verait plus tard, dans un de ces beaux globes de flamme, l'âme de 
son charmant mari et la recette d'un nouveau grog. 

Elle avait parfois des besoins de parler à tort et à travers, de dire 
toute sorte de choses comiques, originales, un peu bizarres qui lui 
démangeaient la langue, étant une petite femme vivante comme dix, 
gaie, primesautière, ne ressemblant à personne. On avait bien, au 
couvent, essayé de la couler dans le moule qui sert à fabriquer les 
jeunes filles selon la formule : seulement le moule avait sauté au 
nez de ses institutrices. Son humeur gamine éclatait à tous momens 
en saillies d’une irrésistible drôlerie. Elle faisait à merveille les 
Caricatures, mais excellait encore davantage à imiter la voix, le 
geste, la démarche des gens. Avec cela, quelque chose d’imprévu 
dans l'expression, des mots venus on ne sait d'où, les comparaisons 
les plus étranges et les plus justes du monde, la manie de trouver 
aux personnes qu’elle rencontrait dans les salons des ressemblances 
avec des têtes d'animaux et de leur infliger ensuite des surnoms em- 
pruntés aux pensionnaires du Jardin d'acclimatation. Il y avait ainsi 
le Lama, un ambassadeur ; le Phoque, un député centre gauche: le 
Bouc, un membre des Sciences morales, et, Dieu me pardonne! le 
Chameau, une douairière qui donnait des soirées en musique. Ro- 
bert lui avait déclaré plus d’une fois qu'il la trouvait fort mal éle- 
vée : elle demandait pardon alors de si gentille façon, avec de petites 
mines si humbles, une mimique si hypocritement repentante qu'il 
finissait par sourire en haussant les épaules, comme doit le faire un 
homme correct, convenable, ayant l'habitude du monde et connais- 
sant la valeur des mots lorsqu'une petite pensionnaire se livre de- 
vant lui à des incartades de mauvais goût. 

Elle avait une vivacité de premier mouvement, une horreur du 
convenu qui donnait des transes à Robert toutes les fois qu'ils 
allaient dans le monde, et dont ses bonnes amies s’autorisaient pour 
prendre un air quelque peu scandalisé lorsqu'elles parlaient de 
« cette folle d’Henriette. » Ne l’avait-on pas vue, un jour, dans un 
salon où huit ou dix dames causaient chiffons, enlever tout à coup 
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son soulier pour montrer à sa voisine une coupe nouvelle de talon? 
Le baron Taillandier était arrivé juste à temps pour recueillir l’anec- 
dote de la bouche mème de ces dames, qui, profitant du départ 
d'Henriette, échangeaient sur son compte quelques observations 
patelines et légèrement fielleuses. Deux heures après, le « Petit- 
Cercle » savait que M de Ternois Ôtait son soulier en ville : révéla- 
tion qui alimenta pendant toute la soirée les conversations de ces 
messieurs, l’acte en lui-même ayant été l'objet d'une vive contro- 
verse. Les vieux, Taillandier en tête, approuvaient résolument, 
disant que cela ne manquait pas de gentillesse, et se laissaient aller 
à émettre les conjectures les plus favorables sur le pied et la che- 
ville de M®* de Ternois. Les jeunes, au contraire, jugeaient le pro- 
cédé fort incorrect. Quant à Henriette, elle trouvait tout naturel ce 
qu'elle avait fait et n’y songeait même pas. 

Ce dont le monde, — qui s’autorisait de ces imprudences pour 
médire souvent d'elle, — ne se doutait guère, c’est qu'avec sa viva- 
cité d'oiseau, ses singeries d'échappée de couvent, sa façon folle et 
rieuse, M"° de Ternois était la plus honnête femme qui se pût ren- 
contrer. Seulement, sa vertu n'était pas réduite en formule : c'était 
tout simplement un goût de propreté qu'elle étendait, sans y pen- 
ser, du corps à l’âme, un instinct de sa nature qui lui faisait aimer 
les choses blanches et nettes. L’adultère était pour elle un sujet 
d'étonnement plutôt que d'indignation. Elle disait : « Comprenez- 
vous qu'une telle trompe son mari! » comme elle aurait dit : « Croi- 
riez-vous qu'elle a les mains sales! » Une faute, à ses veux, était 
surtout une tache : or elle était venue au monde avec l'horreur des 
taches. C'est une facon peu philosophique, partant très féminine, 
— et qui en vaut bien une autre, — d'avoir de la morale. 

Si l’on ajoute qu'Henriette avait de beaux veux bleus dont le 
regard limpide s’armait parfois d'une pointe de malice; que sa 
bouche, un peu grande, et son nez, légèrement retroussé, étaient 
d'une fort spirituelle incorrection; que ses cheveux châtains, re- 
belles sur la nuque et le front, s’enroulaient en torsades épaisses 
et soyveuses ; que ses dents, assez irrégulièrement rangées, avaient 
la blancheur de celles d’un caniche; qu’enfin sa taille de jeune 
mère gardait une souplesse virginale, il paraîtra sans doute que 
M°° de Ternois possédait à peu près tout ce qu’il faut pour être 
aimée, même d’un mari. 

De fait, Robert eût été bien embarrassé de dire ce qu’il lui repro- 
chait. Quoique assez brutal, en dépit de l’aflectation de son cant 
britannique, il n’aurait pas osé lui déclarer qu’elle avait le grand 
tort d'être sa femme, et de l'être depuis plus de dix ans. Ce sont là 
des choses qu’on pense tout bas et qu’on n’avoue jamais. 

M. de Ternois n’avait pourtant pas d’autre grief contre son aimable 
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compagne : celui-là seul est d’ailleurs plus formidable que beau- 
coup d’autres réunis. Henriette ne se doutait de rien : il lui sem- 
blait tout naturel d'aimer tranquillement, comme au premier jour ; 
elle ne soupçonnait point que l'habitude, qui rive les femmes à 
leurs maris, détache souvent ceux-ci de leurs femmes. 


IV, 


‘Gest demander beaucoup, que d'exiger d'un viveur repentant la 
persévérance dans la contrition. Un moment vint où la nostalgie des 
plaisirs que Robert avait quittés pour se marier fut plus forte que 
toutes ses bonnes résolutions. Il reparut à son cercle, de loin en 
loin, puis s’y montra chaque jour pendant un moment, vers six 
heures. Un soir, enfin, qu'il était venu après son diner et considé- 
rait mélancoliquement le tapis vert, il lui sembla que la dame de 
trèfle le regardait avec un sourire plein de promesses : Robert se 
remit à jouer. 

Quand des passions qui semblaient éteintes, tandis qu’elles cou- 
vaient seulement, se rallument tout à coup, il est bien difficile de 
faire la part du feu : si les chutes des honnêtes femmes sont quel- 
quefois, comme on l’a dit, « d’une rapidité qui stupéfie, » les re- 
chutes des hommes de plaisir sont encore plus soudaines. Un soir, 
M. de Ternois se laissa entraîner dans les coulisses de l'Éden. 
Explique qui pourra la chose : huit jours après, le mari d’une des 
plus charmantes femmes de Paris était devenu le protecteur attitré 
d’une danseuse italienne sans esprit et sans beauté. Robert avait 
encore joué ! 

C'en était fait désormais. La « vie de garcon, » dont le retour 
offensif lui avait été prédit, s'empara de M. de Ternois tout entier. 
Il se détacha peu à peu de son foyer, prit insensiblement l'habi- 
tude de passer dehors toutes les après-midi et toutes les soirées, 
inventa un ingénieux système d’alibis, d'explications rassurantes 
afin de donner le change à sa femme et y parvint sans peine, car la 
loyauté d'Henriette était de celles qui ne peuvent soupconner chez 
les autres ni le mensonge ni la trahison. 

Après avoir ainsi reconquis sa liberté, qu’il n'avait d'ailleurs 
point complètement aliénée lorsqu'il s’était marié (en prévision peut- 
être du besoin qu'il aurait un jour de la reprendre), Robert s’avisa 
que sa femme allait se trouver bien seule et s’ennuyer. C’est pour 
cela précisément qu'il prit soin d'attirer chez lui son vieux cama- 
rade Villecresnes. Robert appliquait aux choses du sentiment les 
recettes de la médecine préventive; disciple, sans le savoir, de Jenner 
et de Pasteur, il jugeait prudent d’inoculer à Henriette une petite 
affection bénigne afin de la prémunir contre des troubles plus graves. 
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Le vaccin prit à merveille : je veux dire qu'une vive sympathie 
ne tarda pas à unir Henriette et son cousin. M®° de Ternois avait 
beaucoup aimé la malheureuse jeune femme dont Villecresnes por- 
tait encore le deuil. D'autre part, Henriette regrettait d'avoir seu- 
lement un fils; elle donna sans réserve à la petite Marie, avec la 
prompte libéralité des cœurs riches, le supplément de tendresse 
dont elle aurait voulu disposer en faveur d’un second enfant, d’une 
fille surtout, qu’elle souhaitait depuis dix ans. C’est ainsi qu'ils 
devinrent amis : Robert, qui surveillait d'abord le progrès de 
leur intimité, tout prêt à interrompre l'expérienee si elle tournait 
mal, put décidément s'applaudir de la combinaison, car 1l ne par- 
vint à découvrir comme élémens de leur loyale affection qu'une 
estime mutuelle, le regret d'une morte et l'amour d'un enfant. 


V. 


Depuis quelque temps déjà « le Garde du corps, » comme l'avait 
appelé le baron Taillandier, était entré en fonctions auprès de M"° de 
Ternois, lorsque le mari d'Henriette rencontra celle qui devait exer- 
cer sur lui l'influence décisive, soit salutaire, soit funeste, qu'une 
femme exerce toujours sur chacun de nous à un certain moment 
de notre vie. 

Me Macpherson était fille d’un contre-amiral, mort depuis long- 
temps, et d'une créole dont on disait, dans la marine, qu’elle avait 
navigué beaucoup plus encore que son mari: celui-ci avait pour- 
tant fait plusieurs fois le tour du monde. Quoi qu'il en soit, l'amiral 
ayant été enlevé par la fièvre jaune, — ce qui fit un peu sourire 
les mauvais plaisans, — M"* Martin-Desnouettes se trouva veuve 
sans fortune, avec une fille de dix-sept ans sur les bras. Heureu- 
sement M Clorinde s’annoncçait déjà comme devant être d'une 
beauté souveraine. Or, chacun sait que de grands yeux dont la 
nuance indécise flotte entre le vert et le bleu, une chevelure blonde 
très longue et très épaisse, des lèvres rouges et charnues comme 
une fleur de grenadier, constituent dans tous les pays du monde un 
capital qui n’est pas à dédaigner : M" Martin-Desnouettes pensa 
avec beaucoup de raison que le tout, en pareil cas, est de trouver 
un placement avantageux. Et comme elle était femme de tête, elle 
le chercha sans plus tarder. 

Dès que Clorinde eut pris ses dix-huit ans, son excellente mère 
lui tint à peu près ce langage : « Ma chère fille, nous avons à peine 
quinze mille livres de rente : c'est tout juste, à Paris, de quoi ne 
pas mourir tout à fait de faim et nous habiller à peu près. Je ne 
puis te donner en dot qu’une pension de cinq mille francs : or 
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comme le prix des maris a beaucoup augmenté, tu ne peux guère 
te procurer avec cela qu'un mari... comment dirai-je ?.. d'occasion, 
quelque chose comme un petit sous-préfet, un lieutenant, — et 
pas de cavalerie encore, ils coûtent les yeux de la tête, — ou un 
sous-chef de bureau dans un ministère. Cela te tente-t-il? Non, 
n'est-ce pas! Moi non plus. Eh bien! sais-tu ce qu'il faut faire ? Il 
faut te dire qu'avec ces yeux, ces cheveux-là, et le reste, — car le 
reste aussi est très bien chez toi, crois-mot, je connais ces gredins 
d'hommes, — il faut te dire que tu es riche, extrémement riche, 
et que tu ne peux donner tout cela sous peine de faire un marché 
de dupe, qu’au monsieur qui aura l'esprit de t'oflrir en échange 
deux ou trois cent bonnes petites mille livres de rente. Tu les vaux 
comme un sou !.. Et maintenant, pas d'enfantillages ! Les amou- 
rettes, tu sais, c'est un luxe de fille riche : tu ne peux pas te le per- 
mettre. Défense expresse de perdre son temps avec de petits jeunes 
gens sans surface. Laisse-les te faire des déclarations si ça les amuse; 
tourne-leur un peu la tête : cela pose une femme dans le monde... 
Sans compter qu'ils sont si bêtes, que ça en fait venir d'autres. 
Mais pas de distractions : joue serré ! Si tu sais t'y prendre, nous 
serons millionnaires, mon ange, — millionnaires, entends-tu ! » 

Et la chasse au mari commença. 

Me Martin-Desnouettes prit un appartement dont l’antichambre 
et le salon étaient meublés presque avec luxe : le mobilier des deux 
autres pièces et de la salle à manger venait de la Ménagère. Elle 
eut une seule bonne à tout faire, robuste fille de la campagne qu'elle 
payait vingt-cinq francs par mois, mais un groom de louage d'une 
correction irréprochable jetait chaque vendredi le nom des visiteurs 
dans le salon. On fit sur la cuisine d'invraisemblables économies. Cela 
n'empèchait pas qu'on offrît, quand madame recevait, des sandwichs 
et un doigt de punch aux hommes, aux femmes une tasse de thé et 
ces petits gâteaux secs qu'elles aiment à grignoter, vers cinq heures, 
tout en déchirant doucement le prochain. 

Pendant plusieurs hivers, Clorinde ne manqua pas un bal. Elle y 
portait toujours la même robe, ce qui Fhumiliait au point de la faire 
quelquefois pleurer de rage en s’habillant et frapper du pied, tandis 
que sa mère lui tamponnait la figure avec une houppette à poudre 
de riz et disait, consternée : « Mais, malheureuse, tu vas avoir les 
veux rouges ! » Cet argument ne réussissait pas toujours à la calmer ; 
elle criait, tempêtait dans sa chambre, bousculait les meubles, jetait 
son éventail, lançait de vilains mots. Un jour même elle eut une 
attaque de nerfs et tomba en syncope. Une autre fois, elle déclara 
« qu’elle en avait assez du monde, et ne voulait plus sortir fagotée 
comme une va-nu-pieds. » Sa mère lui promit de trouver une expli- 
cation qui donnerait le change à toutes leurs connaissances. En eflet, 
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M Martin-Desnouettes ne manqua pas désormais une occasion 
d’aflicher des principes inflexibles en matière d'éducation. « Vous 
voyez, ma chère, disait-elle à ses amies afin de prévenir les soup- 
cons. la robe de tulle bleu de ma fillette va lui faire encore une 
saison : c'est une idée bien arrêtée chez moi qu'il faut donner des 
goûts simples à ses enfans. » La digne femme eût d’ailleurs fait 
cuire à petit feu toutes les jeunes filles coupables d’avoir de jolies 
toilettes et d'en changer souvent. Quant à Clorinde, elle comprit 
bien vite la nécessité de jouer le jeu de sa mère et aflecta de ne pas 
même rehausser par un ruban ou une fleur l'éclat de sa rovale 
beauté. Elle prenait de petits airs détachés quand on causait chif- 
fons : ce qu'on ne savait pas, c'est qu'elle aurait vendu son âme 
pour un corsage et une jupe de Worth. 

Quand, après une nuit de bal, elles rentraient au petit jour, rele- 
vant très haut leurs jupes par derrière avant de s'asseoir, pour leur 
épargner le contact gras de la banquette de quelque horrible fiacre, 
le premier mot de M"° Martin-Desnouettes était : « Eh bien! mi- 
gnonne, t'a-t-on bien fait la cour ce soir? » Glorinde, d'un air non- 
chalant et ennuvé, répétait les déclarations, — toujours les mêmes, 
— qu'on lui avait adressées. Sa mère écoutait, muette, attentive : et 
l'on aurait pu voir, quand le misérable véhicule traversait la zone 
de lumière blafarde des becs de gaz, deux grands veux qui luisaient 
dans l'ombre. Puis on passait en revue tout le personnel masculin 
du salon que l’on venait de quitter; on calculait les revenus, on 
supputait les héritages, les « espérances, » on confrontait les ren- 
seignemens glanés cà et là, — la fille elle-même s’'entendait main— 
tenant à faire causer les gens sans avoir l'air de les interroger, 
entre deux figures de quadrille, en valsant, au buffet; — on sou-— 
pesait tous ces hommes en habit noir dont il n'était pas un qui ne 
parüt trop léger au gré de ces deux äâpres convoitises de femmes ; 
et les mois succédaient aux mois sans qu’elles découvrissent le 
monsieur très lourd, bondé de millions, qu'il leur fallait. Souvent 
Clorinde fut sur le point de perdre courage ; sa mère s’indignait 
alors, lui faisait honte de sa lâcheté et répétait avec une impertur- 
bable assurance qu'on finirait par trouver, « Mais regarde-toi donc! » 
disait-elle en lui mettant un miroir devant les yeux. 

Elle conduisit Clorinde à l'Opéra, aux mardis des Français, aux 
concerts du Châtelet, le dimanche, butinant de droite et de gauche 
des loges chez ses amies riches ; elle alla partout où l’on peut mettre 
une jclie fille à l’étal, sans obtenir d'autre succès que de fair gloser 
et dire tout bas qu’elle commençait à tourner à la mère d’actrice. 
Ce n'était point qu’un essaim d'hommes ne tourbillonnât autour de 
cette admirable créature : mais quelque habileté qu’eût déployée la 
veuve, elle n'avait pas réussi à faire passer pour de la poudre d’or 
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celle qu'on la voyait jeter aux yeux des gens. On soupconnait son 
luxe d'être tout en surface ; des bruits fâcheux couraient au sujet 
de la dot qu'elle attribuait à sa fille. On flirtait beaucoup autour de 
Clorinde, mais c'était tout; quelques-uns l'avaient demandée en 
mariage, pauvres diables que M Martin-Desnouettes éconduisit 
dédaigneusement à la première ouverture; d’autres, plus étoffés, 
avaient paru pris au piège, puis s'étaient échappés sans qu’on les 
revit. 

Des années se passèrent : Clorinde allait, dans quelques mois, 
coiffer sainte Catherine. Son humeur, qui n’avait jamais été douce, 
devenait de jour en jour plus violente et plus aigre. A voir qu'entre 
tant de gens qui la désiraient à cause de sa beauté, il ne s’en trou- 
vait pas, parmi les riches du moins, un seul qui eût assez d'amour 
pour l’épouser malgré sa pauvreté, Clorinde s'était sentie peu à peu 
envahie par la haine et le mépris de l'homme. I] lui arrivait main- 
tenant de s’indigner en recevant quelqu’une de ces déclarations 
qu’elle écoutait complaisamment naguère et dont elle s’enorgueillis- 
sait : il lui semblait, non sans raison, qu'on l'insultait, qu'on la 
mettait au niveau d’une fille en lui disant seulement, comme on le 
faisait toujours, qu’elle était belle et qu’on l’aimait. Quelques-uns 
avaient été plus loin, il est vrai : mais l'offre à peine déguisée que 
certain homme, un peu mûr, père de famille, lui avait faite honteu- 
sement entre deux portes, de l’entretenir richement au cas où elle 
consentirait à devenir sa maîtresse, n’était point de nature, on en 
conviendra, à lui inspirer beaucoup d'estime pour le sexe fort. À un 
autre, qui paraissait également fort épris, elle avait un jour proposé 
en riant de se faire enlever par lui. C'était une épreuve qu’elle ten- 
tait : le soupirant fit une grimace qui exprimait clairement cette 
idée malpropre que la chose pouvait s'arranger sans une fuite en 
Belgique. Elle en conclut assez logiquement que ce joli personnage 
était tout prêt à la déshonorer, mais qu'il n’était nullement disposé 
à se déranger ou à se compromettre. Cette lâcheté masculine la dé- 
goûta profondément : elle en vint à penser que tous les hommes, 
ou peu s’en faut, étaient taillés sur le patron de ces deux misérables. 
Il se fit alors en elle un grand désenchantement. Elle ne voulut plus 
croire à l’amour, puisqu'il ne s'était jamais montré à ses yeux que 
comme une brutale convoitise chez les uns et chez les autres, — 
ses danseurs en particulier, — comme un sentiment assez niais, qui 
fait qu’on regarde bêtement une femme en s’épongeant le front 
après un tour de valse. Les enseignemens de sa mère, joints à ceux 
du monde, lui avaient donné une précoce et déplorable expérience : 
elle s’en autorisa pour railler, quand elle ne niait pas, ce qu'on 
peut rencontrer ici-bas de beau, de bon et de grand. Il y avait à 
peu près autant de sincérité que de pose dans la dépravation intel- 
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lectuelle dont elle se plaisait quelquefois à faire étalage. Ses amis, 
des hommes entre deux âges, mariés, qui avaient trop de préve- 
nances pour elle, qui l’accablaient de petits cadeaux, de loges et de 
bonbons, sans que M Martin-Desnouettes coupât court à ces assi- 
duités, — ses amis s’amusaient prodigieusement du cynisme de ses 
saillies. On eût dit que ces honnêtes gens avaient des raisons qu'ils ne 
disaient pas pour se féliciter du progrès de sa corruption. Ils la sui- 
vaient partout, lui faisaient un cortège : ce n'est pas seulement 
en Russie qu’on voit des loups accompagner longtemps, sans se 
lasser, la proie qu'ils convoitent, n’attendant qu'une chute pour 
se ruer sur elle. Ainsi vivait Clorinde depuis six ans. Jeune encore, 
elle avait le malheur d’être déjà blasée. Il ne lui restait pas une 
seule de ces saintes illusions, de ces naïvetés adorables qu’on 
trouve même en de vieux cœurs. Cette vierge savait tout de la vie, 
spécialement ce qu’elle porte en soi de laid, d’abject et de désespé- 
rant, 


VI. 


Cependant la longue patience de M°*° Martin-Desnouettes de- 
vait être récompensée. En 1880, une de ces brusques illumina- 
tions qui font gagner les batailles aux grands capitaines lui révéla 
qu'il fallait élargir le théâtre des opérations. En conséquence, comme 
une reconnaissance dirigée l’année précédente sur les plages de la 
Normandie n'avait pas donné de résultats, elle décida qu'on ferait 
campagne, cet été-là, du côté des villes d'eaux. Cette femme était 
comme Turenne, dont on a dit que son audace grandissait et que 
ses combinaisons devenaient plus vastes à mesure qu’il vieillissait. 

La mère et la fille s'installèrent donc à Vichy. Elles rencontrèrent 
au Casino, leur quartier général, un jeune Anglais, sir Lionel Mac- 
pherson, qui avait une maladie de foie, le spleen et cinq cent mille 
livres de rentes. Le baronnet n'était pas beau, certes, avec son 
grand front raviné, étrangement proéminent, la saillie démesurée 
que formaient les arcades sourcilières, ses cheveux d’un blond 
pile, d’une finesse arachnéenne, qu'il portait longs, en désordre, et 
dont la broussaille soyeuse et ténue enveloppait sa tête d’un nimbe 
de vieil or, comme on en voit sur les tableaux de sainteté peints par 
les primitifs. Il avait la bouche un peu de travers, une épaule plus 
haute que l’autre, point de barbe, les moustaches presque blan- 
ches, les joues roses comme un enfant et l'air vieux; sa grosse 
tête paraissait trop lourde pour le corps fluet, souffreteux et ma- 
lingre qui devait la supporter. Il n'avait guère pour lui que ses 
yeux. Si profondément embusqués qu'ils fussent dans la cavité de 
leurs orbites, il était difficile de ne pas remarquer que ces yeux 
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noirs, ombragés de longs cils, avaient un regard d'une intensité et 
d'une pénétration singulières. Une âme mélancolique, rêveuse et 
passionnée s'y reflétait. 

Quand, pour la première fois, M"* Martin-Desnouettes vit ce re- 
gard-là s'arrêter sur sa fille, elle eut un frisson : le frisson des mères 
à l'approche du gendre rèvé. Elle fit un petit : « Hem! hem! » bien 
connu de Clorinde, qui signifiait qu’il fallait se tenir droite et ne 
plus remuer, à peu près comme le : « Ne bougeons plus ! » des pho- 
tographes. Le baronnet eut donc le temps de l'admirer à son aise, 
sans se douter qu'on posait pour lui, car c'était une tactique re- 
commandée à sa fille par cette mère pleine d'expérience, que de 
ne point paraître soupconner, d'abord, qu’on s'occupât d’elle, Feu 
l'amiral lui avait expliqué que les pêcheurs à la ligne se gardent 
bien de déranger le poisson quand il commence à mordre. Or, il y 
avait beau jour que Clorinde, élevée par cette digne femme, regar- 
dait les hommes comme de vulgaires goujons : elle amorça supé- 
rieurement ce soir-là. 

La preuve en est que l'étranger se fit présenter dès le lendemain 
à ces dames. Après quelques entrevues, il devint évident que Mac- 
pherson s’intéressait fort à la jeune fille. M Martin-Desnouettes 
n’en dormait plus de joie, et se remit à croire, — ce dont elle dou- 
tait depuis quelque temps, — qu'il y a un Dieu pour les mères 
persévérantes. Mais à peine eut-elle fait part de ses espérances 
à Clorinde, celle-ci déclara que Lionel était d'une laideur repous- 
sante, et que l'éclat vraiment presque insoutenable de son regard 
lui faisait peur. La veuve faillit tomber du haut mal en enten- 
dant ce blasphème : elle avait trouvé le baronnet beau comme 
un ange, élégant, distingué, spirituel. La vérité est qu'elle l'avait 
regardé, mais sans le voir : il lui avait paru que Lionel marchait, à 
la façon des dieux d'Homère, enveloppé dans un nuage doré et qu'il 
giboulait autour de lui des banknotes. « Je te dis qu’il est hideux, 
répétait Clorinde. Jamais je ne pourrais m'habituer à ses veux fixes 
et brillans… Tu n'as donc pas remarqué qu’il ne cligne jamais les 
paupières? C'est un monstre. 

— Bah! bah! répliquait M®*° Martin-Desnouettes avec philoso- 
phie, je veux bien qu’il ne soit pas précisément un Adonis.. Entre 
nous, je comprends qu’on préfère ce beau M. de Ternois. dont tu 
t'es pas mal occupée, entre nous, au dernier bal de l’Hospitalité de 
nuit. Ne dis pas non! Je te connais, peut-être! Lui aussi, d’ailleurs, 
t'a beaucoup regardée : vous êtes quittes.… Seulement, vois-tu, pe- 
tite, le beau Ternois est trop vert, c’est-dire qu'il est marié, tandis 
que ce monstre de Macpherson, comme tu dis, est disponible, et 
qu’il me paraît en train de commencer une passion pour toi... » Elle 
reprit après un silence, en jouant négligemment avec son éventail : 
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« Il faut que tu saches aussi, mignonne, que j'ai pris quelques ren- 
seignemens.... La fortune est immense, plutôt supérieure qu'infé- 
rieure au chiffre qu’on nous a dit quand nous sommes arrivées 
ici. Château avec fermes, plaines et forêts, en Écosse; hôtel à 
Londres et à Paris, yacht et villa à Nice, des chevaux, des voitures, 
des tableaux, des objets d'art... » Elle s'arrêta pour juger de ’effet 
de ses paroles sur sa fille. Clorinde écoutait attentivement, es sour- 
cils froncés, les narines un peu dilatées, comme si elle avait humé 
le fumet de cette royale opulence. 

— Est-ce tout? dit-elle à sa mère, dont les yeux bnillaient. 
Mr Martin-Desnouettes éteignit soudain son regard, et baissant la 
voix comme effrayée de sa propre pensée : 

— J'ai appris, de plus, qu'il n’y a pas de famille... La santé est 
mauvaise ; c’est une constitution ruinée par les fatigues des voyages, 
les fièvres rapportées des quatre coins du monde, les excès de tra- 
vail, car il parait que tu es aimée d'un savant... Le médecin de 
l'établissement juge sa maladie de foie fort grave. 

— Ah! 

— Oui,.. le docteur m'a dit qu'il n’en avait pas pour deux ans... 
au plus... C'est bien dommage!.. 

La mère et la fille se regardèrent. 

— Maman, dit Clorinde après un silence, invite-le donc à venir 
demain se promener en voiture avec nous. 

Deux mois après, une correspondance envoyée d'Angleterre au 
Figaro annonçait que la belle M'° Martin-Desnouettes, la fille du 
contre-amiral, venait d'épouser sir Lionel Macpherson, le savant déjà 
célèbre par ses études sur le magnétisme animal, le richissime 
collectionneur de tableaux et d'objets d’art, etc... M. de Ternois lisait 
son journal, un matin, quand ses yeux tombèrent sur cette chronique. 

— Ah! bien, dit-il à Henriette, en voilà un que je ne plains pas! 

— Qui ça? 

— Le mari de M'"° Martin-Desnouettes, cette belle blonde qui a 
eu tant de succès au dernier bal de l'Hospitalité de nuit, 

— Tu te la rappelles donc ? 

— Pourquoi pas? 

— Oh! Je n'y vois pas d'inconvénient. Tu sais bien que je ne suis 
pas jalouse. J'ai trop confiance en toi pour cela. D'ailleurs tu as 
raison; c'est une superbe créature. Elle n'a pas l’air bon, par 
exemple! Et qui épouse-t-elle ? 

— Un Anglais... Sir Lionel Macpherson.. 

— Tu le connais? 

— Depuis dix ans. Je le voyais au cercle, où il vient quelquefois 
lorsqu'il se trouve de passage à Paris... Il est fort laid et immen- 
sément riche. 
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— Elle s’est vendue alors? 

— Mon Dieu, oui, à peu près. Il y a des années que sa vieille 
folle de mère lui cherchait un acquéreur. 

— Pouah!.. Robert, le monde est laid. 

— C'est vrai, mais tu es jolie, toi. Viens que je t'embrasse, Je 
SOTS. 

Il alla faire un tour au Bois et pensa pendant toute la durée de 
sa promenade à cette belle fille que la destinée venait de pourvoir 
d’un si vilain mari. Les jours suivans, à plusieurs reprises, l'image 
de Clorinde se présenta à son esprit avec une netteté qui l'étonnait 
lui-même. « Je ne l’ai pourtant vue qu’une fois! » se disait-il tout 
bas. Robert aurait dû se rappeler que, pendant toute cette soirée, 
ses yeux n'avaient pas quitté les épaules éblouissantes, les torsades 
dorées de M'° Martin-Desnouettes. Au bout de quelques semaines, 
ce souvenir importun cessa de le harceler. Des mois se passèrent 
sans qu’il entendit parler du ménage Macpherson. Il avait à peu 
près oublié et ce mariage et la petite émotion, difficile à définir, qu'il 
avait éprouvée en l’apprenant, lorsque deux ans après, certain soir 
qu’il sortait de son cercle, où il avait repris ses habitudes, comme 
on l’a vu, et rentrait chez lui pour diner avec sa femme et son ami 
Villesresnes, hôte assidu, maintenant, de la maison, Robert croisa 
un coupé qui filait au trot de deux chevaux superbes. Il s'arrêta 
pour jeter sur les bêtes un coup d'œil de connaisseur : au même 
moment, une tête de femme blonde, et qui semblait d’une remar- 
quable beauté, se penchait en avant pour le regarder. M. de Ter- 
nois tressaillit et se sentit envahi par un trouble soudain, car il 
avait cru reconnaître la belle danseuse du bal de l’Hospitalité de 
nuit. 

Le lendemain matin, il sut pertinemment que M"° Macpherson 
était à Paris, car il la rencontra au Bois, à cheval, avec son mari. 
Les deux hommes èchangèrent une poignée de main et Robert pro- 
fita de la circonstance pour se faire présenter par le baronnet à sa 
femme. On fit quelques pas côte à côte : M. de Ternois apprit que 
le ménage avait voyagé pendant plusieurs mois, passé un an dans 
ses propriétés du nord de l'Angleterre et qu’il venait s'établir à 
Paris. M Macpherson annonçait l'intention de recevoir, de donner 
des fêtes. Elle ne cacha pas à Ternois qu'elle s'était fort ennuyée en 
Écosse, et qu'après une si longue réclusion dans ce pays de sau- 
vages, elle avait hâte de se retremper au courant de la vie mon- 
daine. Pendant cet entretien, Lionel dit à peine quelques mots : sa 
figure étrange, tourmentée, à la fois enfantine et vieillote, n’expri- 
mait rien qu’une incurable tristesse. Il n'avait aucun de ces empres- 
semens puérils que prodigue d'ordinaire à une femme jeune et 
belle son mari quand il est épris : le baronnet s’enveloppait dans 
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cette indifférence froide et polie où excellent les Anglais. Tout à 
coup le cheval de M°° Macpherson se dressa sur ses pieds de der- 
rière comme s’il voulait se renverser. Lionel saisit brusquement 
les rênes de l'animal afin de le contenir : et Robert demeura tout 
interdit en voyant la métamorphose qui s’opéra soudain sur ce vi- 
sage impassible. Ses traits exprimèrent une telle anxiété, une flamme 
de passion si brûlante jaillit soudain de ses veux, que Ternois eut 
la révélation d'un amour immense qui couvait sous ce flegme. Pen- 
chée, cependant, sur la fourche de sa selle, dans une pose qui fai- 
sait saillir sa hanche droite sous l’amazone et dessinait la cambrure 
flexible de sa taille, Clorinde flattait à petits coups, de sa main gan- 
tée de daim, le cou de son cheval, tandis qu'un frémissement cou- 
rait sous la peau de l'ardente bête. Et, regardant son mari avec 
un sourire méchant : — Il ne faut pas en vouloir à Black, dit-elle. 
C'est moi qui l'ai fait danser un peu... L'idée m'a passé par la tête 
de savoir si vous auriez la galanterie de prendre peur pour moi... 
Vous êtes si peu démonstratif, #7 dear, que M. de Ternois aurait 
fini par croire que je vous suis indifférente. 

— Ah! fit simplement Lionel. — 11 lächa les rênes, et son visage, 
un moment transfiguré reprit aussitôt l'expression de mélancolique 
gravité qui lui était coutumière. 

Après cette petite scène, qui lui avait donné fort à penser, Robert 
salua M"° Macpherson, serra la main de son mari et se retira. Au 
moment où il tournait bride, Clorinde le retint en disant : 

— À propos, monsieur de Ternois, est-ce que je n'ai pas eu le 
plaisir de vous rencontrer déjà, il y a deux ans à peu près, à un bal 
de l'Hospitalité de nuit ? 

Et sur une réponse affirmative : 

— Il me semblait bien que je vous reconnaissais.. Au revoir! 

Elle fit un petit claquement de langue, toucha Black du bout de 
sa cravache et partit au trot allongé. Robert la suivit un instant des 
veux : il voyait son buste, mince à la taille, superbement épanoui à 
la hauteur des épaules, s'élever et s’abaisser d’un mouvement ryth- 
mique. Elle se tenait très droite, les coudes serrés au corps, svelte, 
légère, rebondissant sur la selle. Et pendant tout le temps qu'il 
mit à rentrer chez lui, Ternois se demanda si M Macpherson ne 
lui avait pas semblé plus séduisante encore dans sa tenue d’ama- 
zone, avec le bouton de rose rouge au corsage, le voile court, le 
chapeau d'homme, que M'*° Martin-Desnouettes en toilette de soi- 
rée. Le résultat assez imprévu de ses réflexions fut que M!'° Zanetti 
était décidément impardonnable d'avoir le pied si gras et si rond ; 
il rêvait maintenant d'un pied long, mince, qu’il croyait avoir 
aperçu, chaussé d’une petite botte, et en comparait la cambrure 
étroite aux « pointes » écrasées de la danseuse. Huit jours après, 
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Me Macpherson et M"° de Ternois se rencontrèrent chez une amie 
commune. On les présenta l’une à l’autre; la semaine suivante, 
Henriette trouva chez elle les cartes de la belle Clorinde et de son 
mari, ce qui l’obligea à rendre une visite avec Robert. 

— Te semble-t-elle toujours aussi jolie? demanda M de Ternois 
en sortant. 

— Ma foi non, répondit-il hypocritement. On l’a bien surfaite. 

Il mentait, averti par un vague instinct qu'il fallait cacher déjà 
son admiration pour cette orgueilleuse et troublante beauté. 

Depuis lors, il chercha et trouva sans peine l’occasion de la ren- 
contrer dans le monde, où elle allait beaucoup, tantôt seule, tantôt 
chaperonnée par sa mère, — la plus radieuse, la plus exultante 
des mères! Robert se montra fort empressé. On ne tarda pas à 
s’en apercevoir, et le bruit courut que le beau Ternois, non content 
d'entretenir sa danseuse, faisait une cour en règle à M°° Macpher- 
son. Les choses en étaient là lorsque Pomerol eut avec le baron 
Taillandier cette conversation au cours de laquelle la philosophie 
sceptique et narquoise de deux boulevardiers émérites agita la 
question de savoir s’il est prudent ou non, pour un mari qui court, 
mais ne veut pas que sa femme se dérange, de mettre en senti- 
nelle auprès d'elle un Garde du corps. 





VII. 


« Bonsoir, ma petite femme ! » dit un soir Robert en entrant dans 
le boudoir de M®*° de Ternois. Henriette se leva avec une vivacité 
de jeune fille et en trois petits pas rapides, sautillans, se trouva la 
joue appuyée de côté contre la poitrine de son mari, les mains 
posées sur ses épaules, dans une gracieuse attitude d'enfant câlin 
ou de femme amoureuse : depuis treize ans qu'ils étaient mariés, 
c'était toujours ainsi qu'elle l’accueillait quand il rentrait. Lui, prit 
dans ses mains une jolie tête ébouriflée qui se laissait maintenant 
aller en arrière, les yeux fermés, et la baisa distraitement au front. 

— Encore pour deux sous ! dit-elle, souriante, sans lever les pau- 
pières. Sur les yeux !.. Comme tu rentres tard, vilain! : 

— C'est que je me suis arrêté rue de la Paix. Tiens, je te rap- 
porte quelque chose. 

Il lui tendit un petit écrin de velours violet qu'elle ouvrit, tandis 
que sa figure aux traits mobiles, exprimait successivement la sur- 
prise, la joie, l'émotion : 

— Oh! la jolie bague!.. Comme tu es bon! dit-elle en levant vers 
lui un beau regard de chien fidèle, heureux d'être caressé. 

M. de Ternois avait l'esprit de justice distributive. Or, comme il 
venait d'acheter ce jour-là deux solitaires de six mille francs desti- 
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nés aux énormes oreilles de M'° Zanetti, sa maîtresse, il s'était fait 
un devoir de prendre en même temps chez le bijoutier une petite 
bague de vingt-cinq louis, dont sa femme avait envie : 

— Tiens! dit-il, Villecresnes n’est donc pas là, ce soir? 

— Non: il a fait dire qu’il ne pourrait venir qu'après diner. 

La porte s'ouvrit, et deux enfans, un garçon de dix ou onze ans, 
une petite fille qui paraissait un peu plus jeune, entrèrent, la main 
dans la main, riant aux éclats et rebondissant sur le parquet. Ils 
s'arrêtèrent et demeurèrent silencieux en apercevant M. de Ter- 
nois. 

Celui-ci caressa du. bout des doigts la joue de la petite fille, prit 
son fils sous les bras et l'éleva plusieurs fois de suite en l'air avant 
de le remettre à terre. Après quoi, il lui donna deux ou trois pe- 
tites tapes d'amitié sur la tête, tandis que la mère un peu effrayée 
de ce jeu athlétique, disait à mi-voix : 

— Robert, Robert, il vaudrait bien mieux embrasser cet enfant 
que de faire ainsi des haltères avec lui! Tu finiras par lui donner 
des palpitations… 

— Bah! dit-il, ça me fait faire un peu d'exercice avant diner et 
à lui aussi : il n'y a rien de meilleur... N'écoute pas ta mère, George, 
c'est une poule mouillée. À table ! à table!.. Et l'on passa dans la 
salle à manger : 

— Qu'est-ce que tu as fait aujourd’hui, Henriette? dit Robert 
après le potage. 

— Oh! tu le sais bien, comme d'habitude! A une heure, quand 
tu venais de partir, Jean a envoyé la petite. Je lui ai donné sa leçon 
de piano, j'ai fait réciter à George ses leçons, puis j'ai conduit les 
enfans aux Champs-Élysées : nous avons été voir Guignol… 

— Et tu t'y es amusée autant qu'eux, n'est-ce pas? Tu finiras 
par monter dans la voiture aux chèvres... 

— Dis donc, Robert, fit-elle avec un peu de gravité, quand on 
à un mari qui vous laisse seule toute la journée, on peut faire plus 
mal que d'aller à Guignol avec son fils, tu sais! Tu as tort de te 
plaindre, je t'assure. 

— Mais je ne me plains pas, répliqua-t-il vivement, je ne me 
plains pas du tout! Je trouve très bien tout ce que tu fais. 

— Oui... à charge de revanche, n'est-ce pas? Eh bien! et toi, 
comment as-tu passé ton temps aujourd'hui ? 

— Oh! ne m'en parle pas! En affaires toute la journée : séance 
de trois heures à la Société des mines d'Andalousie, lecture du rap- 
port sur les opérations de l'année, vote pour le renouvellement du 
conseil d'administration... Et ce n’est pas fini; il faut que je re- 
tourne demain. On n'imagine pas comme c’est difficile de défendre 
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son argent et d'arrondir ses petits revenus... Vois-tu, Henriette, : 
les femmes ne se doutent pas du mal que donne la gestion d'une 
fortune. 

— Oui, oui, je sais,.. tu me le dis assez souvent. Je ne suis pas 
très convaincue, au fond; mais enfin, puisque ça t'occupe… Tu es 
bien prudent, du moins?.. Oh! ce n’est pas pour moi, tu sais bien 
que je vivrais avec quatre sous! C’est pour ce petit monsieur-là, — 
dit-elle en caressant les longues boucles soyeuses de George, — et 
pour toi. Qu'est-ce que tu deviendrais, grand Dieu, si nous étions 
ruinés ! M. de Ternois sans ses chevaux, sans ses voitures, sans ses 
chiens et ses chasses, sans son cercle, surtout !.. Tiens, c’est effrayant 
d'y penser ! 

— N'y pense donc pas, folle que tu es! Ne dirait-on pas, vrai- 
ment, que je suis en train de te mettre sur la paille ? 

— Oh! je sais bien que tu ne ferais pas cela! Mais enfin, tu com- 
prends, toutes ces aflaires financières, industrielles où tu t'engages, 
comme si nous n'étions pas assez riches avec ce que nous avons, 
cette vie de club que je te vois reprendre depuis un an... Re- 
marque bien que je ne t'accuse pas de jouer, j'ai trop confiance 
en ta parole. 

La belle tête fatiguée de M. de Ternois prit une expression de 
vive contrariété et c'est d’une voix un peu àpre qu'il répliqua : 

— Décidément, ma chère, tu as ce soir un grain de plus que 
d'habitude. Tu parles à tort et à travers, comme une corneille qui 
abat des noix, sans savoir ce que tu dis. 

— Robert, dit-elle d’un accent de reproche très doux, ton fils 
est là! 

— Eh! parbleu, oui, je le vois bien! Mais pourquoi y est-il? C'est 
absurde de l'avoir à table avec nous. Un gamin de cet âge-là 
devrait prendre ses repas dans sa chambre avec sa bonne. Il n’y 
a pas moyen de causer. 

Il s'arrêta. M"° de Ternois, penchée de côté vers l’enfant, avait 
jeté les bras autour de son cou, et, les lèvres collées sur son front, 
les yeux humides, regardait fixement Robert. 

— Allons, bon! grommela-t-il. Les grandes eaux, maintenant !.. 
Ne dirait-on pas que je veux du mal à ce mioche-là!.. George, viens 
ici que je t'embrasse ! 

L'enfant jeta sur son père un regard un peu craintif et parut hé- 
siter : 

— George, lui dit M"° de Ternois d’un ton sévère, allez bien vite 
embrasser votre père ! 

Le diner était fini. Juchée sur une chaise dont on avait à son 
intention exhaussé le siège au moyen d’un gros coussin, la petite 
Marie trempait très gravement ses menottes dans un bol de cristal, 
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et, fronçant les sourcils tant elle s’appliquait à cette laborieuse opé- 
ration, elle pressait de toutes ses forces, en tirant un peu la langue, 
un quartier de citron qui flottait sur l’eau. Puis, avec autant de soin 
que Si elle avait eu des moustaches, la mignonne passa délicate- 
ment le bout de ses doigts mouillés sur sa lèvre supérieure comme 
elle le voyait faire chaque jour à son père et à M. de Ternois. 

Celui-ci avait mis George à cheval sur sa cuisse et lui donnait à 
croquer un morceau de sucre imbibé d’eau-de-vie. 

— C'est bien fort pour lui, objecta Henriette; ne crains-tu pas de 
lui faire mal ? 

— Allons donc! Le prends-tu pour une fille? N'est-ce pas, George, 
que tu veux être un dur-à-cuire, comme papa? 

Le petit fit un signe de tête vaguement aflirmatif, exprimant cette 
double idée qu'il n’avait pas d’objection à faire, mais ne se rendait 
pas un compte très exact de ce que pouvait être un « dur-à-cuire. » 

— Si je t'écoutais, reprit Robert, nous ferions de cet enfant une 
femmelette.… Tiens, Georget, tire une bouffée! 

Il lui présenta sa cigarette, que l’enfant porta à ses lèvres et 
repoussa aussitôt avec une grimace de dégoût, ce qui fit beaucoup 
rire M. de Ternois. 

— Ah! le petit sot! dit-il. À ton âge, je savais déjà allumer une 
pipe!.. Tu ne seras jamais bon à rien. 

— George travaille pourtant très bien, dit la mère, et si tu vou- 
lais, une fois par hasard, jeter les yeux sur ses devoirs, comme 
Jean le fait tous les jours, tu verrais que ton fils s'entend mieux à 
tourner un style qu'à fumer ta cigarette... Ce lui sera peut-être 
plus utile un jour. 

— Bah! bah! avec l'équitation, l'escrime, la valse et l'usage du 
monde, un homme en sait toujours assez. Tu connais mon sys- 
tème : un cheval à douze ans, un fleuret à quinze, une petite mai- 
tresse à dix-huit, et vogue la galère. 

— Oh Robert, si tu savais comme c’est mal ce que tu dis-là!.. 
Ce n’est pas Jean qui parlerait jamais ainsi. 

— Oui, oui, c'est un ange. 

La porte s’ouvrit, et un domestique annonça : « M.de Villecresnes! » 
Les enfans se précipitèrent aussitôt, avec un cri de joie, vers le nou- 
veau-venu, qui, se penchant, les enveloppa tous les deux de ses 
bras et leur distribua à chacun trois ou quatre baisers, tandis que 
la petite Marie répétait, en le tirant par les basques de sa redin- 
gote : « Bonjour, papa ! » Et George, en lui prenant sa canne : « Bon- 
jour, l’Ami! bonjour, l’Ami! » 

— Ah!.. te voilà donc enfin, dit Robert en lui serrant la main. 
Ce bon Jean! C'est pourtant vrai que nous ne pouvons plus nous 
passer de lui, n'est-ce pas, Henriette? 
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— En tout cas, tu es plus raisonnable et plus aimable quand il 
est là, bien certainement, répondit M** de Ternois. 

— Est-ce qu'il n'a pas été sage? dit Villecresnes en montrant du 
doigt son ami. 

— Pas du tout. Grondez-le, mon cousin. Il m'a fait beaucoup de 
peine. J'emmène les enfans au salon et je vous laisse fumer, mes- 
sieurs ; ne soyez pas trop longs. 

Et elle sortit. 

Dès qu'ils furent seuls : 

— Ta femme est toute triste, ce soir, dit Villecresnes ; qu'est-ce 
qu'elle a donc? 

— Rien,.. une lubie, comme elle en a depuis quelque temps... 
un accès de sensiblerie… 

— À quel propos ? 

— À propos de George, un pur enfantillage.… 

— Tant mieux! je craignais qu’elle ne se doutät de quelque 
chose... Ah çà, décidément, le corps de ballet de l'Éden ne te 
suffit plus? tu fais une cour en règle à M"* Macpherson? 

— Mon Dieu, oui... Ah! être le premier amant d’une femme ma- 
riée, tu ne sauras jamais comme c’est tentant ! 

— Plus que d'être le second ? 

— Mille fois !.. La virginité de l’adultère, songe donc !.. N'essaie 
pas de comprendre : c'est trop fort pour toi. 

— Un peu,.. oui... Je te préviens qu’on t'a encore vu, aujour- 
d’hui, galoper dans l'allée des Acacias à la portière de son landau ; 
et, naturellement, les langues vont leur train. 

— Elles sont faites pour cela... Que veux-tu que j'y fasse ? 

— Jolie question! Je veux que tu te conduises en homme de 
cœur, parbleu ! 

— Te voilà bien !.. Tout de suite les grands mots! 

— Enfin, tu conviendras que le fait de tromper une charmante 
femme qui vous aime et de la sacrifier à une danseuse de quin- 

‘zième ordre. 

— Pardon, mon cher! un premier sujet, et de la grande école de 
Milan ! Les plus belles pointes de Paris, à l’heure qu'il est! D'ail- 
leurs, est-ce que tu te figures que je rends Henriette malheureuse, 
par hasard?.. Grand collégien, va!.. Mais je n'ai jamais été aussi 
bien pour elle que maintenant... Galant,.. empressé,.…. toujours de 
bonne humeur... Tiens! ce soir encore, je lui ai rapporté une très 
jolie bague. Sais-tu pourquoi? Parce que j'avais eu un petit re- 
mords rue de la Paix. 

— Rue de la Paix? 

— Oui... Il y a deux ou trois rues comme celle-là dans Paris où 
je me sens porté à la contrition.… 
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— Sapristi! tu devrais bien y prendre un appartement ! 

— J'y passe quelquefois... c'est déjà joli... Eh bien! tu diras ce 
que tu voudras, Si je n'avais pas eu ce petit remords, jamais l'idée 
ne me serait venue de lui donner ce bijou qui lui a fait un plaisir! 
Non, vois-tu, Jean, on s'aperçoit que tu as fait l'apprentissage de la 
vie entre le tropique du Cancer et celui du Capricorne : tu n’y con- 
nais rien, absolument rien! Je te dis qu'il n'y à pas dans Paris une 
femme plus heureuse que la mienne... Je n'ai pour elle que des 
prévenances.. Positivement, je me ruine en bouquets. Elle a son 
fils, sa petite Marie pour jouer à la poupée, son ami Villecresnes. 
Et Dieu sait quelle estime, quelle affection elle a pour toi! A me 
rendre jaloux, si la jalousie était dans mon tempérament et pou- 
vait jamais se glisser entre deux frères comme nous. Allons, mon 
commandant, fais risette à ton vieux camarade... D'abord, tu sais 
bien qu'au fond je l'adore, ma petite femme... Mais oui, certaine- 
ment ; tu as beau hausser les épaules, je ne m'en dédis pas... Et 
plus je la compare aux autres. 

— Ah! tais-toi, je t'en prie! Comparer ta femme à M"° Macpher- 
son, peut-être ! 

— Eh! mon cher, as-tu vu la belle Clorinde en décolleté? Une 
nuque admirable, Jean, et moi, vois-tu, en rhétorique j'aimais déjà 
les belles nuques!.. Et une chute d’épaules, une gorge! Et des 
cheveux d’un blond !.. Des yeux!.. As-tu remarqué la couleur de ses 
yeux, dis? 

— Non... Mais je regarde les tiens en ce moment et je les trouve 
trop éloquens.… À quarante ans, marié, père de famille. 

— Assez, de grâce! je connais la suite. C’est pour la centième 
fois que tu me fais ce sermon. Je t'ai déjà dit qu’un puritain comme 
toi ne peut pas me comprendre. 

— Es-tu bien sûr que j'en sois un, Robert? 

— Mais certainement ?.. Est-ce que tu soupçonnes seulement ce 
que sont les tentations parisiennes, toi qui as fait plus souvent le 
tour du monde que celui du Lac? Tu es un homme de devoir et je 
t'admire ; je suis un homme de plaisir et tu me prends en pitié : 
n’en parlons plus! Je me conduis mal avec ma femme, et tu es bien 
capable, toi, d’être aujourd’hui encore fidèle à la mémoire de la 
tienne. 

— Tu me fais meilleur que je ne suis, mon ami ! 

— Mais non!.. Je te connais bien, peut-être! Je n'aime pas 
beaucoup les enfans, et tu les adores ; je fais fumer mon fils, et tu 
lui apprends la table de multiplication : c’est entendu, je reconnais, 
je proclame ta supériorité morale. Mais, pour l'amour de Dieu, 
épargne-moi tes homélies! La vie de famille m’assomme, entends-tu 
bien; oui, m'assomme! Je n'étais pas fait pour le mariage!.. Ceci 
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soit dit une fois pour toutes, n'est-ce pas, Jean?.. Finis ton cigare, 
et causons d'autre chose ! 

— Soit! Mais si tout cela vient à tourner mal, tu reconnaîtras 
que je ne t'ai ménagé ni les avertissemens ni les conseils, n'est-ce 
pas, Robert? 

— Je sais et je dirai que tu es le meilleur des amis et le plus hon- 
nête des hommes. Crois-tu que j'aurais été assez sot pour intro- 
duire dans mon intérieur, admettre comme je l'ai fait à l'intimité 
de ma femme, un autre que toi, par hasard ?.. Ah! mais non... Il 
n'aurait eu qu’à me ressembler ! 

— Allons, allons, tu te fais plus mauvais que tu n'es. 

— Pas du tout... Je suis de mon temps, moi. et c’est déjà grave; 
d'autant plus que j'avance peut-être même un peu sur lui... Comme 
M*° Macpherson, tiens!.. Et c’est pour cela sans doute que nous 
finirons par nous comprendre;.. nous sommes des décadens, elle 
et moi! 

— Sais-tu que c’est passablement cynique ce que tu me dis là! 

— Bah!.. Toi, tu es comme Henriette, qui va voir Guignol avec 
son fils et qui s’y amuse... Tu appartiens à la race des cœurs sim- 
ples et des naïfs.. Et à ce titre, vois-tu, mon vieux Jean, tu m'ins- 
pires un peu de l'intérêt mélancolique qu'on éprouve pour les espèces 
destinées à disparaître prochainement. les baleines, par exemple. 

— Merci, mon ami... Ta femme et les enfans sont au salon : je 
vais les rejoindre... Tu ne viens pas ? 

— Non. Tout à l’heure. 

M. de Ternois, resté seul dans la salle à manger, prit un second 
verre de cognac, alluma une nouvelle cigarette et parut s’enfoncer 
dans une méditation profonde. N'en déplaise aux personnes qui 
croient à l'efficacité des bons conseils, les reproches de Villecresnes 
avaient glissé sur l’égoïsme de cet homme comme des gouttes d'eau 
sur l'aile d'un oiseau. Et ce n’était point à la douce créature indi- 
gnement trahie, à sa fortune déjà compromise, à l'avenir me- 
nacé de son enfant que pensait cet époux et ce père, en faisant des 
ronds dans l'air avec de la fumée : il se disait que neuf heures ap- 
prochaient, que le premier acte du ballet de l'Éden allait bientôt 
finir, que d’ailleurs sa digestion était à peu près terminée, qu'il était 
donc temps de s’en aller. 

Quand M"° de Ternois vint le chercher, il achevait de mettre son 
pardessus : 

— Tu sors donc encore ! dit-elle. Moi qui croyais que tu allais 
enfin passer une soirée à la maison!.. Ah! ce n’était pas la peine 
de me rapporter cette bague : tu me gâtes mon plaisir ! 

Il allégua quelques-unes de ces mauvaises raisons dont les hommes 
ne sont jamais à court en pareil cas, et s'esquiva. 
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Henriette rentra dans le salon. 
— Mon pauvre Jean, dit-elle avec un sourire un peu triste, vous 
voilà condamné à me tenir compagnie ce soir. Robert est parti, 
parti sans même embrasser son fils ! 


VIII. 


Elle prit son ouvrage et se mit au travail. De l’autre côté de la 
table, Villecresnes feuilletait des numéros du Tour du Monde en 
répondant par quelques mots d'explication très simple aux questions 
dont les enfans le harcelaient sans fin chaque fois qu'une gravure 
nouvelle passait sous leurs yeux. Sa voix grave, un peu voilée, sem- 
blait, comme celle de beaucoup de marins, garder quelque chose du 
murmure triste et profond de l'océan. Peu à peu, entraîné par le 
courant des souvenirs, il se mit à parler des pays lointains qu'il 
avait visités lui-même, et où tout, les arbres, les animaux, les 
hommes, était étrange. Il peignit les constellations radieuses qui 
resplendissent dans le ciel des tropiques, et font les nuits de là- 
bas plus belles que nos jours; les forêts mystérieuses, impénétrables, 
que traversent de grands fleuves dont on ne connaît pas la source ; 
les îles océaniennes, oasis de la mer, qui surgissent comme des 
bouquets de fleurs et de verdure du sein de l’immensité bleue, et 
dont l'approche est annoncée de loin par des parfums qu'apporte la 
brise. Et quand il décrivait les aspects changeans de la mer, les co- 
lères, le sourire, le bercement infini des flots, une flamme passait 
dans ses veux, pareille à celle qui brille dans ceux d’Othello lorsque 
le More raconte à Desdémone ses combats. 

La petite Marie s'était endormie, la tête sur la table, un bras re- 
plié sous la joue. George luttait encore contre le sommeil, mais déjà 
ses veux commencçaient à se fermer. M": de Ternois avait laissé tom 
ber à terre son peloton et la brassière de laine brune qu’elle tricotait 
pour un petit pauvre ; le coude appuyé sur le bras de son fauteuil, 
le menton dans la main, elle écoutait. Çà et là, dans les parties 
obscures de la pièce, des cuivres ou des cristaux reluisaient vague- 
ment ; l’abat-jour transparent projetait une douce lumière rose sur 
les enfans assoupis, et mettait une teinte plus fraîche encore sur la 
fraîcheur de leurs joues. 

Au bruit que fit la pendule en sonnant dix heures, Villecresnes 
s'arrêta brusquement. 

— Diable! fit-il, mais il me semble que je m'oublie à bavarder. 
Il faut que je me dépêche de ramener Marie à la maison. 

— Elle dort si bien que vous n’aurez pas la cruauté de l’emme- 
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ner, j'espère. Laissez-la-moi jusqu'à demain... elle couchera dans 
la petite chambre bleue, comme lorsque vous avez fait cette absence 
le mois dernier. 

— Vous le voulez ?.. Soit... Que vous êtes bonne pour ma fillette ! 

— C'est tout simple : vous savez bien que j'aimais votre pauvre 
femme comme une sœur... Comment voulez-vous que je ne regarde 
pas un peu comme ma fille cette mignonne-là ? Est-elle gentille avec 
son petit museau retroussé !.. Moi, d'abord, je vous préviens que je 
n’aime que les nez retroussés. Les autres sont bêtes, solennels, Ce 
sont des nez d'après la bosse. Tandis que celui-là, regardez-moi 
comme c'est spirituel, comme c'est français, mon commandant, 
comme c'est déjà petite femme !.. Aussi, vous savez, je l’entretiens 
soigneusement. Je vous préviens que je le lui relève tous les jours 
un brin... Tenez, comme ca, tout doucement, avec le pouce... Sim- 
plement pour conserver la forme... Oh! la petite y est bien habi- 
tuée, allez! Elle me l’apporte tout de suite quand elle arrive... Vous 
verrez, vous me remercierez plus tard tous les deux. Et son mari 
aussi, je vous en réponds!.. 

Villecresnes écoutait en souriant d'un air d’indulgente affection 
ce gentil babillage de la jeune femme. Elle piqua, d’un geste fami- 
lier, une des aiguilles à tricoter dans ses cheveux et reprit en rou- 
lant sa laine autour du peloton qui s'était défait : 

— C’est pourtant vrai que je l'aime à la folie, ce pauvre petit chat 
qui n’a plus de mère! Je veux vous l’élever, Jean ; vous n'avez pas 
le temps, vous, avec vos livres. Laissez-moi faire : j'ai mon idée. 
Et puis, cela me permet de m'acquitter un peu envers vous. 

— Et de quoi, mon Dieu? 

— Mais de l'affection que vous témoignez à George, de la sollici- 
tude avec laquelle vous veillez sur son instruction, de l'influence 
que vous avez su prendre sur lui, je ne sais comment, et qui me 
l'a transformé depuis un an... Rappelez-vous quel démon c'était ! 
Une tête de fer, un petit âne rouge ! Et aujourd’hui : un ange, tout 
simplement... Oh! mon Dieu oui, un vrai ange, ni plus ni moins... 
Je ne vous dirai pas, par exemple, que je n’ai pas été un peu jalouse 
d’abord. 

— Jalouse,.. pourquoi? 

— Parce que je vous accusais tout bas d’usurper sur les attribu- 
tions de Robert. Je puis bien vous l’avouer maintenant, j'étais fu- 
rieuse de voir que son papa le laissait pousser comme une herbe 
folle, l’encourageait à ne rien faire, applaudissait mème à ses polis- 
sonneries, et que vous, au contraire, vous veniez à mon Secours, 
vous m'aidiez à dresser ce petit cheval échappé... Je me disais : 
« Mais ca ne ke regarde pas, mon cousin. Sont-ils étonnans ces ma- 
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rins! Bien sûr, il prend mon fils pour un mousse, et un beau jour 
il va lui donner des coups de garcette.. » Et je poussais Robert, je 
Jui faisais honte, je l’excitais même contre vous. Je disais : « Moi, 
d'abord, si j'étais père, je ne supporterais pas qu'un autre que moi- 
même s'occupât sans en être prié de l'éducation de mon enfant. 
On n’en a pas le droit, c'est une indélicatesse. Savez-vous ce qu'a fait 
Robert ? Il m'a ri au nez. Je crois bien même qu'il m'a dit que j'étais 
un peu toquée : c'est son mot, quand il parle de moi. Pour le coup, 
j'ai été indignée. Et je pensais : «Oh! ces hommes, qui ne compren- 
nent rien ! Ce Robert qui ne voit pas que j'ai plus que lui souci de 
sa dignité paternelle! » J'enrageais, je vous accusais de voler au 
père le respect, l'affection, que le fils commençait à vous témoigner! 
Quand j'ai vu que rien n'y faisait, ma foi! je vous l'avoue, je me 
suis résignée. Il ne faut pas être plus royaliste que le roi, n'est-il 
pas vrai? Et alors je vous ai su gré d’avoir fait le papa avec mon 
petit George et je me suis bien promis pour vous récompenser de 
votre peine, de faire la maman avec votre petite Marie. Voilà. Et 
maintenant, allons coucher les enfans..… George! Marie! Petites 
marmottes, réveillez-vous.. Mais voyez donc s'ils dorment!.. Bien 
sùr, George rêve de Tahiti... A propos, c'était très bien dit ce que 
vous nous avez raconté ce soir : moi qui croyais que vous étiez seu- 
lement un savant, un inventeur de torpilles! Je vous assure que 
vous m'avez rappelé le père Monsabré lorsque vous décriviez le 
pays des Papous. Oui, oui, tout à fait. Comme on connaît mal ses 
amis, pourtant ! Je me figurais que vous étiez froid, parce que, vous 
savez, moi j'aime les gens en dehors. 

— Comme les nez, alors ? 

— Tout juste. J'ai horreur des empaillés, et, malheureusement, 
il n'y à que ça dans le monde... Je m'étais donc mis en tête, vous 
voyant toujours si Calme, si grave, si maître de vous... 

— Que j'étais empaillé ? 

— Non, pas ça... Comment dirai-je?.. Enfin que vous étiez resté 
trop longtemps du côté du pôle! Eh bien! je me suis aperçue, ce 
soir, que vous n'étiez pas si glaçon que ça et je vous en félicite! 
Quel enthousiasme quand vous parlez de la mer, mon ami! Si vous 
aviez vu vos yeux : deux phares ! A la bonne heure, voilà des yeux 
de marin! C’est bien la peine d'avoir été chez les anthropophages 
si l'on doit toute sa vie ressembler à un notaire! 

— Alors, je ressemble à un notaire ? 

— Dame, vous savez, dans la marine, quand vous ne ressemblez 
pas à des garçons de café. C’est le métier qui veut ca, et les fa- 
voris. Il n'y a rien à faire contre... Je ne dis pas cela pour vous, 
au moins ! D'abord vous avez donné votre démission. Et puis vous 
avez laissé pousser votre barbe. Non,.. vous avez plutôt l'air d’un 
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fleuve, d'un fleuve puissant, profond, diflicile à explorer et qui ca- 
cherait ses sources. 

Elle s'était levée et, penchée sur Marie, l'embrassait doucement, 
à petits coups répétés, afin de la réveiller. L'enfant poussa un gros 
soupir, entr'ouvrit ses paupières, lourdes de sommeil, les referma, 
sourit, passa les bras autour du cou de la jeune femme, et inclinant 
la tête sur l'épaule de M®° de Ternois, se laissa emporter par elle, 
qui disait gaîment : 

— 0 la grande paresseuse! Si ce n’est pas honteux, à neuf ans, 
de faire son bébé! 

George bâillait en s’étirant les bras : le réveil des hommes est 
moins gracieux que celui des femmes. 

— Dis done, l'Ami, fit-il d’une voix dolente, pourquoi est-ce que 
tu m'as réveillé ? Justement, je rêvais. Il y avait un requin qui cou- 
rait après un perroquet et alors le perroquet disait : « Tu ne m'attra- 
peras pas, Nicolas... » comme celui du Jardin d’acclimatation, tu sais? 

— Oui, oui... Monte, mon petit George, il est temps d'aller te 
coucher. 

— Mène-moi dans ma chambre, dis, veux-tu? Tu me raconteras 
encore des histoires de sauvages, demain, pour me faire rèver? 

— Oui, si tu es sage. As-tu bien su tes leçons aujourd’hui ? 

— Oui,.. mais papa s'est moqué de moi;.. il a dit que ça ne ser- 
vait à rien. 

— C'était pour rire. 

— Non, non, je t'assure, c'était pour de bon... Il à dit aussi à 
maman que j'aurais une petite maîtresse à dix-huit ans. Oh! je te 
promets que j'ai bien entendu... Une maîtresse de quoi, dis, l'Ami! 

L’Ami haussa les épaules avec colère et ne répondit pas. Ils étaient 
arrivés au second étage de l'hôtel. Villecresnes entendit la voix de 
M°* de Ternois, qui disait derrière une porte : 

— Maintenant, mignonne, fais ta prière. 

Il entra pour embrasser sa fille. Elle était à genoux, sur le lit, 
enveloppée dans une chemise de nuit trop longue qui avait appar- 
tenu autrefois à George, ses cheveux blonds ramassés en une seule 
natte qui pendait sur le dos, serrée près du bout par un ruban de 
soie bleue. Comme elle était fatiguée, elle trichait un peu le bon 
Dieu, et au lieu de se mettre à genoux bien droite, se tenait assise 
sur les talons. Elle fit le signe de la croix, puis laissa pendre ses 
petites mains croisées : 

« Mon Dieu, je vous donne mon cœur, prenez-le s’il vous plait. 
s’il vous plaît... s’il vous plaît. 

— Daignez recevoir, souffla M®° de Ternois. 

— Daignez recevoir près de vous, dans votre miséricorde, ma 
maman. Donnez la santé à papa, et faites-moi la grâce. la grâce... » 
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Le bon Dieu ne sut pas, ce soir-là, quelle grâce demandait pour 
elle-même la petite Marie, car ses yeux mi-clos se fermèrent tout à 
fait, et, les mains toujours croisées, d’un mouvement très lent, très 
doux, elle se laissa tomber de côté sur l’oreiller, profondément en- 
dormie. 

— Allons, George, à ton tour! dit M" de Ternois, après avoir 
bordé la fillette « bien serré, » comme Marie l'avait recommandé en 
se déshabillant. 

Elle mit un dernier baiser sur le front de la petite, promena sur 
la chambre un regard circulaire, — le regard des mères lorsqu'elles 
quittent leur enfant pour la nuit, — puis, tournant vers Villecresnes 
son gracieux visage souriant : 

— Eh bien! dit-elle, vous voyez qu'elle ne sera pas trop mal 
ici? Allons, bonsoir, mon ami, je ne vous reconduis pas; je vais 
coucher George, maintenant, et puis faire comme les enfans.. Bon- 
soir!.. Et ce Robert qui ne rentre pas! Je vous demande un peu s’il 
n'aurait pas mieux fait de passer cette gentille petite soirée avec 
nous que d'aller causer affaires et politique à son cercle!.. Enfin!.… 
À demain, n'est-ce pas? Venez de bonne heure... J'ai un tas de 
choses à vous demander sur les Papous.. Bonsoir, mon bon Jean!.. 
Et on dit pourtant qu'un homme et une femme ne peuvent pas être 
amis ! Quelle bêtise! Comme si c'était si difficile que ça !.…. 

Et dans la poignée de main qu'ils échangèrent en se quittant, 
cet honnête homme et cette charmante femme mirent toute l’es- 
time, toute la fraternelle et pure affection qu'ils avaient l'un 
pour l'autre. Ce soir-là, M. de Ternois eut « la déveine noire, » 
laquelle a pour résultante ce que ces messieurs nomment élé- 
gamment « la culotte. » En une seule banque, au baccarat, il 
perdit vingt mille francs contre Pomerol, le jeune Gontran et le 
vieux baron Taillandier. Pour se consoler, il quitta le cercle vers 
onze heures et se rendit à l'Éden afin de recevoir l'expression 
de la gratitude que M! Rosita Zanetti ne pouvait pas manquer de 
témoigner au donateur des deux beaux brillans. Mais il faut croire 
que le proverbe : « Malheureux au jeu...» n’est pas toujours vrai, car 
en entrant dans la loge de la danseuse, il se trouva nez à nez avec 
un joli petit sergent de pompiers, qui n'avait pas son casque, et qui 
lui parut un peu plus allumé qu'il ne convient à un homme dont la 
mission est d’éteindre les incendies. M. de Ternois eut le mauvais 
goût de ne pas estimer que les feux jetés par ses diamans justi- 
fassent suffisamment la présence de ce sapeur. Il le mit poliment 
à la porte, rossa la Zanetti, sans colère, avec beaucoup de flegme, 
d'un si grand air, que cette femme vit bien qu'elle avait affaire à 
un gentilhomme et se mit à l’aimer passionnément. Quand il eut 
fini, Robert lui déclara que tout était rompu... comme la petite 
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badine qu'il venait de lui casser sur les épaules. Puis il alluma un 
cigare et rentra chez lui. Chemin faisant, il supputa que s’il avait 
perdu d’une part vingt mille francs an baccarat, il s'était de l’autre 
débarrassé d’une maîtresse qui lui coûtait au moins le double depuis 
un an. Îl v avait donc bénéfice : chacun porte en soi une arithmé- 
tique intime au moyen de laquelle on arrive à faire de bien singu- 
lières opérations. Aussi lorsque Robert entra dans la chambre de sa 
femme pour lui dire bonsoir, — ce qu’il faisait encore de temps en 
temps, quand il revenait du cercle à une heure avouable, — et que 
M de Ternois lui dit : 

— Eh bien! qu'as-tu fait, ce soir? 

— Ma petite femme, répondit-il, j'ai gagné vingt mille francs! 

— Tu as donc joué? fit-elle avec épouvante. 

— Rassure-toi : c'est une affaire que j'ai faite. Un placement 
de père de famille. 

M°* de Ternois trouva son mari plus tendre, ce soir-là, qu'elle 
ne l'avait vu depuis longtemps. Elle s'en félicitait tout bas, la brave 
petite femme, ne sachant pas qu'en ménage il arrive parfois qu'on 
recçoive des lettres qui ne vous étaient pas adressées. 


IX. 


À quelque temps de là, Taillandier était un soir, vers cinq heures, 
en visite chez M"° Martin-Desnouettes. 

— Alors, disait le baron à sa vieille amie, on ne m'a pas trompé 
en me disant que le baronnet est un peu. 

Il n'osait pas achever et dire « original, » craignant de la blesser. 

— Un peu fou, n'est-ce pas? dit la belle-mère de Lionel avec 
tranquillité. Mon Dieu! je n'irais pas jusque-là... Braque, seule- 
ment... Mais très braque, par exemple. 

— Parfaitement! dit le baron rassuré. Toqué, enfin! 

— C'est ça même... Je cherchais le mot... Non, voyez-vous, mon 
ami, On ne sait pas de quoi ces Anglais sont capables. J'en ai 
appris de belles sur mon gendre pendant le séjour que j'ai dû faire 
avec ma pauvre fille dans le pays des cornemuses et des mollets 
nus!.. O l'Écosse, baron, l'Écosse! Figurez-vous qu'avant son 
mariage il passait des mois dans son grand château, seul, ne par- 
lant jamais à personne, pas même à ses domestiques, qui rece- 
vaient ses ordres par écrit. 

— Est-ce possible ! 

— Attendez donc!.. Il avait un orchestre d’une dizaine de musi- 
ciens qui jouaient pendant ses repas, cachés derrière une tapis- 
serie dans le fond de la salle à manger : une salle à manger d'Anne 
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Radclifle, immense, lugubre, avec de vieilles boiseries sculptées qui 
craquent. Et ce n’est pas tout ; croiriez-vous qu'il se faisait quel- 
quefois donner des concerts jusqu'au milieu de la nuit, dans son 
pare, au clair de lune... Et quelle musique, baron! Ce qu'il y à de 
plus triste au monde : du Chopin, du Beethoven... A-t-on idée 
de ça! 

— Bizarre, en effet. Et comment cette pauvre Clorinde s’est- 
elle accommodée de ces singulières habitudes ? 

— Oh! elle y a mis bon ordre! Les musiciens ont été congé- 
diés; ça lui faisait peur d'entendre cet orchestre invisible... Sans 
compter qu'avec sa tête de l’autre monde, mon gendre n’a pas déjà 
l'air si réjouissant.… Clorinde prétend qu'il a quelque chose d’étrange 
dans les veux... Des idées de femme nerveuse, ça passerait si 
elle avait un enfant!.. Et vous, à propos, comment l'avez-vous 
trouvé, mon gendre ? 

— Mais, tel qu'on me l'avait dépeint : un peu étrange d’aspect, 
poli, froid... Je crois qu'il n’aime pas beaucoup le monde. 

— Oh! non, je vous en réponds! Toujours dans ses livres, tou- 
jours en conférence avec des savans, des médecins, en visite dans 
les hôpitaux, à la Salpêtrière.… Je vous dis qu’il est braque.. S'il 
consent à recevoir, c'est bien pour plaire à Clorinde... Et vous 
n'avez rien remarqué de particulier, l'autre soir ? 

— Non vraiment... D'ailleurs, chère belle, je n'ai eu d’yeux que 
pour vous... 

Le plus galant des sexagénaires se pencha pour prendre la main 
de M"° Martin-Desnouettes et la baiser : mais il avait compté sans 
son hôte, c'est-à-dire sans son lumbago, qui l'arrêta net en che- 
min. Et les deux débris de ce qui avait été la belle M®° Martin- 
Desnouettes et le brillant baron Taillandier, restèrent assis en face 
l’un de l’autre, elle prenant un petit air coquet qui faisait mal à voir 
sous les rides de la cinquantième année, lui, cherchant à déguiser 
en sourire tendre la grimace que son infirmité lui arrachait. Philé- 
mon eut peut-être le sentiment que Baucis devenait grotesque, et 
Baucis s’avisa sans doute que Philémon était fort ridicule, car la 
courte flamme qui venait de s’allumer en eux au souvenir de leurs 
amours défuntes, comme ces feux follets qui dansent, sans éclat ni 
chaleur, dans les cimetières, s’éteignit aussitôt, et c’est d’un ton 
très naturel que la mère de Clorinde reprit, après un silence, la 
conversation : 

— Alors, il ne vous a pas semblé que Lionel tournât au mari 
jaloux ? 

— Quoi! déjà? fit Taillandier avec un sourire exprimant tout à la 
fois une douce ironie, et cette infinie mansuétude qu'on lui connaît 
pour les jolies femmes qui donnent des soucis à leurs maris. 
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— Oh! ne vous y trompez pas, dit M"° Martin-Desnouettes avec 
dignité, et ne faites pas à ma fille l’injure de croire. 

— Calmez-vous, chère amie!.. Je ne crois rien, entendez-vous 
bien, rien du tout... Vous disiez donc que votre gendre?.. 

— Eh bien! J'ai cru m'apercevoir que son humeur change depuis 
notre arrivée à Paris. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle n'a 
jamais été très folâtre.… Mais enfin, après le mariage, Lionel avait 
paru secouer son spleen. Je le voyais tellement amoureux qu’il me 
semblait en train de se réconcilier avec la vie. Il s’est même ou- 
blié deux ou trois fois jusqu’à parler : c'était comme le trop-plein 
d'amour de cette âme profonde qui s’épanchait tout à coup aux 
pieds de Clorinde. Ah! mon ami, si vous l'aviez entendu! Voyez- 
vous on ne sait plus aimer, aujourd’hui, comme cet homme-là ! J'en 
étais épouvantée. Fière aussi, car enfin c'est honorable pour ma 
fillette d’avoir inspiré un pareil sentiment... Et puis, voilà depuis 
six mois qu'il se referme, qu’on n'entend plus sa voix, qu’un nuage 
de mélancolie, déchiré seulement par les brusques éclairs de pas- 
sion qui jaillissent parfois de ses grands veux, couvre son visage. Je 
le retrouve tel qu’il était quand nous l'avons connu, avec quelque 
chose de plus concentré, de plus mystérieux, si je puis dire... Et, 
dame! vous comprenez, je me demande si nous n’aurions pas eu le 
malheur de tomber sur un Othello… 

— À-t-il dit ou fait quelque chose qui?.…. 

— Absolument rien. Ma fille est libre comme l’air. Elle sort, elle 
rentre quand elle veut, reçoit qui bon lui semble : jamais une ob- 
servation, jamais rien qui ressemble à un soupçon. 

— Enfin, mon amie, de deux choses l’une : ou M"*° Macpherson 
est coquette, ou... 

— Mon Dieu, vous savez, c’est bien difficile de ne pas l’être un 
peu quand on est jeune et jolie. Je ne vous apprends pas que 
Clorinde est très entourée, très adulée.. Il y a surtout ce Ter- 
nois.. Beau garçon, d’ailleurs, on ne peut pas dire le contraire : 
auprès de lui Lionel fait triste figure. 

— Ah! ah! Est-ce aussi l'avis de M"° Macpherson ? 

— Du tout, du tout! c'est moi qui parle ! 

— Voyons, entre nous, votre fille n'aime pas son mari : il est 
trop laid, que diable! 

— Eh bien! oui... La vérité, c’est que Clorinde ne peut pas le 
souffrir. Pourquoi? Je le lui ai demandé vingt fois sans parvenir à 
le savoir. Elle prétend que c’est instinctif, plus fort que sa volonté. 
Dans les premiers temps de son mariage, elle prenait au moins la 
peine de dissimuler, elle se laissait aimer : ce n’est pas bien dif- 
ficile, après tout. 


— Eh! eh! qui sait? Quand le cœur n’y est pas, vous savez ?.. 
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— Enfin, quoi qu'il en soit, sa nature rebelle n’a pas pu suppor- 
ter une plus longue contrainte. Dans ses regards, dans son lan- 
gage, même dans son silence, plus dédaigneux souvent que ses 
paroles, elle laisse maintenant paraître l’inexplicable aversion que 
son mari lui inspire. Jusqu'ici, Lionel souffre sans se plaindre : 
seulement je me demande si sa patience ne se lassera pas à la fin. 
Il y a sous sa douceur beaucoup d'énergie : Clorinde le sait bien, 
puisque, tout en prenant plaisir à le braver, elle ne laisse pas, au 
fond, de le craindre. Et voilà pourquoi l’avenir du ménage m'in- 
quiète.… Songez au divorce!.. Vous comprenez que ce serait un 
coup bien rude... Et pas de bébé, baron, pas de bébé!.. Quand on 
est faite comme Clorinde!.. (à, par exemple, je ne peux pas le par- 
donner à mon gendre! 

Le baron allait répondre quand la porte s’ouvrit : Glorinde parut. 
Elle portait, ce jour-là, une robe de faille noire garnie sur le devant 
d'un tablier de jais. Un corsage lacé, de la même étoffe que la jupe, 
à col rabattu, moulait exactement la rondeur souple et nerveuse de 
sa taille d'amazone. Elle entra dans le salon d’un pas ferme et re- 
levé, qui l’entourait d'un bruissement de soie froissée et d’une mul- 
titude de petits éclairs noirs, jaillissant des ornemens de jais semés 
à profusion sur elle; grande, la gorge insolemment jetée en avant, 
superbe avec sa tête violente de blonde tragique, son nez droit aux 
narines larges et fortes, ses lèvres rouges, charnues, et la singu- 
lière mèche blanche qu’elle avait depuis l'enfance, juste au milieu 
du front, aigrette d'argent plantée parmi les masses épaisses de ses 
cheveux d’or. 

— Bonjour, baron! Comment vont les reins aujourd’hui? dit-elle 
d'un ton passablement cavalier. Je suis en retard : parions que vous 
avez fait la cour à maman pour passer le temps en m'attendant.… 

— Qu'est-ce que je vous disais? fit M"° Martin-Desnouettes d’un 
air découragé, tandis que sa fille, sans plus s'occuper d'elle ni du 
baron , allait se regarder dans une glace à l’autre bout du salon. 
C'est comme cela qu’elle est maintenant avec tout le monde, hau- 
taine, agressive. Mais qu'est-ce qu’elle a donc? 

Le baron répondit par un geste indiquant qu'il avait renoncé de- 
puis longtemps à savoir ce qui peut se passer dans la tête d’une 
jolie femme quand il lui plaît d'être de méchante humeur. 

— Alors, dit-il en s’asseyant près de Clorinde, vous avez cette 
mauvaise opinion de nous autres hommes, madame, que nous ne 
pouvons passer un quart d'heure en tête-à-tête avec une femme 
sans lui faire un doigt de cour ? 

— Oh! ma foi, oui... Jeunes ou vieux, tous les mêmes... Qui 
donc a dit cette chose profonde : « Dans tout homme il y a un. vous 
Savez bien?.. qui sommeille. » 
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— Un séducteur ? 

— Mieux que cela !.. Y êtes-vous?.. Non... Vous voulez me forcer 
à dire le mot? Je vous préviens qu'il est naturaliste. 

— Ne le dites pas alors!.. Je devine... Diable! c'est sévère... 

— Mais non, je vous assure... Ah! si toutes les jolies femmes 
écrivaient leurs mémoires, on en apprendrait de belles sur votre 
compte, messieurs | 

— Pardon, mais, ne pensez-vous pas que, si tous les beaux gar- 
çons écrivaient aussi les leurs ?.. 

Elle se mit à rire. 

— Eh bien! non, reprit-elle. Vous avez beau dire, ça ne serait 
pas la même chose !.. Mon Dieu, nous ne sommes pas parfaites. je 
le sais bien, je le sens bien... La passion nous attire, parbleu!.. 
Toutes, nous mourons d'envie de nous chauffer à sa flamme, dût- 
elle nous brûler. C'est si triste, si vide, une vie sans amour !.. 
Mais enfin, C’est l'amour que nous aimons, non pas l’homme. Tan- 
dis que vous autres, c’est la femme!.. Pouah! 

— 0 les vilaines idées ! 

— C'est qu'on ne m'en a pas donné d’autres !.. La faute en est 
aux gens qui m'ont entourée depuis le jour où j'ai mis le pied dans 
un salon pour la première fois. Ah ! si l’on savait quelle école de 
démoralisation est le monde pour une jolie fille sans dot !.. On la 
choie, on l’adule, on grise sa vanité, on exalte son ambition, on lui 
dit qu’elle est belle, qu'on l'aime, qu'on la désire, — mais on ne l’é- 
pouse pas !.. Et je ne vous parle pas des déclarations ambiguës, des 
petits cadeaux faits par des pères de famille qui aiment la jeunesse, 
et dont les yeux brillent en vous disant : « Mon enfant! » des offres 
suspectes de services, des protestations trop chaudes de dévoû- 
ment !.. J'ai vécu six ans de cette vie-là, baron, et, voyez-vous, j'en 
ai gardé de l’amertume au cœur pour jusqu’à la fin de mes jours ! 

— Voilà de bien grands mots, chère madame. 

— Mais non, mais non... Et savez-vous une chose ? Ce que je re- 
proche le plus aux hommes n'est pas leur brutalité, mais leur hypo- 
crisie.… Oh! ces ardeurs patelines qui nous palpent, ces concupis- 
cences sournoises qui nous flairent, au bal, au théâtre, dans la rue, 
chez nous, partout, voilà l’ignominie! Parlez-moi de la passion qui 
montre ses griffes, non du désir honteux qui fait patte de ve- 
lours!.. 

— Clorinde! fit d’un ton un peu scandalisé M Martin-Des- 
nouettes. 

— Eh bien! quoi? Vas-tu pas me reprocher de dire tout haut ce 
que je pense? Si tu m'avais entendue hier!.. Figurez-vous, baron, 
que ce grand dadais de Gontran est fou de moi, ou qu'il croit 
l'être. 11 me poursuit partout de ses œillades de ramier amoureux 




















LE GARDE DU CORPS. 545 


et me roucoule des déclarations si fades, si sentimentales, si bêtes, 
que ça m'en donne des envies de pleurer. Hier soir, il était la. 
tenez, dans le fauteuil où vous êtes,.. et m'indiquait discrètement, 
— sans rire, l’imbécile! — que son âme est sœur de la mienne. 
Vous savez ce que cela veut dire, n’est-ce pas, baron? Moi aussi ! 
Tout à coup, encouragé par mon silence, et ne se doutant guère, 
le pauvre diable, que j'étais surtout attentive aux efforts persévé- 
rans d'une mouche pour se poser sur le bout de son nez et y rester, 
voilà Gontran qui commence à m'expliquer que je suis un ange, 
qu'il me comprend, et patati, et patata! Vous avouerez que c'était 
trop bête! Qu'est-ce que je fais alors? Je lève les veux au ciel, je 
pousse un soupir, je prends un air raphaélique, et je lui dis en joi- 
gnant les mains comme une madone : « Ah! monsieur, si vous sa- 
viez quelle gueuse je suis! » Il s'est sauvé, et je pense qu'il court 
encore. 

— Ah! c'est trop fort! s'écria M®° Martin-Desnouettes indi- 
gnée. Et se levant brusquement, elle sortit du salon. 

Quelques instans après, Taillandier prit congé. Quand il fut dans 
la rue : « C'est égal, se dit-il, on ne les faisait encore pas de 
cette force là, du temps de sa mère... Allons, ça va bien! ça va 
bien! 

A cent pas de l'hôtel, il rencontra Ternois et se prit à sourire en 
le voyant : 

— Mon bon Robert, lui dit-il d'un air un peu narquois, je ne vous 
demande pas si vous allez chez M®° Macpherson.…. Je vous préviens 
qu'elle est tout à fait en verve aujourd’hui. étourdissante, mon 
cher, étourdissante !.. 

I lui fit un petit adieu avec la pomme d’or de son jonc. La blan- 
cheur de ses moustaches en croc, jaunies à la place du cigare et 
dures de pommade hongroise, tranchait sur son teint couleur de 
brique. Le chapeau sur l’oreille et le carreau à l'œil, le haut du corps 
en avant, raide, sanglé dans son pardessus à taille, les mains der- 
rière le dos, il marchait à petits pas, en traînant un peu la jambe et 
se retournant tout d'une pièce à chaque femme qui passait, il répé- 
tait à mi-voix : 

— É-tour-dis-sante!.. É-tour-dis-sante !.. 


X. 


— M. de Ternois! annonça un valet de chambre. 

— Ah! c'est vous, dit Clorinde en tournant nonchalamment vers 
lui la tête, qu’elle tenait renversée sur le dossier capitonné d’un fau- 
teuil large et bas, où elle était assise, à moitié couchée, un livre ou- 
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vert sur les genoux. Je commençais à ne plus compter sur vous. 
Vous arrivez bien, je m'ennuie ;.. distrayez-moi ! 

Elle lui tendit la main, qu'il baisa un peu plus longtemps qu'il 
n'était nécessaire. 

— Doucement, dit-elle, vous n’en aurez plus pour demain! 

ll resta debout en face d'elle, les bras croisés. 

— Dieu, que vous êtes belle! dit-il après un silence. 

— Je le sais bien; voilà trois mois que vous me le dites au moins 
une fois par jour. 1l serait temps de trouver autre chose, vous sa- 
vez?.. j'en ai assez... Amusez-moi plutôt. Je vous répète que je 
m'ennuie... À quoi êtes-vous bon, si vous n'êtes pas capable de 
m'amuser ? 

Elle parlait d’une voix à intonations brèves et saccadées, avec une 
légère affectation d'accent étranger, qu'elle avait pris à des femmes 
russes de sa connaissance. 

— Clorinde, dit-il en s'asseyant, je vous en prie, répondez à la 
question que je vous ai faite hier. 

— Une question! Quelle question? Si je montais à cheval ce ma- 
tin ? Si j'allais à FOpéra ce soir? Si mon mari fait toujours des ex- 
périences avec M. Charcot ?.. Ah! j'y suis!.. Si je vous aime, n’est-ce 
pas?.. Eh! mon ami, comment voulez-vous que je vous aime ? vous 
savez bien que c'est ma nature de ne pouvoir aimer rien ni per- 
sonne ! 

— Toujours ? 

— Mon Dieu, oui. Je continue à bâiller ma vie, aujourd'hui comme 
hier, demain comme aujourd'hui. J'essaie de tout pourtant: j'ai 
acheté un singe et je me laisse aimer par vous... Seulement les gri- 
maces de Jack ne me semblent pas comiques, et les vôtres ne me 
paraissent pas touchantes… Il n’est pas drôle et vous n'êtes guère 
intéressant … 

— Merci! vous êtes charmante. Il y a en vous une grâce, une 
aménité.. C’est bien ce que me disait tout à l’heure le baron Tail- 
landier… 

— Tiens! vous l’avez rencontré... C’est un fossile que votre ba- 
ron... Il est de l’âge de la pierre. 

— Polie, ma chère!.. N’en est pas qui veut. 

Elle se mit à rire. 

— A la bonne heure !.. Voilà comme vous me plaisez.. Soyez donc 
spirituel, mordant, impertinent même, si le cœur vous en dit... Mais 
pour l’amour de Dieu et de moi, pas de sensiblerie, hein ! 

— Quelle étrange femme vous êtes ! 

— Moi?.. une désenchantée à perpétuité, voilà tout, un pauvre 
être à la recherche d’une émotion, d’une sensation rare, et qui 
mourra, jen ai bien peur, avant d'avoir twrouvé!.. Nous sommes 
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comme cela quelques milliers de folles, à Paris, qui avons perdu la 
faculté de goûter les joies simples. Nous aurions pu devenir des 
femmes pas plus mauvaises que d’autres, broder des bretelles à nos 
maris, donner à teter à nos enfans; mais le monde nous a de bonne 
heure empoisonnées, perverties ; il a soufilé dans nos cœurs sa va- 
nité, sa frivolité, l’ardente convoitise du luxe, de la richesse, de la 
représentation; et c'est pourquoi nous ne pouvons pas plus faire des 
épouses que des mères !.. Et un moment vient, — c’est là que j'en 
suis, — Où nous nous apercevons que ce que nous avons souhaité 
ne suffit pas à remplir le vide de notre vie, où nous sentons que 
notre tout n’est rien! Alors dans nos cerveaux malades se lèvent 
d'étranges idées, parfois d’inavouables désirs. Nous envions, nous 
que notre beauté et notre fortune ont faites reines de Paris, nous 
envions la grisette qui passe à côté de notre voiture et qui partage 
un cornet de pommes de terre frites avec son amant. Nous arrivons 
à comprendre, à excuser ce que nous ne devrions même pas savoir. 
Nous révons de l'impossible, du surhumain : 1l nous vient des regrets 
de ne pas avoir été impératrices romaines pour aimer des gla- 
diateurs, dames du temps des Valois pour cacher dans des coffrets 
précieux la tête embaumée de nos amans! Nous sommes de mal- 
heureuses créatures dévoyées qui jamais ne rentreront dans le droit 
chemin de la raison : mystiques, dépravé:s, toujours vibrantes, ten- 
tées par toutes les folies, en proie au dévergondage et à la curiosité 
toujours inassouvie de notre imagination... Quelques-unes perdent 
tout à fait la tête et sombrent. Combien n'y en a-t-il pas chaque an- 
née, de ces naufrages parisiens !.. «C’est la névrose ! » dit mon mari, 
qui s'y connaît. Il paraît qu'il faudra, au xx° siècle, rien que pour 
les femmes du monde à Paris, une Salpêtrière grande comme le 
Champ-de-Mars.. Sans doute, je suis atteinte comme les autres, car 
l'ennui, le morne ennui, me ronge au milieu même de cette richesse 
qu'on me vantait comme le bien suprême. Je voudrais passer par 
une de ces crises d'âme où l’on goûte dans toute sa plénitude cette 
joie de vivre que je soupçonne, que je pressens et que je ne connais 
pas encore! Vivre, oh! vivre, comme cela doit être bon !.. 

Elle s'était levée et marchait à grands pas, relevant par momens 
d'un brusque coup de talon sa longue traîne qui bruissait. 

— On ne vous à jamais dit que vous auriez été une grande tra- 
gédienne ? demanda Robert. 

— Si,.. et c’est la comédie que je dois jouer! Comédie de l’affec- 
tion pour un mari qui me fait horreur, comédie du respect pour 
des conventions sociales et des préjugés mondains que je méprise, 
comédie de l'amitié pour vous qui m'’êtes indifférent ! 

Il se leva, très pâle, et dit : 

— Alors, voilà le résultat, la récompense de six mois de passion? 
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— De passion! Laissez-moi donc! Est-ce que vous savez seule- 
ment de quoi vous parlez?.. De la passion, je sais ce que c’est, allez! 
Mon mari en a pour moi,.. une passion qui fait peur! Mais vous!.. 
Tenez, vous n'êtes qu’un homme du monde comme les autres, cor- 
rompu et sans grandeur dans le vice. La passion !.. Vous êtes trop 
petits pour elle, vous et vos pareils, comme pour les armures des 
hommes d'autrefois. Ce qui vous convient, mon cher, c’est une 
liaison plate et bourgeoise, un adultère tranquille, confortable... Les 
grandes et belles amours ne sont pas faites pour vous, et c’est de 
celles-là que je rêve, moi!.. Allons, monsieur de Ternois, rentrez 
chez vous, et gardez un peu plus votre femme, croyez-moi, au lieu 
de pourchasser celles des autres... Tandis que vous perdez votre 
temps à me fatiguer de vos élégies, le loup, que vous avez intro- 
duit bêtement dans votre bercail… 

— Assez! dit-il impérieusement. Je ne vous ai pas donné le droit 
de parler ainsi de ma femme... M"° de Ternois n’a rien à faire ici! 

— Ni M. de Ternois non plus! 

— Pardon! Il a, lui, à traiter une coquette qui s’est indigne- 
ment jouée de son amour, comme elle mérite qu'on la traite. 

Il marcha vers elle, les sourcils froncés et tremblant de colère. 
Alors elle allongea le bras pour prendre le cordon d'une sonnette, 
mais il la saisit par les deux poignets et, les serrant jusqu'à les meur- 
trir, la fit plier devant lui. Elle se débattit, elle essaya d'appeler; 
mais il lui ferma la bouche avec un baiser brutal, puis la repous- 
sant sur un Canapé, où elle tomba à moitié évanouie : « Adieu ! » lui 
dit-il. 

À table, ce soir-là, Clorinde parut distraite, perdue dans ses pen- 
sées. Lionel l'observait parfois, à la dérobée, en fixant sur elle un 
regard qui évitait de rencontrer les yeux de la jeune femme. Vers 
le milieu du diner, le silence devint si pénible que M=° Martin-Des- 
nouettes n'y put tenir et essaya de mettre en train une petite con- 
versation, sans perdre pour cela un coup de fourchette. Depuis 
qu’elle avait trouvé un mari pour sa fille, et du même coup un bel 
appartement pour elle-même dans un hôtel somptueux, sans préju- 
dice d’une pension de deux mille francs par mois que Macpherson 
s'était laissé persuader de servir à la mère de sa femme, la veuve 
de l'amiral avait insensiblement glissé dans la piété et dans la gour- 
mandise. Elle s'était fait une religion particulière, d’où Dieu le Père, 
Jésus-Christ, le Saint-Esprit, la Vierge, avaient été presque complè- 
tement exclus au profit de saint Joseph, et conciliait cette dévotion 
bizarre avec un culte pour les plats minuscules et délicats qu'on 
servait à la table de son gendre; à ce point, qu'il était dificile de 
savoir ce qui tenait maintenant le plus de place dans sa vie, son 
saint favori ou les chatteries. 
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— Eh bien! mes enfans, dit-elle entre deux bouchées, on est done 
muets ce soir? Voyons, Clorinde, conte-nous un peu ta journée, 
Qu’as-tu fait? Qui as-tu vu? 

— (Ce que j'ai fait? dit-elle de sa voix brève. Hé! mon Dieu, ce 
que je fais tous les jours de la semaine... Les Champs-Élysées, 
l'allée des Acacias.…. En arrivant à la Cascade, les chevaux se sont 
emballés.. C'était charmant... J'ai cru que j'allais verser : si je 
m'étais cassé la tête, quel joli fait divers pour le Figaro de demain, 
n'est-ce pas, Lionel ? 

- Je regrette, dit-il, de n'avoir pas été la... 

- Oh! mon cher, pour retenir les chevaux, il aurait fallu un autre 
bras que le vôtre!.. Ge n'eût pas été trop de la force de M. de Ter- 
nois ! 

Elie jeta un coup d'œil furtif sur ses poignets et secoua ses brace- 
lets mauresques, qui rendirent un son argentin. 

— La force de M. de Ternois! reprit Macpherson avec un peu 
d'amertume, — ou celle de votre cocher !.. 

La conversation retomba et l'on quitta la salle à manger. 

— Avez-vous l'intention de sortir ce soir? demanda Lionel à sa 
femme. Irez-vous à l'Opéra? 

— \on... je suis un peu lasse... je reste,.. je vais mettre un pei- 
gnoir, lire et faire un peu de musique. 

Elle vit passer comme un éclair de joie sur le visage impas- 
sible de son mari, et reprit aussitôt, précipitamment, en s’écartant 
de lui : 

— Mais que je ne vous retienne pas, au moins... Sortez, vous... 
ma mere me tiendra compagnie. Sortez, allez prendre l'air. 

— C'est ce que je vais faire, dit-il. Bonne nuit! 

Elle lui tendit sa main, qu'il effleura du bout des lèvres. Cette ca- 
resse discrète lui rappela le baiser violent de l'autre; elle détourna 
la tête, et sans même regarder Lionel : 

— Bonsoir!.. À demain! dit-elle. 

Et ce : « À demain! » était sec comme le bruit d'un verrou que 
l'on pousse, 


GEORGE Durur. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 














TESTAMENT D'UN PHILOSOPHE 





E. Vacherot, le Nouveau Spiritualisme. Paris, 1884: Hachette. 


Un homme d'un esprit élevé et d'un caractère respectable, connu 
par un livre philosophique qui n’est pas sans originalité : le Sys- 
tème moral, M. Charles Lambert, mort récemment, a fondé un prix, 
accepté par l’Institut, sur ce sujet : l'avenir du spiritualisme. Si nous 
étions encore dans l’âge des concours, nous eussions aimé à être au 
nombre des concurrens. Nous nous sommes, en eflet, bien souvent 
interrogé sur ce redoutable problème : nous nous sommes demandé 
quelles peuvent bien être encore, dans la société moderne divisée 
par tant de courans d'idées, les espérances des idées spiritualistes. 
S'il fallait en croire les apparences, ne scraient-ce pas plutôt les 
idées contraires qui sont de plus en plus envahissantes et mena- 
çantes? Voyez, dira-t-on, la science; dans son développement 
progressif, ne donne-t-elle pas de plus en plus raison aux doc- 
trines matérialistes? Les esprits les plus libres ne se portent-ils 
pas de ce côté? Soit; mais je n'ai pas besoin d’autres faits pour 
déjouer l'illusion dont on est dupe. Qu’invoque le matérialisme en 
sa faveur? La science et la liberté de penser : or, ce sont là deux 
choses toutes spirituelles. Ce que le matérialiste aime dans sa doc- 
trine, ce n’est pas la matière, c’est de jouir de son propre esprit : 
c'est cet esprit qu'il contemple dans les lois de la nature et dont il 
s’enorgueillit dans sa révolte contre les dogmes consacrés. Mais 
quoi! dira-t-on, cette société n'est-elle pas vouée aux luttes des 
intérêts matériels, aux luttes prosaïques du commerce et de l’indus- 
trie ? Je le veux bien ; mais d’où viennent le commerce et l’indus- 
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trie, sinon du travail humain, de l'invention humaine, de la volonté 
et de la pensée, choses éminemment spirituelles? On dira encore 
que cette société ne s'occupe que de bien-être, de richesse, de santé 
physique, qu'elle ne pense qu’au corps. D'abord, cela est faux, car 
jamais la société n’a été plus ardente à répandre les lumières et 
l'intelligence ; et, d’ailleurs, même cette propagation du bien-être, 
qu'est-ce qui la provoque et la stimule, si ce n’est un sentiment 
d'humanité et de fraternité dont jamais les hommes n'ont été 
plus préoccupés qu'aujourd'hui? Or, ne sont-ce pas là des senti- 
mens d'un ordre tout spirituel? Enfin, dira-t-on, vos gouvernemens 
ne sont que des gouvernemens matériels, s'appuyant sur la loi du 
nombre, qui n’est qu'une force brutale : encore un progrès du ma- 
térialisme. Eh bien! non. Cette souveraineté prétendue du nombre 
est, en réalité, celle de la personnalité humaine, que l’on suppose 
égale chez tous les hommes, S'il y a là une illusion, c’est une illu- 
sion spiritualiste, non matérialiste : car c’est par l'âme et non par 
le corps que les hommes sont égaux. C’est ce qu'entendait Montes- 
quieu lorsqu'il disait que, dans les états démocratiques, « tout 
homme étant censé avoir une âme libre, doit être gouverné par 
lui-même. » 

Le spiritualisme aurait donc en sa faveur, si l'on y regardait de 
près, un plus grand nombre de forces qu’on n'est tenté de le croire, 
s'il voulait connaître ces forces et s'en servir au lieu de les laisser 
entre les mains de ses adversaires et de les envelopper dans un 
même esprit de défiance. Le spiritualisme est une des formes in- 
destructibles de la pensée humaine : seulement il doit se modifier 
suivant les temps et suivant les progrès de la science, de la société 
et de la raison. 

Sous quelle forme cependant devons-nous nous représenter au- 
jourd'hui le spiritualisme de l’avenir? M. Renan a souvent émis 
cette pensée remarquable que le christianisme restera sans doute 
le fond de la société européenne, mais qu’il deviendra de plus en 
plus un christianisme individuel. Chacun sera chrétien selon sa 
conscience, selon sa mesure, selon les exigences de son esprit. Eh 
bien ! je crois également que le spiritualisme sera dans l'avenir et 
est déjà dans le présent un spiritualisme individuel. C’est de cette 
manière que l'on peut entendre, je crois, ce que M. Vacherot vient 
d'appeler, dans un livre récent, « le nouveau spiritualisme. » Il l'op- 
pose à l'ancien, c'est-à-dire à celui d'il y a trente ou quarante ans. 
À cette époque, pour des raisons sur lesquelles il est inutile de 
revenir et que nous avons exposées en temps et lieu, le spiritua- 
lisme avait cru devoir se condenser et se formuler en un certain 
nombre d'articles précis et définis. Il était devenu « la religion 
naturelle, » le christianisme moins la foi. Le spiritualisme tel que 
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l’entend M. Vacherot a un tout autre caractère. Il est ouvert, il est 
libre ; il n’impose rien : il comprend les formes les plus nuancées 
et les plus variées; et, ce qui le prouve, c'est que M. Vacherot s'y 
comprend lui-même, quoiqu'il ait depuis longtemps rompu avec 
l'orthodoxie de l’école. Or, devons-nous, par un rigorisme excessif, 
exclure du spiritualisme celui qui en accepte le drapeau, parce que 
sur tel point plus ou moins grave, on pourrait avec lui diverger d’opi- 
nion ? Devons-nous imiter les protestans orthodoxes, qui disent aux libé- 
raux : « Vous n'êtes plus des protestans, vous n'êtes plus même des 
chrétiens : allez rejoindre les libres penseurs. » Il nous semble que 
celui qui se dit chrétien (à moins qu'on ne le suppose un menteur) 
l'est par cela même. Par la même raison, celui qui se dit spiritua- 
liste l’est en effet. Autrement, il mentirait ou ne saurait ce qu'il dit : 
ce que personne ne peut supposer d'un esprit aussi éclairé et d’un 
caractère aussi élevé que le sont l'esprit et le caractère de M, Va- 
cherot. 

A la vérité, il reste à savoir quel sera le lien commun, quel sera 
le criterium de cette doctrine que l'on appellera du méme nom, 
sous ses formes les plus variées. Peut-elle être à la fois une et plu- 
sieurs, être une doctrine et n'en être pas, avoir un drapeau, sans 
quoi son nom ne serait plus qu'un mensonge, et cependant se dé- 
velopper à la fois dans les sens les plus divers? Si vous avez une 
doctrine, où est la liberté? Si vous avez la liberté, où est la doc- 
trine ? Cette objection se résoudra beaucoup mieux par l'histoire et 
par les exemples que par la théorie. Le xvn" siècle est pour nous 
le siècle du spiritualisme, et il nous est la preuve que cetie doc- 
trine peut être à la fois une et variée. Qui niera, par exemple, que 
Descartes, que Malebranche, que Pascal et Leibniz ne soient tous les 
quatre des philosophes spiritualistes? Et cependant combien leur 
philosophie est différente ! Descartes est mécaniste, Leibniz est dy- 
namiste, Malebranche est idéaliste et Pascal est mystique. Encore 
ne s’agit-il ici que du spiritualisme chrétien. Si l'on élargissait le 
cadre, combien de plus nombreuses nuances seraient-elles possi- 
bles! et un Plotin, malgré ses hypostases ; un Marc-Aurèle, malgré 
sa pauvre physique ; un Kant, malgré son criticisme, pourraient y 
trouver place. À une certaine hauteur, on sait que Platon et Aristote 
se réconcilient. Et cependant que de diversités et même d’opposi- 
tions entre ces deux grands maîtres! Voilà bien des exemples qui 
prouvent que la liberté n’exclut pas l’unité. Ge qui est le principe 
commun de tous les spiritualistes, c'est de prendre dans la con- 
science et dans la pensée le type de l’être et de la vérité. Quel- 
ques-uns ne vont pas jusqu'au bout de cette pensée, et peut-être 
M. Vacherot est-il de ceux-là; ils ne voient que la personne hu- 
maine et laissent le reste dans l'obscurité ; d’autres, au contraire, 
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se placent au centre de la vérité absolue et mettent en péril la per- 
sonnalité humaine ; c'est dans la détermination du rapport entre ces 
deux termes (absolu et relatif) qu'est le principe de la diversité ; 
mais c'est dans la prépondérance du principe spirituel, à quelque 
étage que l’on s’arrête, que réside l'unité de doctrine. 

Nous aurons à rechercher jusqu'où et dans quelle mesure M. Va- 
cherot. dans son récent ouvrage, exprime la pensée spiritualiste, Mais, 
doctrine à part, on ne peut que s'intéresser vivement au testament 
philosophique de l’un des écrivains de notre temps qui a le plus 
travaillé pour la science et pour la philosophie. IT a voulu s'interro- 
ger pour nous dire son dernier mot. Rien de plus noble, rien de 
plus touchant que ce grand eflort. L'activité d'un esprit toujours 
éveillé, qui se travaille sans cesse pour trouver les formes les plus 
adéquates de sa pensée, la possession d'innombrables matériaux 
métaphysiques recueillis et rassemblés dans tous les âges et maniés 
par l'auteur avec une aisance et une compétence merveilleuses, 
une largeur et une abondance de style qui font penser à Male- 
branche :v compris peut-être quelque diffusion), une noblesse con- 
stante de pensée, voilà ce qu'on ne peut méconnaître dans le livre 
de M. Vacherot. Nous ne dirons pas que tout y soit neuf et que 
tout y soit cohérent: mais il Ÿ a cette nouveauté relative qui con- 
siste dans le progrès d'une pensée individuelle, et cette harmonie 
qui, sans ètre toujours dans la lettre, est du moins dans l'esprit. 
Pour nous, le véritable intérêt de l'ouvrage sera dans la comparai- 
son de cette œuvre avec les œuvres précédentes du même auteur : 
c'est une occasion pour nous de revenir sur l'ensemble de l'œuvre 
de M. Vacherot et de déterminer sa place et son rôle dans la phi- 
losophie contemporaine. 


L. 


La carriére philosophique de M. Vacherot peut se diviser en 
trois périodes : la première est surtout consacrée à l'histoire de la 
philosophie ; mais de cette histoire il dégage une doctrine qu'il ne 
développe pas encore, à savoir la doctrine de l'unité de substance, 
C'est l'époque del Histoire de l'école d'Alerandrie. Dans la seconde, 
il abandonne l'histoire pour la science pure. Il construit toute une 
métaphysique sur la base d’une distinction des plus importantes : la 
distinction de l'être infini et de l'être parfait. C'est l'objet de sa plus 
grande œuvre : la Métaphysique et lu Science. Enfin, dans la der- 
nière période, il développe avec plus d'insistance les élémens psy- 
chologiques de sa doctrine. Il défend la psychologie et la conscience 
contre les écoles nouvelles, positivisme et matérialisme, et il se 
montre surtout et hautement disciple de Maine de Biran. Si l’on 
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voulait caractériser ces trois phases par des expressions précises, 
toujours un peu inexactes, on pourrait dire qu'il a été panthéiste 
dans la première période, idéaliste dans la seconde, spiritualiste 
dans la troisième, sans avoir jamais changé réellement de philoso- 
phie. Nous résumerons brièvement les deux premières phases, et 
nous insisterons surtout sur la troisième, dont son récent ouvrage, 
le Nouveuu Spiritualisme, est le couronnement. 

Tout le monde sait, ou plutôt tout le monde a oublié le bruit que 
fit à son apparition le troisième volume de l'École d’Alexundrie, 
Ce fut pour les bien pensans d'alors un scandale publie. Un ecclé- 
siastique illustre, aumônier de l'École normale où M. Vacherot était 
alors directeur des études, le père Gratry, crut devoir dénoncer 
l'œuvre de son collègue. L'ouvrage fut déféré au conseil supérieur 
de l'instruction publique, M. Vacherot condamné et révoqué. Ce fut 
un des événemens d'un temps fertile en événemens. En relisant 
aujourd'hui l'ouvrage de M. Vacherot, on est confondu d’un tel 
bruit, d'une telle sévérité, d'un tel éclat pour un livre plus histo- 
rique que théorique, où les doctrines ne sont exposées qu'indirec- 
tement sous la forme la plus abstraite et la plus spéculative. C'est 
à peine si ces doctrines trouveraient grâce aujourd'hui devant nos 
positivistes : c'est de la métaphysique, c'est tout dire. On pouvait 
sans doute trouver que M. Vacherot avait quelque peu manqué 
d'à-propos, ce qui lui arrive quelquefois, en choisissant le moment 
où venait de triompher le parti clérical et où l'université était grave- 
ment menacée, pour rompre avec l'orthodoxie spiritualiste, Ge qui est 
vrai, c'est qu'il avait eu le mérite de secouer l'espèce de torpeur 
métaphysique où l'on se laissait peu à peu entrainer par la crainte 
de compromettre la philosophie universitaire. Ce fut lui qui le pre- 
mier, avant M. Taine, avant M. Renan, vint, selon l'expression de Kant, 
réveiller la philosophie de son sommeil dogmatique. La philosophie, 
pas plus que les constitutions, n’est « une tente dressée pour le som- 
meil. » Le livre de M. Vacherot, surtout accompagné de proscrip- 
tion, fut un avertissement éclatant de la crise qui commençait alors. 
Les adversaires de la libre pensée, en croyant triompher dans cette 
circonstance, firent en réalité la faute la plus grave. Ils infligèrent au 
spiritualisme et au théisme la note d'une doctrine officielle : ils lui 
imposèrent la complicité avec les doctrines rétrogrades. Ils préci- 
pitèrent dans les doctrines adverses tout ce qui n’était pas catho- 
lique et croyant. 

Si nous nous demandons maintenant quelle était la doctrine expo- 
sée et condamnée dans l'École d'Alexandrie, ce n’est autre que la 
doctrine de l’unité de substance. Voici les passages qui furent alors 
le plus incriminés : « La raison, y est-il dit, unit dans un-système 
indissoluble la vie individuelle et la vie universelle. Elle ne com- 
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prend pas plus l'être universel sans les individus que les individus 
sans l'être universel. En effet, sans les individus qui le réalisent, 
l'être universel n'est qu'une abstraction : sans l’universel qui les 
contient, les produit et les conserve, il est impossible d'expliquer 
l'existence propre des individus. Done, loin de s'exclure, l'indivi- 
duel et l’universel s’impliquent réciproquement. Dieu est pour la 
raison l'être en soi, l'être nécessaire dont les individus ne sont que 
les manifestations. Non-seulement les individus demeurent en lui, 
mais ils y subsistent et ils y vivent. Il est tout aussi impossible de 
concevoir Dieu sans le monde que le monde sans Dieu. On ne con- 
çoit pas la création comme l'œuvre libre d’un démiurge rganisant 
une matière première, mais comme l'acte nécessaire, immanent, 
éternel, d’une cause infinie. » 

A dire la vérité, ces propositions ne firent du bruit alors, et ne 
furent saluées par les jeunes libéraux, qu'à titre de notes d’indé- 
pendance et de réveil libéral; car, en elles-mêmes, il était difficile de 
leur attribuer une véritable originalité. Elles n'étaient qu'ua retour 
à la première philosophie de Victor Cousin, et étaient empruntées 
non-seulement pour le fond, mais même en partie textuellement à 
ses livres, à ses cours, à ses préfaces. C’est lui qui avait dit : « Sans 
fini pas d'infini et réciproquement. » — « Si Dieu n’est pas tout, il 
n’est rien. » — « La substance doit ètre unique pour être sub- 
stance. » — « Un Dieu sans monde est aussi incompréhensible qu'un 
monde sans Dieu. » — « La création n'est pas seulement possible ; 
elle est nécessaire. » La doctrine de l'unité de substance avait 
donc êté la doctrine constante de Victor Cousin depuis 1818 jusqu’en 
1833 ; depuis, il l'avait laissée dormir, plus tard il l'avait rétractée. 
Le mérite de M. Vacherot (je ne parle pas du fond des choses, 
mais du développement historique des idées) fut d'évoquer cette 
doctrine, de réveiller les esprits qui en perdaient de vue la gravité 
et la portée, qui, préoccupés outre mesure de la personnalité divine, 
oubliaient quelque peu la notion d’infini et d’universel, qui n’est 
pas moins constitutive de l'idée de Dieu, et qui réclame aussitôt 
qu'elle est ou paraît trop sacrifiée ou trop méconnue. 

Cependant M. Vacherot apportait quelque chose de nouveau à la 
doctrine de l'unité de substance; il y regardait de plus près que 
n'avait fait Victor Cousin. Celui-ci, en ellet, s'appuyait à la fois, dans 
son panthéisme, sur l'école d'Alexandrie et sur la philosophie alle- 
mande, sur Plotin et sur Schelling. Mais les philosophes allemands 
entendent-ils l'unité de substance de la même manière que les 
alexandrins? Il est permis d'en douter. La philosophie de Plotin 
est une philosophie mystique, quasi religieuse, dans laquelle la vie, 
le monde, la réalité sont sacrifiés à l'âme, à l'être, à l'un absolu. 
Le monde est une chute, une dégradation de D'eu. La philosophie de 
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Schelling au contraire, au moins la première, celle que l’on appelait 
la’philosophie de la nature, est une philosophie scientifique, sortie de 
la‘science du xvr° siècle interprétée à l’aide de Kant et de Spinoza, 
etelleest profondément imprégnée de l'idée du xvui° siècle, l’idée du 
progrès. Comment nier la réalité de la nature dans une philosophie 
de la nature? Comment nier la réalité de la vie dans une philosophie 
du moi? Schelling n’excluait done ni la vie, ni la nature, ni l’art, ni 
rien de ce qui compose l'existence finie : Hegel encore moins. Ni 
l’un ni l’autre n'étaient monastiques, ascétiques, extatiques, super- 
stitieux, comme l'avaient été les alexandrins. Cousin n'avait pas 
distingué ces deux aspects de la doctrine panthéistique. Après avoir 
admis la consubstantialité du fini et de l'infini, il reste encore à 
savoir Si le fini est pour l'infini un développement ou une chute, 
M. Vacherot vit le problème, et le trancha dans le sens moderne. 
Tout en admettant le principe alexandrin de la vie de toutes choses 
dans l'unité et dans l'être, il protesta contre l'ascétisme alexan- 
drin, si peu conforme au sentiment de la vie réelle dont nous sommes 
tous aujourd'hui si profondément pénétrés. Le panthéisme oriental 
devait succomber devant le panthéisme occidental. L'idée de pro- 
grès l’emportait sur l’idée de chute. Aussi l'auteur critiquait-il sé- 
vèrement la théorie de la procession qui est le principe moteur 
de la nature dans la philosophie d'Alexandrie : « Dans cette hypo- 
thèse, dit-il, l'être va toujours se dégradant, s’amoindrissant à me- 
sure qu'il se développe, commencant par le meilleur, finissant par 
le pire, s’éloignant graduellement de la perfection absolue qui est 
son point de départ pour aller se perdre dans le néant après une 
série infinie de défaillances. Le monde, au lieu de s’avancer vers 
le bien par un progrès continu, s’avance vers sa fin à travers des 
révolutions successives qui préparent la catastrophe universelle, » 
A cette fausse théorie M. Vacherot opposait la théorie moderne du 
progrès : « La nature va du pire au meilleur, non du meilleur au 
pire; loin de descendre par une série de dégradations, elle s'élève 
par un progrès continu de l'être inférieur à l'être par excellence ; 
de la nature à l'esprit. la loi de l’être est de monter, non de des- 
cendre. » L'auteur voyait bien l’objection qui s'élève contre ce 
système : « Il faut bien se garder de conclure, disait-il, que le 
pire engendre le meilleur, que la vie et la pensée ont pour prin- 
cipe la pure matière : ce serait confondre la cause et la condition. » 
Cette réponse, empruntée au spiritualisme, est-elle bien légitime 
dans la doctrine de l'identité? Si l'être universel poursuit toujours 
sans l'atteindre jamais « une représentation adéquate à sa na- 
ture, » en vertu de quel principe se dépasse-t-il ainsi lui-même, 
et quelle est cette nature qui cherche toujours sa représentation 
sans l’atteindre ? Si l’être universel n’est que « l’être en puissance, » 
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comme M. Vacherot le disait explicitement, comment nierqu'ilaille du 
moins au plus, du pire au meilleur? Si, au contraire, il est supérieur 
à tous ses développemens, et que le monde ne soit que sa représen- 
tation, n'est-ce pas revenir en quelque mesure à la doctrine de la 
transcendance ? 

La doctrine précédente, contenue dans les conclusions de l’His- 
toire de l'école d'Alexandrie était bien une sorte de panthéisme, 
quoique l’auteur ne l’appelât pas de ce nom ; M. Vacherot n'aimait pas 
cette qualification de sa doctrine, non sans doute par scrupule timoré 
ou par respect humain, mais par deux raisons, l'une et l’autre très 
philosophiques. La première, c'est que le panthéisme d'ordinaire 
sacrifie l'individualité et la personnalité humaine, ainsi que la liberté 
morale, principes que M. Vacherot tenait à conserver aussi bien que 
les spiritualistes les plus décidés ; la seconde, c'est que, conservant 
de Dieu la même idée que les spiritualistes, il lui répugnait d'ap- 
peler Dieu le principe des choses après lui avoir retiré tout ce qui, 
dans les croyances communes, caractérise le plus la divinité : à sa- 
voir la personnalité, la Providence, les attributs moraux. 11 v avait 
donc à s'expliquer sur ces différens points, et c'est ce que fit notre 
philosophe dans son grand ouvrage : la Métaphysique et la Srienre, 
qui est son principal titre en philosophie. 

Ce livre parut en 1859, avec beaucoup d'éclat et un grand 
succès (1). L'école spiritualiste fléchissait et s’affaiblissait; l'école 
critique faisait chaque jour de nouveaux progrès. Dans le silence 
des uns, devant le progrès triomphant des autres, l'apparition d'une 
vaste construction métaphysique où toutes les questions (trop de 
questions peut-être) étaient traitées et résolues, une revue de tous 
les systèmes (dans laquelle on se trouvait un peu noyé), une cri- 
tique éclairée qui faisait la part du vrai et du faux dans chacun 
d'eux, un large éclectisme qui se croyait une synthèse, quoiqu'il 
n'échappat peut-être pas lui-même à l'objection faite à l’éclectisme 
de n'être qu'une juxtaposition d’élémens divergens, mais surtout, 
au milieu de tout cela, une critique neuve et profonde de l'une des 
idées fondamentales de la métaphysique, celle de l'être parfait, tout 
cela, en réveillant fortement la pensée spéculative, fit le succès 
de ce livre, qui tout en inquiétant quelque peu les spiritualistes 
libéraux, leur donnait au fond cependant confiance et espoir, en 
leur montrant que tout n’était pas dit, et que leur science avait 
encore devant elle de vastes et de brillantes perspectives. Ce fut le 
malheur d'un autre beau livre qui parut à la même époque, l'Essai 
de philosophie religieuse d'Emile Saisset, de rencontrer cette écla- 


(1) Voyez, sur ce livre, dans la Revue du 1à janvier 1860, l'étude de M. Renan: 
l'Avenir de la métaphysique. 
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tante concurrence. Saisset terminait une période, tandis qu’on était 
impatient d'en commencer une autre. Le livre de Saisset résumait 
brillamment et noblement les conceptions du spiritualisme cartésien 
et leibnizien ; au fond, c'était bien lui qui avait raison; mais il ne 
faisait aucune part aux nouveaux élémens de la pensée, ni à la phi- 
losophie allemande, ni au mouvement scientifique moderne. La phi- 
losophie a besoin de remuement et d'action, comme le dit Pascal 
de la vie humaine. Dans cette noble conclusion des doctrines spiri- 
tualistes, la philosophie était trop pacifiée et trop simplifiée, Ce 
n'était pas moins une belle œuvre qui n'a eu que le tort de ne 
pas venir à son heure. Plus tôt, ou plus tard, ces idées eussent 
paru fortes: mais alors on les connaissait trop. 

Notre intention ne peut être de revenir sur l'analyse du livre de 
la Métaphysique et la Science; nous signalerons seulement l'étape 
nouvelle de l’auteur et le point de vue saillant qui la caractérise, 
L'Histoire de l'école d'Alexandrie n'avait été au fond, nous l'avons 
vu, que le retour à la doctrine de Cousin sur l'unité de substance. 
lci l’auteur a une théorie qui lui est propre, la théorie de l'idéal ; 
elle était déjà, mais en sous-ordre, dans l’ouvrage précédent : ici, 
elle devenait tout à fait une thèse ; pour la bien comprendre, il faut 
remonter de quelques pas en arrière, et tenir compte des antécé- 
dens. 

C'est Kant qui, le premier, a soutenu cette doctrine que nous 
n'avons pas le droit de conclure de l'idée à la réalité : c'est lui qui 
a dit que Dieu n’est qu’un idéal; et, en ce sens, la doctrine de 
M. Vacherot n'est qu'une conséquence et une suite de celle de Kant: 
ce n'est donc pas une hypothèse tout à fait originale. Mais il faut 
remarquer que la critique de Kant se bornait à ceci : l'impossibi- 
lité du passage de l’idée à l'être par voie de raisonnement, en d’au- 
tres termes, l'insuffisance logique des preuves de l'existence de 
Dieu, et particulièrement de l'argument 4 priori qui est, suivant 
lui, le postulat sous-entendu dans toutes ces preuves. Mais Kant ne 
tirait pas d'objection particulière de l'idée de perfection; il niait 
en général toute objectivité, celle de l'âme et du monde aussi 
bien que celle de Dieu, l'infini et l'absolu aussi bien que le par- 
fait. C'étaient les choses en soi en général qui lui paraissaient 
manquer des conditions de l’objectivité. Cependant, il conservait 
encore l’inconditionnel ou l’absolu comme une loi de l'esprit. 

Cette dernière concession de Kant fut l’objet de la critique péné- 
trante, acérée, vraiment profonde de l’Écossais Hamilton dans son 
célèbre article : Cousin-Schelling. W reprochait à Kant de n'avoir 
pas complètement « exorcisé la notion de l'absolu. » Pour lui, non- 
seulement l'absolu n'existe pas en tant qu'être (si ce n’est pour la 
foi); il n’existe pas même en tant qu’idée. Il distinguait d’ailleurs 
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deux formes de l’inconditionnel, non-seulement différentes, mais 
opposées, quoique toujours confondues : l'infini et l'absolu. L'un 
n'est pas plus compréhensible que l’autre ; aucun d'eux n'a de rai- 
son d'être que l'impossibilité de son contraire. L'un et l’autre sont 
exclus par cette raison commune que la loi de toute connaissance 
est le relatif et le fini : « Penser, c’est conditionner. » Par cette 
critique, Hamilton supprimait complètement le rôle régulateur que 
Kant avait encore conservé à la notion d’absolu. En même temps, 
il prétendait retrouver par la croyance ce qu'il détruisait par la 
science; et mème ce n'était pas sans quelque arrière-pensée de 
sauver les mystères chrétiens que les philosophes de cette école, 
notamment M. Mansel, insistaient énergiquement sur l’incompréhen- 
sibilité de Dieu. 

Quel fut maintenant le point de vue de M. Vacherot, par rapport 
à ces deux conceptions, celle de Kant et celle d'Hamilton? Il ne 
soulevait pas, ou plutôt il résolvait dogmatiquement contre Kant 
le problème de l'objectivité ; 1l rejetait, et peut-être même n'exa- 
minait-il pas assez la critique d'Hamilton contre les notions d'infini 
et d'absolu. Il conservait ces deux notions ; mais, ce qu'Hamilton 
n'avait pas fait, il concentrait sa critique sur une troisième idée qui 
n'est ni celle d'infini, ni celle d'absolu, mais celle d’être parfait, 
que l’on n'avait jamais nettement dégagée des deux autres. Le sens 
de sa critique peut être entendu ainsi : Quand même vous auriez 
raison de kant et d'Hamilton, quand même vous admettriez l’objec- 
tivité en général de l'être en soi, et en particulier de l'infini et de 
l'absolu, vous n’auriez pas prouvé par là même la réalité de Dieu, 
comme on le croit dans l’école : car Dieu n’est ni l'absolu, ni l'infini ; 
il est le parfait. Est-ce que le monde d'Épicure n’est pas infini? 
Est-ce que les atomes ne sont pas absolus? Est-ce qu'une matière 
universelle et unique n’est pas infinie et absolue, puisqu'elle n’a 
ni commencement, ni fin, ni forme dans l’espace, ni cause qui la 
produit, ni agent extérieur qui la modifie? La théologie se distingue 
de la métaphysique. La vraie question théologique n’est pas celle 
de l'existence de l'absolu, mais de l'existence du parfait. Les car- 
tésiens ont donc eu raison de définir Dieu l'être parfait; s’il n’est 
pas parfait, il n'est pas. Mais l'être parfait peut-il exister ? voilà la 
question. 

Pour M. Vacherot, la perfection est par essence incompatible avec 
l'existence. Perfection est un terme qui s'applique aux attributs, 
aux qualités d'un être, considéré dans son essence, dans son idée, 
abstraction faite de son existence. C’est un modèle que nous con- 
Struisons avec les élémens de la réalité. Par exemple, la réalité 
nous donne des cercles ; mais le cercle parfait qui est la vérité du 
cercle réel n'existe cependant pas : il n'existe que dans notre esprit, 
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Ainsi en est-il du sage stoïcien, de la république de Platon, de toutes 
ces formes idéales qui nous servent de modèles quand nous vou- 
lons juger les choses; mais qui n’ont aucun type dans la réalité, Je 
sais, dit l’auteur, que Descartes a fait une distinction entre les créa- 
tions de notre imagination et les conceptions rationnelles néces- 
saires dont le propre est d’impliquer l'existence de leurs objets, 
Mais il ne semble pas que la notion de parfait rentre dans cette ca- 
tégorie. C'est une simple généralisation des notions diverses de types 
déterminés, à laquelle il n'est nullement nécessaire d'attribuer 
l'existence objective. Autre chose est la perfection relative, autre 
chose la perfection absolue, la perfection en soi : autant l’une est 
claire, autant l'autre est obscure. Ce que nous appelons perfection 
relative se rapporte toujours à un type déterminé. On sait ce que 
c'est que la perfection d’une qualité, d'une vertu, d'une forme ; 
mais on ne sait ce que c'est que la perfection de l'être en soi, Le 
règne minéral, le règne végétal, le règne animal ont chacun leur 
perfection : autant de types divers, autant de perfections différentes, 
mais la perfection en soi est inintelligible. Pour donner un contenu 
à cette idée de perfection, on est obligé de prêter à Dieu les attri- 
buts de la nature humaine ; et ce qu'on appelle l'être parfait n'est 
pas autre chose qu’un homme parfait. 

Est-ce à dire cependant que la notion de perfection ne soit rien 
qu'un mot, une abstraction vide, un non-sens? Nullement : c'est 
une catégorie importante de l'esprit ; c'est une loi. Si nous n'avions 
pas en nous l'idée de perfection absolue, comment pourrions-nous 
comparer les divers degrés de perfection? De quel droit prononce- 
rions-nous la supériorité d'un type sur l'autre, de la plante sur la 
pierre, de l'animal sur la plante, de l'homme sur l'animal? L'esprit 
ne peut s'arrêter à un type déterminé ; il lui faut toujours monter 
dans l'échelle des types. Ainsi, l’idée de perfection existe dans 
l'esprit, mais non au dehors. L'objet du concept d'infini, d'ab- 
solu, d’universel existe en acte: c’est le monde réel. L'objet du 
concept de perfection n'existe pas en acte : c’est un idéal. Celn'est 
pas néanmoins un concept vide et inutile. Est-ce que la géométrie 
est une science vide, parce que c’est une science idéale? Est-ce que 
la morale est une science vide, pour être non moins idéale? La 
ligne, le cercle, le polygone régulier ne sont que des notions idéales; 
et, sur ces notions idéales, on fonde la science la plus solide. Le 
sage, le juste, le héros, le saint, ne sont aussi que des types idéaux, 
et ce sont cependant ces types qui sont la loi de la vie pratique. 

Il en est de même de l’idée de Dieu. Ce n’est qu'une conception 
idéale; mais c'est la plus haute de toutes. Loin d’exclure la théo- 
logie, M. Vacherot la mettait fort au-dessus de la métaphysique, 
par la même raison que la géométrie pure est supérieure à la géo- 
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métrie appliquée. Il opposait la réalité et la vérité. La métaphy- 
sique est la science de la réalité ; la théologie est la science de la 
vérité. La théologie, ou métaphysique idéale, s'élève donc jus- 
qu'à Dieu : bien plus, elle le définit ; elle l'appelle l'Esprit. Il n'y a 
que l'esprit qui puisse être pris par nous pour le type de la perfec- 
tion, c’est là ce qu'il y a de vrai dans la théologie chrétienne et 
cartésienne. Mais l'esprit pur, l'esprit parfait ne peut exister qu’en 
esprit et en vérité, c'est-à-dire dans la pensée, non dans la réalité. 
L'esprit seul est Dieu ; le monde n'est pas Dieu. C'est par un étrange 
abus de mots que le panthéisme lui donne ce nom. Quelque magni- 
fique idée que l'on se fasse du Cosmos, il y a un abime entre Dieu 
et le monde. Les vrais théologiens ne sont ni Parménide, ni Spi- 
noza, ni Hegel, qui ont cherché Dieu dans l'universel : c'est Platon, 
c'est Aristote, c'est saint Augustin, Descartes, Leibniz, qui l'ont 
cherché dans l'être parfait, dans l'esprit. Le sentiment religieux 
peut se conserver tout entier dans une philosophie qui admet l'idéal ; 
et l’auteur, entraîné par l'ivresse de sa pensée, s'écriait, en modi- 
fiant un mot célèbre de Fénelon : « O Idéal! n'es-tu pas le Dieu que 
je cherche? » Un instant, il avait cru le trouver dans le monde 
réel, mais il s'en est détourné : « Ce n'est que le Dieu Pan de 
l'imagination. Où le chercher alors, s'il n’est ni dans le monde, 
ni hors du monde? Où le chercher, sinon en toi, saint idéal de la 
pensée! » 

Ainsi, dans cette seconde phase de sa philosophie, M. Vacherot 
renonçait au panthéisme de la première. Le panthéisme essaie de 
confondre l’idée de Dieu et l’idée du monde, la réalité et la vérité. 
Ce fut pour notre auteur un premier éblouissement ; mais bientôt 
il fut amené à briser cette unité panthéistique, il vit le monde d’un 
côté et Dieu de l’autre. Il sépara la réalité de la vérité. Pour ce 
qui est du monde et de la réalité, il fut hardiment athée : pour ce 
qui est de la vérité et de l'idéal, il fut hardiment théiste. Il ne vou- 
lut plus d'un Dieu imparfait qui contient dans ses entrailles le crime 
et l'erreur. Il voulut pouvoir en appeler du monde à Dieu dans le 
ciel de la conscience. Ce Dieu n'est qu'une conception de la pensée, 
mais il est plus vrai que le Dieu réel, qui ne vit que dans l'espace 
et dans le temps. 


IL. 


Considérons maintenant la philosophie de M. Vacherot dans sa 
troisième et dernière phase, dont son récent ouvrage n'est que le 
complément et l'achèvement. Dans cette troisième phase, c’est le 
Spiritualisme qui domine et qui éclate. Ce spiritualisme n'était 
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nullement absent des phases précédentes, mais il y était subor- 
donné à des idées plus importantes aux yeux du philosophe, parce 
qu'elles constituaient la part d'indépendance et de personnalité 
qu'il revendiquait en philosophie. Il y a donc ici, non un change- 
ment essentiel, mais un changement de plan et de perspective, et 
aussi quelques additions notables et quelques suppressions nota- 
bles qui sont le progrès naturel de la pensée. 

Il est très vrai de dire que les principes spiritualistes de notre 
philosophe n'avaient jamais manqué à aucun de ses écrits. Il ne 
faut pas oublier que le terme de spiritualisme, en philosophie, a 
surtout rapport à la question de l'âme et non à la question de Dieu. 
Il s'oppose au matérialisme, non au panthéisme. Il relève de la 
psychologie plus que de la cosmologie et de la théologie. C’est en 
psychologie que M. Vacherot est et a toujours été spiritualiste : c’est 
en cosmologie, nous l'avons vu, qu’il a séparé le théisme du spi- 
ritualisme ; et encore, en maintenant un théisme idéal, il préten- 
dait rester fidèle à la tradition spiritualiste. 

Déjà, en 1846, dans l’article Conscience, publié par le Diction- 
naire des sciences philosophiques, article qui fut fort remarqué à 
cette époque, M. Vacherot exprimait, avec l'ampleur qui curacté- 
rise sa manière, le nouveau spiritualisme d'alors, celui de Maine 
de Biran. Ce spiritualisme se distinguait de celui de Royer-Collard 
et de Cousin en ce que, pour ceux-ci, la conscience n'allait pas au- 
delà des phénomènes et des actes du moi et que l'induction seule 
pouvait s'élever jusqu'aux substances, tandis que, suivant Maine 
de Biran, la conscience pénétrait au-delà des phénomènes, attei- 
gnait la cause elle-même, le principe de nos actes, l'âme dans son 
être et dans son fond. Voici comment M. Vacherot résumait cette 
doctrine, alors très neuve, et qui fut admise immédiatement par 
toute l’école spiritualiste : « Le moi n'a pas seulement conscience 
de ses actes et de ses facultés ; il a conscience du fond même de 
son être, puisque le fond de son être c'est la simplicité, la causa- 
lité, la personnalité, la liberté. Il se sent donc comme substance, 
comme âme, comme esprit... S'il y a des mystères dans la science 
de l’homme, c’est au-delà du moi qu'ils commencent. » Et, carac- 
térisant la nature de l'âme, il disait : « Qu'est-ce que l'âme? Une 
cause, une force simple, spontanément active, principe et centre 
de tous les mouvemens de la vie extérieure... L'unité, la simpli- 
cité, l'activité spontanée, ne sont pas les attributs d’un être mysté- 
rieux, d'une substance indéfinissable et inaccessible qu’on nomme- 
rait l'esprit. Le moi est le vrai type de l’âäme ; la conscience, le vrai 
sanctuaire de la vie spirituelle. » 

Dans le livre de la Métaphysique et la Science, l'auteur main- 
tenait la même doctrine. C’est, comme on sait, un dialogue entre 
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le savant et le métaphysicien. Mais ils changent quelquefois de rôle. 
li, c'est le savant qui expose la doctrine précédente : « Que n’a-t-on 
pas dit sur la nature de l'âme? Et quoi de plus simple ?.. L'esprit 
est-il autre chose que la force une, identique, permanente, libre, 
consciente et raisonnante que chaque homme sent en soi? Qu'avez- 
vous besoin d’en savoir davantage ? » Cette doctrine est approuvée 
par le métaphysicien, qui déclare que, pour tous les êtres indivi- 
duels dont se compose la nature, « la notion de force épuise la 
notion du sujet. » C’est bien là toujours la doctrine leibnizienne et 
biranienne, doctrine qui, généralisée et étendue à tous les êtres de 
la nature, ne voit partout que des forces analogues à l'âme hu- 
maine, supprime ou croit supprimer le mystère de la communi- 
cation de l'âme et du corps, parce qu'au lieu d'associer l'une à 
l’autre deux substances hétérogènes, elle associe l'âme à des forces 
inférieures, mais analogues à elle. C'est ce qu’on appelle le dyna- 
misme : une échelle de forces graduées et liées, voilà la nature. 
Ainsi, tant que vous ne sortiez pas du domaine des forces indivi- 
duelles et finies, le philosophe marchait d'accord avec les spiritua- 
listes de son temps. Le seul point réservé était le passage de l'in- 
dividuel à l'universel, des êtres particuliers au Tout. « Comment 
ces forces arrivent-elles à correspondre, à concourir, à coopérer de 
manière à former un tout, un système, le Cosmos en un mot? » C'était 
le problème de la métaphysique : c'était à celle-ci à compléter la 
psychologie. 
Les mêmes doctrines, plus aceusées encore et de plus en plus 
dirigées contre le matérialisme, le positivisme, le relativisme, sont 
le fond des écrits de M. Vacherot depuis 1868, par exemple les 
Essais de philosophie critique, dans lesquels l'auteur défendait vi- 
vement la méthode psychologique contre toutes les formes récentes 
de l'empirisme, et l'ouvrage intitulé: Science et Conscience, où il 
essaie de résoudre le conflit entre ces deux facteurs, tout en main- 
tenant énergiquement le principe de l'activité individuelle et de la 
liberté de nos âmes. On voit par cet historique que M. Vacherot était 
autorisé par ses propres précédens à intituler son dernier ouvrage : 
le Nouveau Spiritualisme, et qu'il n’y faut pas chercher une rétrac- 
tation et une conversion. L'auteur ne fait qu'y reproduire ce qu’il 
disait en 1846 sur la doctrine de Maine de Biran : « Qu'est-ce que 
l'âme au témoignage de la conscience ? Une cause, une force, etc. » | 
L'auteur se rétracte si peu qu'il se copie et reproduit textuel- | 
lement, comme sa doctrine définitive, le passage même que nous 
avons cité plus haut. Il maintient contre le matérialisme la néces- 
sité d’une unité centrale et d’un principe permanent. Il affirme, 
comme tous les spiritualistes, qu'il n’y a pas de conscience sans 
personnalité, de mémoire sans identité, de devoir sans liberté. 
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Sans doute, il continue à écarter la doctrine des deux substances, 
je veux dire des deux espèces de substances, puisque tout est force, 
et, par conséquent, toutes les substances sont homogènes ; mais il 
maintient la distinction des deux vies, des deux natures, par consé- 
quent, l'homo duplex; et il met en garde la psychologie contempo- 
raine contre les excès de l’école physiologique. 

En mème temps qu'il maintient le principe spiritualiste en psy- 
chologie, il maintient en cosmologie l'explication dynamique et ne 
voit partout dans l'univers que des forces et des centres de force. 
Il croit par là être l'interprète fidèle de la science moderne, qu'il 
prétend ainsi réconcilier avec la métaphysique. Mais peut-être la 
science ne tient-elle pas autant qu'il le croit à l’idée de force. Beau- 
coup de savans, au contraire, inclinent à croire que c’est là une 
notion très obscure et à peu près inutile, qu'il faut laisser à la méta- 
physique. Que la science actuelle tende, comme au temps de Des- 
cartes, à ramener au mouvement la plupart des phénomènes de la 
nature, cela est vrai; mais le mouvement suppose non-seulement 
un principe de mouvement, mais encore un sujet de mouvement, 
non-seulement quelque chose qui meut, mais quelque chose qui se 
meut. Or une force est quelque chose qui meut, mais non pas quelque 
chose qui se meut, et surtout qui est mû. Se représente-t-on une 
force qui court, une force qui marche, qui vole, qui se transporte 
d’un endroit à un autre? La force produit le mouvement, elle ne le 
subit pas. 11 faut donc de deux choses l'une : ou admettre que le 
mouvement n'est qu'une apparence, une forme de l'imagination, et 
transformer le dynamisme en idéalisme ; ou admettre dans la ma- 
tière non-seulement le moteur, mais le mobile et, par conséquent, 
un élément passif susceptible d’être mû, soit qu'on admette d'ail- 
leurs le dualisme inséparable de la matière et de la force, soit qu'on 
sépare l’une de l’autre. En outre, l’analogie de la force spirituelle 
avec les forces matérielles n'est pas non plus sans difficulté : car, si 
l’on peut admettre sans grande résistance que la matière a de 
l'analogie avec l'esprit, il faut aussi prévoir la réciproque ; les forces 
matérielles étant soumises aux lois du choc, de l’élasticité, de l'at- 
traction à distance, de la pesanteur, comment la force âme, si elle 
est de même espèce, échappera-t-elle à ces lois ? Il faudra donc 
admettre que nos âmes sont soumises aux lois de la mécanique, 
qu'elles peuvent s’attirer en raison inverse du carré des distances, 
que, réunies en faisceau, elles pourront former une masse suscep- 
tible de poids; on pourra être écrasé par des âmes, et, avec un px- 
quet d’âmes, on pourra donner des coups à d’autres âmes, etc. (1. 

(1) Kant, qui avait passé par le dynamisme leibnizien, a signalé des diflicultés 
semblables dans son curieux écrit : les Réves d’un visionnaire. 
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On voit que le dynamisme à ses difficultés propres, et qu’il y avait 
là des recherches dignes de la haute pénétration de M. Vacherot. 

Mais nous n'avons pas à nous attarder sur ces questions, M. Va- 
cherot, dans son dernier ouvrage, n'ayant rien changé sur ce point 
à ses doctrines précédentes. La partie vraiment intéressante de 
son livre est sa doctrine sur Dieu. C’est là qu’il y a quelques mo- 
difications importantes qui le rapprochent, à ce qu'il nous semble, 
beaucoup plus que par le passé, de ses amis spiritualistes. Nous 
ne dirons pas que ses vues soient très fermes et qu'il n’v ait pas 
quelques fluctuations entre une pensée antérieure et la pensée ac- 
tuelle; nous ne dirons pas qu'en voulant s'expliquer, il n'ait pas 
plus où moins compromis l'unité de sa doctrine ; enfin nous sommes 
loin de croire qu'il ait trouvé le point fixe entre toutes les nuances 
de solution qu'un si grand problème peut suggérer. Mais nous ne 
croyons pas devoir tirer parti de ces contradictions, s'il y en a. De 
telles fluctuations se trouvent également chez tous les penseurs de 
notre époque, mème les plus grands. Ni Schelling, ni Biran n’en 
ont été exempts. Elles tiennent au progrès mème de la pensée, qui 
nous fournit aujourd'hui trop d'idées à la fois ; nous ne pouvons plus 
nous contenter d'idées étroites, et nous n'avons pas la force de lier 
des idées larges. De là ces perpétuels pour et contre que l'on peut 
trouver chez tous les philosophes, même les plus distingués. Ces 
contradictions nous paraîtraient moins graves si l'on s’habituait à 
considérer les propositions d'un philosophe non comme les solu- 
tions absolues d’un mathématicien ou d'un théologien, mais comme 
les approximations, les tätonnemens, les à-peu-près d'une pensée 
investigatrice, qui vous montre sincèrement tous les aspects ou 
points de vue qui la frappent à la fois, laissant au progrès de la 
science le soin de les concilier. Ce qui nou: intéresse donc ici, ce 
n'est pas le système; c'est le progres intérieur qui s'est accompli 
dans l'esprit d'un homme éminent, qui est à la fois pour nous une 
lumière et un exemple. 

Voici les points sur lesquels la doctrine de M. Vacherot n'a pas 
varié dans son nouvel ouvrage. Ge sont : 4° le principe de l’im- 
manence; 2° l'idéalité de l’ètre parfait. Sur le premier point, il 
s'exprime ainsi : « Entre nous, dit-il, et les spiritualistes reste 
encore le problème de l'immanence et de la transcendance. L’im- 
manence est pour moi une nécessité de la raison qui ne peut 
arriver à comprendre l'existence de cette cause au delà de l'es- 
pace et du temps... L'’absolu n'existe pas en dehors des réalités 
relatives dont l’ensemble compose l'univers. » Enlin, il consacre un 
chapitre tout entier à ce qu’il appelle « l’immanence divine. » — En 
second lieu, il persiste à nier la réalité de l’être parfait. Cette idée 
est toujours pour lui « un idéal, un type, » dont on ne peut rien 
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conclure pour l'existence de son objet. Personne ne nie qu'en fai- 
sant de ses idées des êtres, Platon n'ait réalisé des abstractions. 
Pourquoi en serait-il autrement de l'idée de Dieu, de l'idée de l'être 
parfait? L'auteur condamne le fameux argument de saint Anselme, 1 
nie que notre raison conçoive l'être parfait avec la mème nécessité 
que nous concevons que tout phénomène a une cause : « Le métaphy- 
sicien réalise donc une abstraction, comme le géomètre qui aurait 
la pensée de transporter ses figures idéales dans le domaine de la 
réalité. » L'auteur persiste à opposer la vérité et la réalité, l'essence 
et l'existence : « Qui dit perfection, dit idéal ; qui dit idéal dit une 
pensée pure, un type supérieur à toutes les conditions de la réa- 
lité. S'il existe des êtres supérieurs à l’homme dans la série des 
êtres intelligens, on aura beau remonter plus haut, on ne rencon- 
trera jamais la perfection absolue. » 

On voit que notre auteur reste fidèle à lui-mème et à son ancien 
programme. Pas de transcendance ; pas d'être parfait. Voilà ce qu'il 
n’a pas changé dans sa doctrine; voyons maintenant, s’il y en a, les 
points sur lesquels sa pensée s’est renouvelée. 

Nous remarquerons d'abord que, dans son récent ouvrage, M. Va- 
cherot paraît avoir renoncé à la théologie idéale, à laquelle il attachait 
dans sa philosophie antérieure une très sérieuse importance. I dit 
bien encore que l'être parfait est un idéal; mais il ne paraît plus 
croire que cet idéal puisse tenir lieu de la réalité. Il avoue ce qu'il 
y avait d'étrange, au moins dans la forme, à admettre en quelque 
sorte deux Dieux : « un Dieu parfait qui n’est pas vivant, et un Dieu 
vivant qui n'est pas parfait. » Il désavoue cette sorte d’hymne à 
l'idéal, dont nous avons cité plus haut quelques lignes, et qu'il 
dénonce maintenant comme une ancienne illusion. « J'ai longtemps 
cherché Dieu dans la catégorie de l'essence : j'ai gardé moi-même 
longtemps cette illusion... Alors même que ma pensée s’est déta- 
chée de l'abstraction que je prenais pour la suprème réalité, j'ai fini 
un chapitre d’un de mes livres par un hymne à l'idéal... J'abrège 
(ajoute-t-il après avoir cité cet hymne) cette interminable élévation 
de mon âme, éprise de l'idéal jusqu'à l'ivresse. » Il est évident qu'ici 
M. Vacherot appelle du nom d'illusion, non-seulement la croyance 
que l'être parfait est une réalité, mais encore la croyance que 
l'idéal est Dieu, le seul Dieu, qu'une catégorie de la pensée peut 
jouer sérieusement le rôle de Dieu, et donner satisfaction à la 
conscience religieuse. En désavouant cet hymne éloquent, ou du 
moins en le reléguant dans le passé, en accordant qu'il a mérité, au 
moins pour la forme, le reproche de contradiction par son hypothèse 
des deux Dieux, l’un réel, qui n’est pas parfait, l’autre parfait, qui 
n'est pas réel, il nous semble que M. Vacherot reconnaît, par cela 
mème, que de deux choses l'une : ou il faut chercher Dieu dans la 














_. 








LE TESTAMENT D'UN PHILOSOPHE. 567 
réalité, ou il faut savoir s'en passer absolument. Le Dieu idéal est 
une chimère : c’est l'ombre d'une ombre ; n’en parlons plus. 

De cette renonciation à une théologie idéale sortaient des consé- 
quences inévitables. Lorsque M. Vacherot croyait que son Dieu 
idéal pouvait suflire, il n'avait, au fond, nul besoin d'un Dieu réel ; 
aussi, dans son livre de la Métaphysique et lu Science, évi- 
tait-il avec soin de donner le nom de Dieu, non seulement au monde, 
mais à l'infini et à l'universel, dont le monde est la manifesta- 
tion. Convaincu, comme tous les spiritualistes, que Dieu doit être 
parfait, et la réalité, même infinie, étant impartaite, il ne pouvait 
admettre que rien de réel fût Dieu; il ne craignait done pas d'être 
athée en réalité, sachant qu'il était, autant que personne, th‘ste 
dans l'idéal. Mais aujourd'hui, ce théisme idéal étant écarté, notre 
philosophe se résignera-t-il pour tout de bon à l'athéisme ? Non ; 
son esprit élevé, bien plus, le fond même et les tendances générales 
de sa philosophie lui interdisent cette solution désespérée. Dès lors, 
le nom de Dieu, réservé jusque-là à l'idéal, reviendra de droit au 
principe réel des choses. M. Vacherot appellera done de ce nom, 
comme Spinoza, la substance, l'étre, le fond des choses. Dieu sera 
pour lui un être vivant et réel, et non plus une abstraction. 

Mais les mots ont leurs lois et leurs forces secrètes ; et ce n'est 
pas impunément que l'on emploie le mot de Dieu. Tant qu'il était 
retranché dans son théisme idéal, M. Vacherot pouvait réduire en 
toute liberté les attributs de la substance réelle, qui n'a d'autre mérite 
que d'exister, et qui même, semblait bien n'être pour lui que la 
collection des êtres particuliers. Gette substance n'était pas Dieu; 
on pouvait en penser ce qu’on voulait. Mais aujourd'hui qu'on lui a 
restitué ce nom auguste (car c'est le titre du chapitre qui lui est 
consacré), il faut bien que ce nom lui convienne par quelque en- 
droit, et qu’il ne soit pas en contradiction avec elle. Elle sera imma- 
nente dans l'univers, soit; elle n'échappera pas aux lois de l'espace 
et du temps; fort bien. Toujours est-il qu'il faut qu'elle soit quelque 
chose, et quelque chose d'assez grand pour mériter le nom nou- 
veau dont on la décore. De là une tendance, dans la nouvelle théo- 
logie de M. Vacherot, à faire rentrer peu à peu dans la notion du 
Dieu réel, un certain nombre d’attributs appartenant au Dieu par- 
fait. 1] rejettera encore cette expression; il traitera de sophisme 
l'argument de saint Anselme repris par Descartes ; mais, malgré 
tout, la force des choses le ramènera vers le théisme, ou tout au 
moins vers le panthéisme ; or le panthéisme lui-même est une sorte 
de théisme, ou il n’est rien. Considérons quelques-unes des mo- 
difications que l'idée de Dieu va recevoir dans cette nouvelle con- 
ception. 

C'est ainsi que l’auteur renonce expressément au Dieu-progrès, 
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qui semblait bien être le fond de sa pensée dans son École 
d'Alexandrie. Sans doute, le progrès reste la loi du monde, le 
développement extérieur de Dieu; mais Dieu lui-même, dans son 
essence et dans son fond, n'est pas un devenir : « Quelque arrêtée, 
dit-il, que soit ma pensée sur l'immanence, je n'aime pas qu'on 
vienne nous dire, avec Hegel et M. Renan, que Dieu se fait. Je ne 
trouve pas cette manière de parler correcte. Je consens bien à ne 
pas faire du Dieu vivant quelque chose d'immuable dans sa nature 
abstraite, reléguée au-delà de l'espace et du temps, ce n'est pas 
une raison pour le soumettre à la catégorie du devenir comme ses 
œuvres. » Fort bien! mais il nous semble que, dans ce passage, 
M. Vacherot ne saisit pas sa propre pensée d'une manière bien 
ferme et bien cohérente. Car enfin, de deux choses l'une: ou Dieu 
change, ou il ne change pas: s’il ne change pas, il est immuable et 
en dehors de l'espace et du temps: c'est l'abstraction dont vous ne 
voulez pas: mais s'il change, comment échapperait-il à la caté- 
gorie du devenir, et si la loi du changement est le progrès, il est 
rigoureusement exact de dire avec M. Renan: Dieu se fuit; avec 
Diderot : Dieu sera peut-être un jour. En un mot, de deux choses 
l'une : ou Dieu est ou il se fuit. Si vous rejetez la seconde hypo- 
thèse, vous êtes inévitablement reporté vers la première. Sans 
doute, la loi du devenir pourra être la loi du Deus erplicitus, de 
la natura naturata ; mais l'immutabilité, l'unité, et par là même la 
perfection, seront la loi de la natura naturans, et ce sera seule- 
ment cette nutura naturans qui sera le véritable Dieu, quel que soit 
d’ailleurs le lien mystérieux qui l'unisse à sa représentation ex- 
terne. 

Après avoir renoncé à l'idée de devenir divin, M. Vacherot 
rejette encore cette autre forme du panthéisme, dont il n'était pas 
très éloigné dans sa seconde phase philosophique, à savoir celle qui 
confond Dieu avec le monde, et l'unité avec la totalité : « Dieu n'est 
pas le monde, puisqu'il en est la cause. Il ne s’en distingue pas seu- 
lement comme le tout de ses parties. Le tout n’est que l'unité 
collective. Définir Dieu par le tout, ce n'est pas seulement le pan- 
théisme, c'est tomber dans l'athéisme pur. » De plus notre auteur 
rejette non-seulement le Dieu-Tout de Diderot, mais encore le Dieu 
substance de Spinosa ; et, reprenant une distinction de Victor Cou- 
sin (1), il soutient que Dieu n’est pas seulement substance, mais 
qu'il est cause: « Oui, le Créateur est immanent dans son œuvre, 
mais non pas à la façon du Dieu de Spinoza. Le Dieu vivant est une 


(1) Fragmens philosophiques, préface de la 2° édition, 1833. « Le Dieu de Spinoza 
est une substance et n’est pas une cause. La substance de Spinoza a des attributs 
plutôt que des effets. » 
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cause qui crée de vraies causes, et non une substance qui se ma- 
nifeste par des modes dépourvus de toute spontanéité. Ce puis- 
sant esprit a vu Dieu, car il a conçu la suprême Unité; mais cette 
unité n’est pas vivante. » 

Ainsi, par voie d'exclusion, M. Vacherot s'éloigne de plus en 
plus de la conception naturaliste et panthéistique qui l'avait autre- 
fois séduit, et à laquelle il s'abandonnait sans scrupule quand 
il croyait pouvoir se réfugier dans les templa serena de l'idéal 
ou de la pure pensée. Maintenant qu'il reprend cette idée de 
Dieu pour lui rendre la réalité et la vie, il lui faut donner un 
contenu à cette idée, et il se refuse à l’absorber dans son œuvre. 
Que reste-t-il donc pour constituer l'essence divine? Deux attri- 
buts fondamentaux que le théisme sera bien loin de nier, mais 
qu'il réclame au contraire comme siens, à savoir : la cause créa- 
trice et la cause finale: « Cause première et fin dernière d'un 
monde où tout est causalité et finalité, voilà les deux seuls attri- 
buts humains qu'une psychologie discrète peut ajouter aux attributs 
métaphysiques de la nature divine sans tomber dans l'anthropo- 
morphisme, » 

Considérons donc ces deux attributs. M. Vacherot n'hésite pas à 
attribuer à Dieu la puissance créatrice. Il l'appelle le Créateur. 
Sans doute il ne faut pas prendre ce mot à la lettre dans la doc- 
trine de l'Immanence : il n'est pas question ici d’une création er 
nihilo. Mais la philosophie théiste, de son côté, est-elle absolument 
liée à l’idée d’une création er nthilo? cette doctrine en réalité n'est 
autre chose qu'un mystère chrétien : or, la philosophie spiritua- 
liste n'est pas plus tenue à enseigner ce mystère que les autres, 
par exemple, l’incarnation et la trinité. Et d’ailleurs est-on bien 
loin de la création er nihilo, lorsque l'on dit avec M. Vacherot : 
« Dieu reste distinct de ses créations, non comme une cause étran- 
gère et extérieure au monde, mais en ce sens qu’il garde toute sa 
fécondité, toute son activité, tout son être après toutes les œuvres 
qu'il crée, sans les faire sortir de son sein. 1 en reste distinct en 
demeurant au fond de tout ce qui passe, mais toujours avec la 
même énergie de création. » Je le demande, une cause inépuisable, 
qui conserve toujours la même énergie de création, qui par consé- 
quent ne perd rien en produisant tout, qui d’ailleurs n'est pas 
sujette au devenir, une telle cause ne crée-t-elle pas en effet les 
choses de rien ? Je trouve même que M. Vacherot fait trop bien les 
choses en déclarant que Dieu ne crée pas les êtres en les tirant de 
son propre sein. Car, à parler humainement, et en laissant les mys- 
tères à la théologie, il est difficile de concevoir l’Étre suprême fai- 
sant sortir les êtres du néant, sans puiser à la source même de 
l'être qui est lui-même ; et, pour le distinguer de ses créatures, il 
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suffit que son être soit tellement inépuisable qu'il soit aussi riche 
après avoir créé qu'auparavant. 

Ainsi, pour le premier attribut, celui de la cause créatrice, nul 
doute que M. Vacherot ne se rapproche de la conception spiritua- 
liste et théiste : il en est de même et bien plus encore de la cause 
finale. Dieu n’est pas seulement cause première ; il est fin dernière : 
il est alpha et oméga. Tout vient de lui, mais tout retourne à lui. 
Cela suffit pour donner une raison d’être à l'univers, une significa- 
tion à l'existence et à la vie. C'est ici la plus notable addition que 
M. Vacherot fasse aujourd’hui à ses doctrines antérieures : et nous 
avons la petite vanité de croire que nous n'avons pas été sans y 
contribuer. Sans doute il n'avait jamais nié les causes finales et 
évolution de la nature vers un but; mais il n'avait donné aucun 
développement à cette idée, et paraissait même lavoir par trop 
négligée. Ici, l'affirmation explicite, absolue, de l’idée de finalité, 
la doctrine d’une évolution finaliste achève et complète, de la ma- 
nière la plus noble et la plus brillante, une philosophie qui sans cela 
risquerait trop de se confondre avec le pur naturalisme : « Le 
monde, dit l'auteur, est une immense variété de causes et de forces 
qui, sorties du sein de Dieu, tendent à y rentrer par la loi suprême 
de la finalité. Le principe de la finalité est une de ces idées que 
Pascal logeait derrière la tête du savant, et dont Leibniz faisait la 
lumière de toute science... Est-ce au moment où le ciel de nos 
astronomes nous fait contempler la majestueuse harmonie de ses 
mondes en mouvement, où la terre de nos géologues nous découvre 
les étonnantes métamorphoses à travers lesquelles elle a passe. 
où l'humanité de nos historiens nous laisse voir la série des change- 
mens qui l’ont élevée d’une barbarie voisine de la bestialité à la plus 
haute civilisation, où toute science nous montre la loi d’une évo- 
lution progressive, est-ce à ce moment que la philosophie, dite 
positive, pourrait réussir à éteindre le flambeau qui illumine l'im- 
mense scène de la nature? Je ne puis le croire. » C'est done, on le 
voit, dans la finalité (immanente ou transcendante, peu importe), 
que l’auteur trouve la dernière explication des choses. C'est par là 
que la philosophie se distingue de la science, sans qu'on ait pour 
cela le droit de la faire passer pour un rêve : « La métaphysique, 
dit-il, n'est ni science, ni rêve; elle est la pensée supérieure qui 
éclaire la science et qui dissipe tout rêve. » 

Sans doute M. Vacherot accepte l'hypothèse de l'évolution ; mais 
il dit que cette hypothèse est susceptible de deux sens : l'évolution 
fatale et l'évolution finale. Au fond et dans son essence, la doctrine 
de l’évolution est indifférente entre ces deux hypothèses. En soi, 
elle ne signifie rien autre chose que la négation des créations spé- 
ciales. Elle signifie que l’acte créateur a été un acte unique et ab- 
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solu, qui ne s’est pas répété historiquement à des périodes pré- 
cises. On enseigne en philosophie qu'il ne faut pas faire intervenir 
la cause créatrice sans nécessité : or, si on éloigne l’acte créa- 
teur de chacun des phénomènes spéciaux de l'univers, le tonnerre, 
les éclipses, les tremblemens de terre, pourquoi l'admettre à l’ori- 
gine des espèces, et même à l'origine de l'homme? L'appari- 
tion d'une espèce, même de l'espèce humaine, n’est après tout 
qu'un phénomène comme les autres, seulement plus grand et 
qui dure plus longtemps. Bien loin que la philosophie spiritualiste 
ait aucune objection à élever contre ce point de vue, elle ne 
peut, au contraire, que lui être favorable; car ce n'est autre 
chose que l'extension du dynamisme leibnizien, selon lequel Dieu, 
en créant les êtres, a mis en eux-mêmes la loi de leur dévelop- 
pement. On peut donc admettre l'évolutionnisme, sans admettre le 
moins du monde le naturalisme et l'athéisme ; et sur ce point, nous 
sommes de l'avis de M. Vacherot. Quant au principe moteur de cette 
évolution, puisqu'il le place en Dieu et non dans la nature elle- 
même, et puisqu'il exclut de Dieu le devenir et le progrès, ce qui 
est bien le distinguer de la nature à qui seule ces attributs con- 
viennent, puisque, d'autre part, il exclut le mécanisme de Spinoza, 
que reste-t-il, sinon d'attribuer cette évolution à un acte primordial 
d'intelligence et de liberté? Ici, sans doute, l'auteur s'arrête et 
nous arrête : la crainte de l'anthropomorphisme ne lui permet pas 
de parler ce langage. Cependant, il ne se refuse pas à appeler du 
nom de Proridenre ce haut optimisme qui voit dans l'univers une 
marche ascendante vers le bien. « Le gouvernement de la Provi- 
dence, dit, se manifeste par les grandes lois de la nature que 
la science nous révèle chaque jour, et dont la bienfaisante action 
assure l'ordre, la conservation, le progrès incessant du Cosmos. » 
Sans doute, il ne s’agit point ici d'une providence particulière, d'un 
père veillant sur ses créatures comme sur ses enfans. Mais les plus 
grands métaphysiciens, même chrétiens, Malebranche, par exemple, 
enseignaient déjà que Dieu n'agit que par des volontés générales ; 
et même l'optimisme classique de Leibniz ne s'appliquait guère 
qu'à l’ensemble des choses et fort peu aux individus. D'ailleurs, si 
l'on admet qu'en Dieu l'universel et l’individuel ne font qu'un, ne 
pourrait-on pas soutenir que la providence générale est en même 
temps une providence particulière, et qu'a la consommation des 
siècles toute créature sera transfigurée et trouvera le secret de son 
existence? La doctrine précédente ne contient rien qui contredise 
cette espérance. Sans sortir de la vie actuelle, c’est déjà beaucoup 
que de savoir qu’on vit dans le monde de la raison, qu’on réalise 
un plan divin, que la nature a un but, et qu’en travaillant pour la 
justice on se rapproche de la divinité. Je ne crois pas être infidèle 
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à la doctrine de M. Vacherot en la traduisant en ces termes, et lui- 
même nous y autorise en donnant à cette doctrine le nom &e spiri- 
tualisme. 

En résumé, sans vouloir exagérer le changement que nous avons 
cru découvrir dans le nouvel écrit de M. Vacherot, il nous semble 
que sa doctrine métaphysique s’est quelque peu transformée au 
profit du point de vue théologique: que l’auteur a obéi à son tour 
à cette loi d'évolution que nous avons vue chez un grand nombre 
de penseurs, et qui consiste à compléter leurs conceptions spécu- 
latives par une conception religieuse. C'est ainsi que Fichte, accusé 
d'athéisme en 1798, pour avoir appelé Dieu « l'ordre moral, » s'est 
élevé dans la Destination de l'homme et dans la Vie bienheureuse 
à un point de vue hautement religieux, et presque mystique : c’est 
ainsi que Maine de Biran, le philosophe de la volonté et du stoïcisme, 
a également fini par une phase mystique. Cabanis, revenant de plus 
loin, est au moins remonté jusqu'au stoïcisme, et dans la Lettre 
sur les causes premières, il a représenté l'univers comme gouverné 
par l'intelligence. Diderot lui-même avait fini par réfuter le livre de 
l'Esprit, dont le matérialisme le révoltait: et il déclarait en dernier 
lieu qu’on ne peut pas faire sortir ce qui pense de ce qui ne pense 
pas ; et d’un autre côté, que c'est une hypothèse arbitraire et gra- 
tuite de considérer la sensibilité comme inhérente à la matière, 
Schelling, comme on sait, passait de la philosophie de la nature à 
une sorte de néo-christianisme : Auguste Comte enfin finissait par 
fonder une religion, et occupait, dit-on, les dernières années de sa 
vie à lire l’mitation de Jésus-Christ. N'Y a-t-il pas dans ce concours 
de faits une indication et un enseignement? On ne peut sans doute 
attribuer ombre de mysticisme à la nouvelle philosophie de M. Va- 
cherot; et ce n'est pas nous qui lui en ferons un reproche; mais 
chacun opère cette transformation finale à sa manière. C'est dans 
l'ordre intellectuel et scientifique que M. Vacherot s'est renfermé. 
Il n’en est pas moins vrai que ce livre nous parait d'un caractère 
assez différent de ceux qui ont précédé. Il nous porte vers le spiri- 
tualisme, tandis que les autres nous en éloignaient. C’est ce qui 
nous à paru, dans cette analyse, le point le plus intéressant à faire 
ressortir. 


IT. 


Après cette longue exposition, mêlée de critique indirecte, des 
idées de M. Vacherot, on ne manquera pas de nous demander ce 
que nous pensons nous-même sur ces problèmes; et l'on nous 
dira : Eh bien! vous qui pulez, à votre tour de vous expliquer. 
Nous avouons sincèrement que nous aimeriors échapper à cette 
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dure obligation, car il est plus facile d'exposer et de critiquer les 
autres que de s'engager soi-même. Cependant il ne serait pas de 
ponne guerre de juger sans s'exposer à être jugé; et le métaphy- 
sicien dont on traite de haut la doctrine et les écrits a parfaitement 
le droit de vous dire à son tour : 


Je voudrais bien pour voir que, de votre manière, 
Vous en composassiez sur la même matière. 


Heureusement le travail nous à été rendu facile par ce que j'ap- 
pellerai la méthode généreuse de M. Vacherot, méthode qui con- 
siste à faire toutes les concessions que son principe lui permet et à 
s'avancer autant qu'il lui est possible sur le terrain de ses adver- 
saires. Nous n'avons qu'à imiter cette méthode, et à rendre conces- 
sion pour concession : le point où nous nous arrêterons délimitera le 
champ de la dispute. Cette méthode d'acheminement respectif l'un 
vers l’autre et de concession réciproque n'est guère de mise en phi- 
losophie. On considère les concessions comme de petites lâchetés, 
et on se cantonne dans des idées à outrance qui d'ordinaire ne se 
répondent pas, et qui triomphant, chacune de son côté, des sottises 
de la partie adverse, amènent en général la galerie à conclure pour 
le scepticisme. Si au contraire on commençait par dire avec précision 
jusqu'où l’on peut aller de chaque côté, le champ de la contradiction 
serait réduit d'autant ; et il y aurait au moins un gain certain : à 
savoir les choses acceptées d’un commun accord. Herbert Spencer à 
dit admirablement : « La controverse métaphysique n'est qu'une dé- 
limitation de frontières. » Par exemple, pour ce qui concerne le pro- 
blème de Dieu ‘bien entendu, ceux qui nient cette notion étant en 
dehors du débat), la question entre les panthéistes et les théistes est 
une fixation de limites entre l'élément métaphysique et l'élément 
moral qui composent cette conception. Le panthéisme fait ressortir 
l'élément métaphysique, le théisme fait ressortir l'élément moral : 
jusqu'où peut-on aller dans un sens ou dans l’autre ? Voilà la ques- 
tion. 

Cela posé, nous dirons que le fort de la doctrine de l'immanence 
ou du panthéisme (M. Vacherot nous permettra ce mot pour aller 
plus vite), le fort, dis-je, de cette doctrine, c'est la conception de 
l'infini, conception qui est commune aux théistes et aux panthéistes, 
mais que les premiers oublient souvent. Comment peut-il y avoir 
quelque chose en dehors de l'infini ? L'infini, à ce qu'il semble, par 
définition même, enveloppe et pénètre tout ce qui est fini; il ne 
peut y avoir en lui ni en dehors de lui aucun vide dans lequel 
quelque être véritable viendrait se placer. Dieu n’est pas un être 
comme les autres, un être supérieur aux autres, un individu plus 
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grand, plus puissant que les autres individus, mais enfin un indi- 
vidu , non; il est autre chose que cela; il est plus que cela. I est 
l'infini, l'immense, l'éternel, l'être des êtres, l’être en soi. Tous ces 
noms constituent ce qu’on appelle dans l'école les attributs méta- 
physiques de Dieu. Les théistes les admettent comme les panthéistes: 
mais souvent ils n’y pensent plus quand ils passent aux attributs 
moraux. L'idée du bon Dieu que l’on enseigne aux petits enfans est 
certainement une idée touchante et bienfaisante, qu'il ne faut pas 
laisser affaiblir dans l'éducation ; mais enfin ce n'est après tout que 
l'idée d'un ange plus grand que les autres, un Jupiter Optimus 
Maximus. Que deviennent dans ce type humanisé les grands attri- 
buts que nous avons nommés? Dieu n’a pas de cause: 1l n'a pas été 
créé. Qu'est-ce à dire, sinon qu'il a en lui tout ce qu'il faut pour 
exister, qu'il contient en lui la source de l'être, en un mot qu'il 
est l'être. Étant l'être lui-même, il l'est tout entier, et il est tout 
être. Il n'y a rien de commun entre lui et les êtres ; et, comme 
on disait dans l'école, le mot d'être n'est pas univoque entre le 
créateur et la créature. 

Pour contester ces prémisses, remarquez qu'il faudrait rejeter 
non-seulement la métaphysique de Plotin, de Spinoza ou de Hegel, 
mais encore celle de Descartes, de Leibniz, de Malebranche, de 
Fénelon et de tous les grands chrétiens, de saint Augustin, de 
saint Bernard, de Bossuet. Il v a plus d'affinité entre la métaphy- 
sique chrétienne et le panthéisme qu'entre cette métaphysique et 
celle du déisme populaire, pour qui Dieu est surtout et avant tont, 
comme pour les païens, un individu, un ami, un père dans le sens 
propre du mot. Ainsi le théisme, tout en se séparant du panthéisme, 
doit expliquer cependant comment il entend maintenir les concep- 
tions fondamentales que nous avons signalées, pour ne pas tomber 
dans l’anthropomorphisme, qui n’est que le paganisme purifié. 

Du haut de ces principes, on ne voit pas comment on soutien- 
drait une doctrine de transcendance rigoureusement entendue. La 
vraie transcendance supposerait que non-seulement Dieu est en 
dehors du monde, mais aussi que le monde est en dehors de Dieu, 
que le monde a sa réalité comme Dieu a la sienne, que ce sont les 
deux facteurs de l'existence, indépendans et autonomes. Une telle 
doctrine n'est pas le théisme, c'est le dualisme. En dehors de cette 
doctrine (qui serait la vraie transcendance), il ne peut être ques- 
tion que d’une transcendance relative, qui distingue les deux termes 
sans les séparer. On ne voit donc pas trop comment une métaphy- 
sique qui part de l’idée d’infini peut, échapper à une sorte d'imma- 
nence. Ce monde n'a d’être qu'en Dieu ; il ne subsiste et ne vit qu'en 
lui : /n Deo vivimus. Et, comme le dit saint Jean, r4v72 4 avroÿ, 
me ‘abroù xai dut abrov. La métaphysique chrétienne est pleine de 
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cette pénétration de l'infini et du fini. Bien loin d’exagérer l’indé- 

endance du fini, elle en diminue autant qu’elle peut la substantia- 
lité. De là un grand nombre de doctrines qui attribuent à Dieu tout 
le réel de la création : la création continuée, le concursus divinus, 
non-seulement simultaneus, mais encore prærius, la prémotion 
physique, ete. (1), et cela non dans des sectes hérétiques, mais chez 
les plus grands représentans de l'orthodoxie. Toutes ces doctrines, 
les théistes modernes les ont laissées tomber sans se demander si ce 
n'étaient pas des conséquences inévitables de l’idée d'infini. Ils sem- 
blent plus préoccupés de sauver l'indépendance du monde que la 
suprématie de Dieu. Ils lui font donner une chiquenaude au monde, 
et puis ils n'ont plus que faire de Dieu. 

C'est donc cette conscience de la compénétration réciproque de 
l'infini et du fini qui estle fort du panthéisme. Quelques explications 
que puissent donner plus tard les théistes, il faut qu'elles s’accor- 
dent avec ces prémisses. Autrement, ils sacrificraient l'essence in- 
terne de Dieu à ses attributs externes. Dieu est bon, dit-on; sans 
doute, mais ce n'est pas là son essence, puisque l'homme peut être 
“bon aussi, et que cet attribut peut se communiquer à la créature. 
Ce que Dieu ne peut communiquer, ce qui, par conséquent, est son 
essence propre, c'est l'infini, c’est l’Étre, c'est l'Absolu. C'est cela 
qui est Dieu, et non pas tel ou tel attribut qui n'est en lui qu'une 
manière d'être, et non le fond qui le constitue. 

Cela étant, que faut-il penser de la doctrine de la personnalité 
divine, à laquelle on a tout suspendu lors du grand débat entre le 
théisme ct le panthéisme? Remarquons d'abord que cette doctrine 
n'est nullement une doctrine classique en philosophie. Jamais Des- 
cartes, jamais Fénelon, ni Malebranche, ni même Leibniz n’ont dé- 
fini Dieu par la personnalité. Ils n’ont même jamais connu cette 
expression. C'était en théologie, non en métaphysique, que l’on par- 
lait de personnes divines : c’était un mystère, et si bien un mystère 
qu'il v en avait trois et non pas une seule. Et, d’ailleurs, comment 
dire que Dieu est une personne, sans en faire un être particulier, un 
certain être ? mais alors il ne sera plus l'être. D'ailleurs, qu'appelons- 
nous une personne? Un être qui dit : Hoi. Mais nous ne connais- 
sons d'autre moi que celui qui s'oppose au non-moi : « Sans le 
toi, dit Jacobi, le moi est impossible. » Mais en Dieu, le moi s'op- 


(l; La théorie du concursus divinus consiste à dire que Dieu concourt à tous les 
actes de la créature, et que c'est de lui que vient tout le réel de l’action; et cela, 
non-seulement au moment de l'action, mais même auparavant, la prédisposition à l’ac- 
tion venant encore de Dieu. La prémotion physique est une doctrine analogue : 
« Dieu, dit Bossuet, comme premier agissant, doit être cause de toute action, telle- 
ment qu'il fait en nous l’agir méme, comme il fait le pouvoir d'agir. (Traité du libre 
arbitre, chap. x.) 
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pose-t-il à un non-moi? Quel est ce non-moi? Est-ce le monde? 
Le monde a donc une réalité égale à celle de Dieu. I lui fait done 
équilibre. Est-ce au moi fini que s’oppose le moi infini? Eh quoi! 
je fais équilibre à Dieu ! Il me pense comme je le pense : il m'op- 
pose à lui comme je l’oppose à moi, comme je m'oppose à mes 
semblables! Tout cela est dualisme. Cela serait vrai dans l’hypo- 
thèse d'une matière coéternelle à Dieu : ce n’est pas vrai dans la 
doctrine du Dieu unique. Concluons que Dieu n’est pas une per- 
sonne, mais qu'il est l'essence et la source de toute personnalité ; 
il est ce qui rend la personnalité possible ; il n’est pas impersonnel, 
mais il est suprapersonnel. 

Nous en dirons autant des attributs humains que nous transpor- 
tons en Dieu par induction en les élevant, dit-on, à l'infini. Mais, 
par là même, nous leur ôtons tout ce qui les rend accessibles et 
intelligibles pour nous. Quand nous parlons de l'intelligence di- 
vine, nous en retranchons les sens parce que Dieu n’a pas de corps, 
l'imagination parce qu’il n’a pas de sens, la mémoire et la prévi- 
sion parce qu'il n'est pas dans le temps, l'abstraction, la générali- 
sation et le raisonnement parce qu'il voit tout d'un seul coup, enfin 
le langage, parce qu'il n’a pas besoin de signes pour s'entendre sur 
lui-même. Quand nous parlons de la liberté divine, nous en retran- 
chons le pouvoir de faillir et même le pouvoir de choisir: quand 
nous lui attribuons l'amour et la bonté, nous en retranchons la dou- 
leur sans laquelle il est bien difficile de concevoir la pitié : non 'gnara 
mali. Ainsi, tous ces attributs ne peuvent se retrouver en Dieu que 
transfigurés : ils y sont en essence et en vérité, mais sous une 
forme qui nous est incompréhensible et inconnue. N'est-ce pas là, 
après tout, la conception que Fénelon lui-même se fait des attri- 
buts divins, et avons-nous le droit d'être plus exigeant que Féne- 
lon? « Je me représente cet être unique, nous dit-il, sous diffé- 
rentes faces, c'est-à-dire suivant les divers rapports qu'il a avec ses 
ouvrages : c’est ce qu’on nomme perfections ou attributs. Je donne 
à la même chose divers noms, suivant ses divers rapports exté- 
rieurs ; mais je ne prétends point, par ces divers noms, exprimer 
des choses réellement diverses. Cette distinction des perfections 
divines n’est donc rien de vrai en lui... mais c’est un ordre et une 
méthode que je mets, par nécessité, dans les opérations bornées et 
successives de mon esprit, pour en faire des espèces d’entrepôts 
dans ce travail, et pour contempler l'infini à diverses reprises, en 
le regardant par rapport aux diverses choses qu'il fait hors de lui. » 
C'est en conformité avec cette doctrine que nous écrivions, dans nos 
Causes finales, ces paroles que M. Vacherot veut bien citer : « Nous 
avons trop le sentiment des limites de notre raison, pour faire de 
nos conceptions humaines la mesure de l'absolu. » Mais nous ajou- 





LE TESTAMENT D'UN PHILOSOPHE. 577 


tions : « Une telle hypothèse (à savoir celle de l'intelligence divine) 
peut bien n'être qu’une approximation de la vérité et une représen- 
tation humaine de la nature divine; mais pour ne pas être adé- 
quate à son objet, il ne s'ensuit pas qu’elle lui soit infidèle; elle en 
est la projection dans une conscience humaine, la traduction dans 
la langue des hommes, et c'est tout ce qu'on peut demander à la 
philosophie. » 

On voit par ce qui précède jusqu'où nous pouvons suivre la doc- 
trine de l’immanence, ou, pour parler franchement, du panthéisme. 
Dieu n’est pas un être : il est l’Être. Le monde et les créatures ne 
vivent et ne subsistent qu’en lui. Dieu n'est pas une personne ; il 
est la source et l’essence de la personnalité. Les attributs divins ne 
sont que des symboles, des noms approximatifs par lesquels nous 
nous représentons ce qui correspond en Dieu aux diverses perfec- 
tions des choses. On ne peut accuser cette doctrine de trop d’an- 
thropomorphisme. 

Mais si nous suivons le panthéisme jusque-là, nous l’abandonnons 
au moment où, après avoir maintenu contre le théisme exclusif le 
privilège suprême de l’infinité et de l'être, il abandonne et cor- 
rompt son propre principe en faisant du fini le mode d'existence né- 
cessaire de la divinité. Oui, l'infini est au fond l'essence, et si l’on 
veut même la substance du fini; mais faut-il admettre la réci- 
proque? Le fini fait-il partie de l'essence de Dieu ? Est-il sa manifes- 
tation nécessaire ? Dieu vit-il dans et par le fini, comme l’âme ne 

- vit que dans et par les phénomènes du moi? C'est de cette réci- 
proque qu'il s’agit entre les théistes et les panthéistes. Je veux 
bien admettre que ce pavé est divin ; mais suis-je forcé d'admettre 
que Dieu soit un pavé, et qu'il ne puisse exister sans devenir pavé ? 
Là est la contradiction incurable du panthéisme. Il part de la plus 
haute idée de la divinité ; puis il la sacrifie à son contraire. Il craint 
d'attribuer à Dieu la personnalité même parfaite, de peur d'en 
faire un être fini, et en même temps, il ne comprend pour lui d’autre 
vie que la vie finie indéfiniment répétée. Ainsi, placer la sainteté 
en Dieu, c'est de l’anthropomorphisme ; mais placer en Dieu le 
crime, l'erreur, le doute, l'ignorance et la folie, ce n’est pas de 
l'anthropomorphisme. Dire que Dieu est esprit et esprit pur, c'est 
de l'anthropomorphisme ; mais dire qu'il est homme, animal, plante 
et pierre, ce n’est pas de l’anthropomorphisme, ce n’est pas du 
fétichisme. Je comprends qu’on dise : Il n'y a pas de Dieu ; il ny 
a que le monde ; il n'y a que la matière brute et ses lois, produi- 
sant par une série d'accidens la conscience et la volonté ; mais cela, 
ce n'est plus panthéisme, c’est athéisme. Pour avoir le droit de se 
dire panthéiste, il faut maintenir la notion de Dieu : et, nous l'avons 
TOME LXIX. — 1885. 37 
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vu, ce qui fait précisément la force et la beauté du panthéisme, 
c'est de maintenir cette notion très haut. Mais dès lors, n'est-ce 
pas déchoir de ses propres principes que de faire consister la vie 
divine dans la vie du monde, dans ce tâtonnement pénible et labo- 
rieux, dont la loi sans doute est le progrès, mais dont les étapes 
sont le mal, la souflrance, la chute et la mort? Quel Dieu est-ce 
que celui-là! 

Le vrai panthéisme ne sera donc pas celui qui absorbe Dieu dans 
le monde ; sera-t-il davantage celui qui absorbe le monde en Dieu: 
pour qui le monde est si peu de chose, qu'il n’est, à proprement par- 
ler, rien, pour qui toute réalité s’évanouit comme une fumée devant 
l'infini? Voilà le vrai panthéisme, le panthéisme indien. Mais où sont 
ceux qui croient cela aujourd'hui ? Si le monde n'est rien dans le sens 
rigoureux du mot, que deviennent alors la science, l’art, la patrie, 
la famille, la liberté, l'amour, la vie en un mot ? Tout cela est men- 
songe, non-être, illusion : tout cela est vide ; et ce qu'il y a de plus 
pressé pour nous, c’est de faire le vide en sacrifiant famille, patrie, 
liberté, art, science, tout ce qui est profane, tout ce qui est hu- 
main, tout ce qui est mondain. C’est le mount indien qui à raison ; 
c'est Siméon Stylite sur sa colonne; c'est l'ermite du désert 
arrosaut un bâton mort, pour montrer l’inanité du travail humain, 
Où est le philosophe, le métaphysicien qui pense sérieusement ces 
choses et qui les pratique? Les nirvanistes modernes ne vont pas 
au désert ; Schopenhauer prèchait le nirväna en passant toutes ses 
soirées à l'Opéra; on vante le pessimisme dans les salons à la mode 
et en jouissant de tous les plaisirs de la vie. 

Il faut donc maintenir à la fois l’idée d’infini et l’idée de fini ; 
l'infini, sans quoi on se perd dans l’athéisme : ce que le pan- 
théisme repousse ; le fini, sans quoi on tombe dans l’ascétisme et 
le nihilisme : ce qui contredit l’idée même de la science et de la 
philosophie. Mais alors, les deux termes étant admis comme coexis- 
tans sans pouvoir être absorbés l’un par l’autre, que devient la 
doctrine de l’immanence absolue ? Cette doctrine est écartée, aussi 
bien que celle de la transcendance absolue : il reste une imma- 
nence relative ou une transcendance relative, et les deux doctrines 
se rapprochent l’une de l’autre. Le fini, sans doute, doit être dans 
et par l'infini, mais non au point d'en être la vie et la réalité, ni 
au point de n'être rien du tout. Il doit aussi être hors de l'infini, 
mais non au point de lui être égal. Quant au degré et à la mesure 
de cette existence, nous n'avons point de balance pour la peser. Il 
suffit qu’elle soit assez grande pour nous permettre la liberté. 

Reste la question de l’être parfait, sur laquelle nous devons en- 
core nous expliquer, en laissant les discussions trop techniques 
pour la controverse de l’école. Nous maintenons, quant à nous, 
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l'idée cartésienne de l'être infiniment parfait. Mais en parlant ainsi, 
nous ne croyons rien dire de plus qu’en disant qu'il est l’Être, 
l'être sans rien ajouter, disait Fénelon : car nous ne pouvons con- 
cevoir l'être que comme perfection, et la perfection que comme 
être. Nous sommes bien étonn* d'entendre un métaphysicien aussi 
exercé que M. Vacherot nous dire que « Dieu doit être cherché 
dans la catégorie de l'existence. » Mais cette cat’sorie est absoln- 
ment vide. L'existence n’est qu'un fait. C'est, comme dit Kant, la 
position d’un objet, mais il faut que cet objet soit lui-même quelque 
chose. L'existence n’ajoute rien de plus à la chose. Un être qui 
existe ne contient rien de plus que le même être concn par l’es- 
prit: cent thalers pensés sont égaux à cent thalers réels. Si Dieu 
n'est que l'existence, il faut qu’il soit l'existence de quelque chose : 
ce quelque chose ne peut alors être que le monde. Dieu sera donc 
l'existence du monde. Comment peut-il en être la puissance cau- 
satrice et la cause finale? Sans doute M. Vacherot entend par exis- 
tence la catégorie de l'être, mais c’est tout autre chose. L'être a 
un contenu : plus grand est le contenu, plus grand est l'être ; et le 
plus grand contenu correspond au plus grand être : or, ce plus 
grand contenu est ce que nous appelons la plus haute perfection. 
Une intelligence qui veille a plus de perfection qu'une intelligence 
qui dort, parce qu'elle contient plus d’être. Plus l’activité est im- 
tense, plus il y a d'être : la perfection et l'être sont donc coexten- 
sifs; si Dieu est l'être en soi, il est la perfection en soi : c’est une 
seule et même chose. Autrement, on confond l'être en soi avec l'être 
indéterminé, l'être en puissance, l'être qui n’est rien, mais qui peut 
tout devenir : ce n'est plus que la matière première d’Aristote ; c’est 
le moindre être, c’est le non-être, c’est ce qu'Hegel a appelé l'iden- 
üité de l'être et du néant : c’est ce qui a fait dire à un penseur alle- 
mand que tout commence par Ü; mais M. Vacherot n'admet pas cette 
doctrine, il la réfute souvent. Il admet donc par là même que l'Ëtre 
en soi est le plein et non pas le vide. Nous ne voulons rien dire de 
plus en affirmant que Dieu est la perfection absolue. 

On dit que Dieu est le monde en puissance, et M. Vacherot cite 
ce beau mot de Schelling : Deus mundus implicitus: mundus Deus 
explicitus. Nous ne répudions pas ces formules; elles sont, comme dit 
Leibniz, susceptibles d'un beau sens. Il y a, en effet, deux manières 
d'être en puissance. Le chêne est en puissance dans le gland: mais le 
gland est aussi en puissance dans le chêne. Chacun d'eux contient 
l'autre, mais non pas de la même manière. Quand le chêne sort du 
gland, c’est le plus qui sort du moins ; quand le gland sort du chêne, 
c'est le moins qui sort du plus. Le gland devient chêne, mais le chên 
ne devient pas gland; il reste chêne avec la faculté de produire indéfini- 
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ment des glands et d’autres chênes semblables à lui-même. Dans l'im- 
possibilité où nous sommes de comprendre l'opération par laquelle 
l'infini passe au fini, nous pouvons en trouver ici une image suffisante : 
c'est celle d'une puissance ou d'une force qui ne s’épuise pas dans sa 
multiplication, qui reste entière et aussi pleine qu'auparavant dans 

son développement au dehors; et, comme ce n'est pas un être par- 

ticulier, selon les propres principes du panthéisme, mais l'être lui- 

même, il contient donc en lui la source indéfectible et inépuisable de 

l'être. Que signifie cette plénitude, cette indéfectibilité de l'être, si 

ce n’est précisément ce que les cartésiens appelaient la perfection? 

Nous accordons à M. Vacherot que l'être parfait, en tant qu'il est 

‘être humain transfiguré, n'est qu'un idéal, un modèle d'imagina- 

tion; mais il n'en est pas de même de l’être en soi, entendu comme 

plénitude absolue de l'être, comme inépuisable source d'existence, 

ist-il absolument nécessaire, pour que j'aie l'idée de Dieu et pour 

que j'éprouve le sentiment d'ineffable vénération que mérite ce 

nom, de me le représenter sous la forme des attributs humains? 

Ne me suflit-il pas que ces attributs soient contenus en lui en puis- 

sance et au-delà, et, comme on dit dans l’école, éminemment? Ne 

me suffit-1l pas de savoir que tout ce que j'admire, tout ce que je vé- 

nère, que tout ce j'aime est expression, émanation, fulguration de 

l'être absolu? d’où il suit qu’il est lui-même tout cela condensé et 

synthétisé dans une insondable essence ? Cause finale et cause pre- 

mière, il est en tout et tout est en lui: n'est-ce pas assez accorder 
à l'immanence, et faut-il aller jusqu'à dire qu'il est tout et que toutest 
lui, au risque de voir s'évanouir l’un ou l'autre de ces deux termes? 
S'il n'est pas une personne, il est ce qui rend la personnalité possible : 

s’il n'est pas bon, il est le bien; s’il n’est pas sage, il est la vérité; 
s’il n’est pas libre à la manière humaine puisqu'il est impeccable, 
qu'il ignore la délibération, le choix et l'erreur, il n'en est pas moins 
supérieur au fatalisme et au déterminisme, puisque c'est lui qui 
produit le déterminisme au lieu de le subir. 

Maintenant, après avoir accordé que la nature de l'homme et 
celle de Dieu sont incomparables, incommensurables, que l'être de 
Dieu n'est pas univoque avec celui des créatures, est-il vrai cepen- 
dant de dire, comme M. Vacherot, qu'il n'y ait rien à tirer de la 
conscience humaine pour s'élever jusqu'à la divinité? Sans doute, 
Fénelon a dit avec raison : « Dieu n’est ni esprit ni corps; il est 
tout ce qu'il y a d'essentiel dans les corps et dans les esprits. » 
Mais tout en accordant que Dieu n'est pas esprit dans le sens fini, 
ne peut-on pas dire cependant qu'il est plus esprit que corps? De 
tout ce que nous connaissons, l'esprit n'est-il pas ce qui se rapproche 

le plus de lui? Et ne sommes-nous pas autorisés à trouver dans notre 
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esprit, dans notre moi un monogramme représentant l'essence di- 
vine ? Si l'on accorde, comme le fait M. Vacherot, la doctrine de 
Maine de Biran, à savoir que la conscience atteint en nous-mêmes 
autre chose que le phénomène, qu'elle pénètre jusqu'à l'être même, 
cet être que nous sentons en nous n'est-il que notre être indi- 
viduel, n'est-il pas aussi l'être lui-même? « L'être est inné à 
lui-même, » dit Leibniz. N'est-ce pas dire que nous sentons l’in- 
fini dans le fini, et ne peut-on pas aller jusqu’à dire, avec M. Ra- 
vaisson, que nous sentons Dieu en nous, et, suivant sa belle ex- 
pression, « qu'il nous est plus intérieur que notre intérieur ? » Si 
l'on admet, en outre, avec Descartes, que la volonté est infinie, 
absolue, dire que nous sentons en nous la volonté, n'est-ce pas 
dire que nous sentons l'infini? Dire que nous avons conscience du 
libre arbitre, n'est-ce pas dire que nous avons conscience d'être 
au-dessus de la chaîne des phénomènes? Or cela n’est vrai que de 
Dieu. Sentir le libre arbitre, c'est donc sentir Dieu en nous. Sans 
doute le libre arbitre, la volonté, sont le cachet propre de la per- 
sonnalité ; c’est ce qui autorise chacun de nous à dire m#ot. D'un autre 
côté cependant, la personnalité doit-elle se confondre avec l'indivi- 
dualité? Un animal est un individu ; mais il n'est pas une personne. 
La personnalité commence avec l'idée du bien, l’idée du droit et 
du devoir, l'idée de la loi. Or, ce sont là des idées impersonnelles 
qui sont les mêmes dans toutes les consciences. De même le libre 
arbitre est identique chez tous les hommes ; la volonté est égale- 
ment identique. C'est là l'essence commune de l'humanité : c'est 
par là que tous les hommes sont semblables et égaux. C'est par là 
que l'homme est sacré pour l’homme : Lomo res sacra homini. Or, 
n'est-ce pas l'absolu, infini, le divin qui seul peut rendre un être 
sacré? N'est-ce pas le divin qui constitue en nous le devoir et le 
droit? Et sans approfondir le mystère des deux personnes, des deux 
natures confondues dans le moi, n'est-il pas vrai de dire que, par 
le fait de la conscience, l'homme atteint en lui-même beaucoup 
plus près de l'être de Dieu qu'il ne le fait dans la nature exté- 
rieure ? La crainte de l’anthropomorphisme n'entraîne-t-elle pas trop 
loin M. Vacherot, lorsqu'il refuse de voir dans la conscience une 
révélation sur le monde de l'infini? Sans refuser d'admettre que 
Dieu est plus qu'esprit (hyper-spirituel), il sera permis cependant, 
humainement parlant, de dire qu'il est au moins esprit, et surtout, 
quelles que soient les profondeurs de son essence, qu'il devient en 
quelque sorte esprit en s'abaissant jusqu'à nous. 

On entrevoit done, sans qu’il soit permis à personne de donner la 
vraie formule , une vaste et haute idée de la divinité vers laquelle 
S'achemineraient, des points divers de l'horizon philosophique, les 
premiers penseurs de notre temps; chacun s’arrêtant, d’ailleurs, à 
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telle ou telle phase, à telle ou telle perspective. M. V: acherot, au 
lieu du Dieu-monde vers lequel il inclinait jadis, accorde aujour- 
d'hui le Dieu cause première et cause finale. M. Littré, après avoir 
exclu de la science la notion d’infini, finissait par reconnaître que 
« l’Immensité, tant physique qu ‘intellectuelle, est une notion posi- 
tive de premier ordre, » et que la contemplation de cette idée, 
est « aussi salutaire que formidable, » Comment une notion qui 
serait complètement vide pourrait-elle être salutaire? M. Herbert 
Spencer maintient énergiquement l'indestructibilité du sentiment 
religieux et montre qu’il a pour objet l'Inconnaissable considéré au 
point de vue de la volonté humaine, et il voit dans le sentiment de 
l'effort le symbole de l'immense et inépuisable activité (1). M. Se- 
crétan e M. Ravaisson, tout en inclinant vers l'identité finale et 
primordiale, font cependant consister dans la liberté, dans la pu- 
reté, dans la sainteté la notion saine du Dieu vivant. Pour nous, 
nous n'hésitons pas à reconnaître que l’on a exagéré la notion de 
personnalité divine, que l’on a trop rapproché les attributs divins 
des attributs humains, trop tiré la théodicée de la psychologie, 
qu'on a aussi exagéré, à un autre point de vue, la transcendance 
qui, prise à la lettre, rendrait l'homme étranger à Dieu et Dieu 
étranger à l’homme; et sans aller jusqu’au panthéisme, nous ad- 
mettons ce qu'un philosophe allemand a appelé le panenthéisme, 
mäv ëv Oc@. N'y at-il pas dans tous ces faits la preuve qu'on est, 
en philosophie, moins éloigné les uns des autres qu’on ne croit 
l'être, que la complexité des points de vue et la difficulté du lan- 
gage philosophique crée le plus souvent des dissidences qui s'effa- 
ceraient ou s’atténueraient si l’on pouvait entrer dans la conscience 
des autres et penser leur pensée? Nous ne pouvons donc qu ‘’ad- 
mirer un philosophe sincère qui, s’interrogeant une dernière fois, 
s’est moins préoccupé de faire valoir ses pensées personnelles que 
de chercher par où il À gs se rapprocher des philosophes qu'il 
paraissait contredire. C’est une preuve qu'il aime mieux la philoso- 
phie que lui-même, et qu’il préfère la vérité à la jouissance de son 
propre esprit. C’est là un noble exemple dont chacun de nous doit 
chercher à faire son profit. 
Nous pouvons tirer encore de là une autre leçon. L'idée de Dieu 





























(1) Voir le remarquable article de la Nineteenth Century de janvier 1884, intitulé : 
Religion, Retrospect and Prospect. « Cette force objective, on se la représente tou- 
jours sous forme d'énergie interne dont l’homme a conscience en tant qu’eflort mus- 
culaire. A défaut d’un autre symbole, il est obligé de symboliser la forme objective 
dans les termes de la force subjective. » Cette remarquable rencontre finale de l’évo- 
lutionnisme et du spiritualisme biranien prouve combien il est nécessaire de laisser 
les idées se développer librement : elles finissent toujours par se rencontrer. 
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est aujourd'hui soumise à un assaut formidable, tel qu'on n’en a 
jamais vu dans l'histoire, parce que l’esprit humain et les sociétés 
humaines n’ont jamais joui d'une telle liberté. Il semble done que 
Dieu s'obcurcisse dans la conscience. De là à croire que cette idée 
ra toujours en s’affaiblissant et finira par s'éteindre un jour tout 
à fait, il n'y a qu’un pas. C’est cependant, selon nous, une radi- 
cale erreur. L'idée de Dieu, pendant des siècles, a été le patri- 
moine des pauvres, des humbles, des ignorans; c’étaient les gens 
d'esprit qui, par haine de la superstition, devenaient athées. Dès 
qu'on s’est aperçu qu'il y avait là une sorte d’aristocratie, et que 
c'était sortir du commun que de cesser de croire en Dieu, tout le 
monde a voulu être athée, comme tout le monde veut être bache- 
lier, Quelques-uns mêmes, s’apercevant que cela devient commun, 
se sont mis à crier plus fort que les autres et à blasphémer coura- 
geusement contre quelqu'un qui n'existe pas. On ne peut dire jus- 
qu'où ira ce mouvement de négation et de critique; mais il aura 
inévitablement son mouvement de retour. Ceux qui dans une so- 
ciété croyante étaient athées redeviendront théistes dans une société 
athée : ils recueilleront la succession des idées religieuses. Ils com- 
prendront l'essence divine de la pensée, ils comprendront quelle 
plate philosophie, quelle plate société, quelle science plate et inu- 
tile que celle qui n’a pas d'étoile. De même que dans les beaux-arts, 
la foule des naturalistes encombrera les expositions vulgaires, 
tandis que quelques natures distinguées et hautes persisteront à 
garder le feu sacré du grand art ; de même, tandis que la foule 
servile se précipitera vers le positivisme, le déterminisme, le ma- 
térialisme, les penseurs élevés reviendront de la science à la mé- 
taphysique, et de la métaphysique à la philosophie divine, qui est la 
source de tout. Ce seront alors les gens d'esprit qui croironten Dieu : 
mais la même loi d'imitation qui a fait descendre l’athéisme dans 
les foules y fera descendre également les idées religieuses épu- 
rées. C’est pourquoi nous ne craignons pas la liberté de penser : 
nous désirons qu’elle épuise le plus tôt possible toute sa fougue, 
et qu'elle se dévore elle-même pour retourner à son principe sans 
lequel elle n’est rien. On voit que nous ne sommes pas au nombre 
des découragés et des désespérés : nous aimons les idées; nous 
n'avons pas peur d'elles; ce seront elles qui travailleront pour 
nous. 


PauL JANET. 
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POÉSIE ET VÉRITÉ. 


On peut dire de Jeanne d'Arc qu'elle est entrée dans notre his- 
toire comme les divinités de l’ancien monde entraient dans le mythe: 
la terre tremble sous le choc des batailles, les tueries se succèdent 
sans intervalle, remparts démantelés, donjons incendiés, assauts 
livrés et repoussés, villes perdues et regagnées, et, du milieu de 
ces horreurs, de ces paniques, de cet abandon universel dans le 
désespoir, ses ivresses et ses folies, une jeune fille armée en 
guerre surgit tout à coup, valeureuse et simple, indomptable, inspi- 
rée, bonne au pauvre monde. Deux ans à peine lui suflisent pour 
retourner la fortune du pays, et, sa mission achevée, elle disparaît 
dans les flammes d'un bûcher. Envisagée du point de vue provi- 
dentiel, c'est un épisode de 4 Divine Comédie que cette histoire, 
un mythe dantesque. Il était une fois une bergère, et cette bergère 
sauva la France. Dieu nous avait frappés pour nos péchis, mais il 
ne voulait pas la mort du royaume, car les peuples ont à ses veux 
des fonctions diverses que chacun d’eux doit remplir en son lieu 
et à son heure : l’expiation ayant duré son temps, celui qui avait 
envoyé le fléau suscita la délivrance, et la Pucelle vint à son tour 
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châtier et chasser les Anglais. La cause étant d’humilier l'orgueil 
des grands, celle en qui renaquit la France naîtra parmi les hum- 
bles, sous le chaume, et prendra sa première inspiration dans la 
mystérieuse clairière où se dressait, vieux de mille ans, l'arbre des 
fées, arbre éloquent, mais d'une éloquence à double entente; car, 
s'il lui parlait de la patrie saignante, il lui parlait aussi des oracles 
druidiques et du gaélique Merlin, le nécromancien. Aussi, parfois, 
s'enfuyait-elle au grand air de la campagne pour y respirer plus à 
l'aise, ou dans la solitude de sa chapelle pour prier Dieu ou con- 
sulter ses saintes. Ce qui très souvent arrive en ces périls com- 
muns, en elle se concentraient toutes les souffrances et toutes les 
énergies d'une multitude. Son âme était le foyer de résonance; 
pauvre âme d'enfant, ignorante, ignorée, que pouvait-elle? Se dé- 
vouer, Offrir sa vie! Mais que vaut pour la France un tel sacrifice? 
Elle interroge, et ses voix lui répondent ; les voix qui sont en elle, 
voix subjectives, qui seules avaient déjà le secret de cette destinée 
dont l'étrangeté fait la force. Les femmes qui changent de sexe ne 
sont point rares ; combien en a-t-on vues qui se soient impunément 
tirées de la métamorphose, menant de front deux héroïsmes qui se 
contredisent, conservant sous l'armure la chasteté, l'humilité d'une 
sainte ; mais les saintes ont ce privilège de ne pas toucher la terre, 
elle, au contraire, se meut au milieu de ce que les passions hu- 
maines ont de plus féroce et de plus trivial. Commise au salut d'une 
nation, elle ne permettra pas au plus brave de la dépasser en valeur 
masculine, et, de son côté, la femme s'imposera par sa mansué- 
tude et sa modestie, intrépide et timide, belliqueuse sans cruauté, 
paisible sans faiblesse, impétueuse et circonspecte, d'âme et de 
corps bien équilibrée, ne quittant pas le ciel et cependant toujours 
à son affaire : « Tous s'émerveilloient que si hautement et sagement 
elle se comportàt en fait de guerre, comme si c'eût été un capi- 
taine qui eùt guerroyé l'espace de vingt ou trente ans, et surtout 
en l'ordonnance de l'artillerie. » (Déposition du duc d'Alençon.) — 
« Quand elle doit en venir aux mains avec l'ennemi, elle conduit 
l'armée, choisit la position, forme les lignes de bataille et combat 
en brave soldat après avoir ordonné en habile capitaine. » (Lettre 
d'Alain Chartier.) — Il a fallu Voltaire pour oser gambader autour 
d'un pareil idéal. Mal lui en prit; c'est que la Pucelle est une sainte 
comme il n'y en à guère dans le calendrier, une de ces saintes de 
l'humanité dont la mission pratique et nationale n'a rien à redouter 
de la science moderne et de ses découvertes. Le siècle peut venir 
des chemins de fer, du télégraphe électrique et de la philosophie 
expérimentale, les négations qu'il amènera ne la touchent point, 
car sa prière n'exclut pas l'action, et son extase à des résultats 
que les plus sceptiques sont forcés d'admettre. Elle vit à la fois 
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dans le réel et le surnaturel : double existence qui, après avoir 
été sa gloire aux jours heureux du siège d'Orléans, se retournera 
contre elle et sera sa perte aux jours du procès. Le surnaturel 
n’a-t-il pas en effet double visage? Ce que les bien intentionnés 
acceptent comme venant de Dieu, les autres ne se croiront-ils pas 
en droit de l'attribuer au diable? Le procès de Rouen tout entier 
roule sur cet argument, et peut-être allons-nous trouver quelque 
intérêt à nous rendre compte de ce que peut valoir au théâtre la 
thèse de la procédure interprétée par un homme de génie. « Shaks- 
peare n'y a rien compris, » disait Michelet, il faudra voir. 


REVUE DES DEUX MONDES, 


L. 


Généralement inconnue du public, la Jeanne d'Are de Shaks- 
peare reste une énigme même pour ceux qui ont pénétré le plus 
avant dans l'étude de ses caractères. C'est dans la tragédie-chro- 
nique de Zenri VI qu'on la rencontre; encore n'y figure-t-elle 
qu'au second plan, comme à l'état d'un marbre à peine dégrossi, 
L'œuvre date de la première jeunesse du poète, et les commenta- 
teurs lui en contestent même la propriété. Cependant, tous ne sont 
pas d'accord sur ce point : les uns, Coleridge, Collier, disent non; 
les autres, également bien renseignés, Tieck, Ulrici, disent oui, 
Partageons le différend et reconnaissons, pour être dans la réalité 
des faits, qu'il s'agit ici d'un drame de Robert Greene ou de Mar- 
lowe, remanié par Shakspeare. Dans ces sortes de pièces, le plan 
d’ailleurs importait peu, on se bornait à mettre en dialogue le récit 
du chroniqueur, besogne des plus simples au premier coup d'œil, 
mais capable de s’élargir à des proportions extraordinaires sous la 
main même encore inexpérimentée d’un Shakspeare ; car, de ces 
dialogues vont sortir des caractères, et de ces événemens repris, 
coordonnés, documentés, nous verrons par la suite, dans Richard HE, 
dans Richard II, dans Henri IV (première et seconde partie), 
dans Henri V et le Roi Jean, se dégager un prodigieux tableau 
d'histoire nationale. 

Essai chaotique si l'on veut, cet Henri VI offre encore bien 
des sujets de réflexion ; c'est moins un spectacle qu'un précis chro- 
nologique des événemens ; l'ordre poétique y cède le pas à la loi 
des revendications morales, vous assistez à des écroulemens d'ava- 
lanches, à je ne sais quelle mêlée de loups se dévorant entre eux; 
le crime chasse le crime à découvert, et la Némésis vengeresse 
aboïe aux trousses de chacun. C’est beau, mais sans enchevêtre- 
ment ni symétrie; beau, dans des conditions autres que celles 
d'une œuvre d'art. D'incessans défilés de personnages qui traver- 
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sent la scène pour s’apostropher et s’entr'égorger, un Josaphat de 
destinées humaines ; mais tout cela, grandiose, puissant. 

Il est certain que cette dramaturgie, voisine de l'enfance, 
diffère beaucoup de la nôtre. Ce premier théâtre de Shaks- 
peare touche à celui de George Peck, de Greene, de Massinger, 
de Ford et de Marlowe au point de s'y confondre. Voulons-nous 
un exemple qui nous montre comment ce réalisme grossier s’ache- 
mine pas à pas vers la poésie historique des types et des carac- 
tères? Henri VI va nous le fournir. Robert Greene écrit grosso 
modo sa tragédie, Shakspeare arrive et la remanie. Maintenant, 
prenez l'œuvre du précurseur et regardez le personnage princi. 
pal, quel est-il? Il est ce que la chronique nous l'indique : un zéro. 
Mais ce qui suffisait à Robert Greene ne suflit déjà plus à Shaks- 
peare, reproduire en son effarement cette pale figure de roi n’est 
point assez. Il faut que de ce néant même il tire une moralité 
que les autres n'ont pas entrevue : ce saint homme de monarque 
révant de n'être qu'un sujet comme le dernier de ses sujets rève- 
rait d'être roi, ce bénédictin couronné perdra l'Angleterre; la 
débonnaireté engendre les brigands, tel sera le proverbe qui ser- 
vira de conclusion au poète, philosophant désormais sur les choses 
qu'il raconte. Que cette philosophie soit toujours impartiale quand 
il s'agit de la France, ce n'est pas moi qui l’affirmerai ; bien des 
préjugés s’y mêlent et bien des colères dont ni le temps ni le pro- 
grès des mœurs n'avaient eu raison. Un siècle et demi s'était 
écoulé depuis le jour où les Anglais avaient mis le feu au bûcher 
de Rouen, et la sainte fille passait encore aux yeux du plus grand 
nombre pour une infâme sorcière pertinemment et justement sup- 


. pliciée. Que dis-je? du plus grand nombre! C'est de tous; car, de 


l'autre côté du détroit, l'opinion à cette époque est unanime : sor- 
cière, hérétique et relapse, tout le monde en tombe d'accord. Sen- 
timent au fond très sincère, et dont l’orgueil britannique s’accom- 
modait trop bien pour ne pas y persévérer. D'où qu'elle vint, elle 
était un instrument de terreur, ils n’admettaient pas qu'elle ft 
envoyée de Dieu, mais, même venant du diable, ils voyaient en elle 
un pouvoir surhumain. Il y avait donc ici double type et partant 
double fascination, double magie. Il faut que Jeanne d'Arc soit ange 
ou démon : le surnaturel en elle à supprimé la femme ; là peut-être 
est la raison qui l’a rendue impropre à la vie dramatique, il lui 
manque l'éternel féminin. Etant donné ce double courant, il en 
résultera qu'elle sera diversement et arbitrairement jugée par les 
uns et par les autres. Cette force supérieure, qui l’aide à vaincre. 
nous l’attribuerons, nous Français, à sa mission providentielle, 
tandis que les Anglais crieront à la sorcellerie, à l'enfer, à la pos- 
session démoniaque ; et qui sait s’il n’arrivera pas un moment où. 
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elle-même, trahie par les événemens et par les hommes, se lais- 
sera tenter et doutera? Où, après s'être interrogée, tâtée, remuant 
les souvenirs incertains du passé, reniée dans le présent, livrée à 
toutes les confusions de l’âme, à tous les désespoirs, elle écoutera 
les ténèbres. C'est ainsi que Shakspeare l’a vue et que je m'explique 
le personnage bizarre, hétéroclite, poétique, fantastique et troublant 
créé par lui. 

L'action parcourt un espace de vingt et un ans (1422-1443); elle 
a pour thème le prologue de la guerre des Deux Roses, qui se pour- 
suit et bat son plein dans les deux autres parties de la trilogie et 
trouvera son dénoûment dans Richard LIL. 1 suit de là qu'en nous 
plaçant au point de vue français, nous n'avons affaire qu'au pro- 
logue chargé de nous représenter le moment où la fortune de l'An- 
gleterre commence à décroiître. C’est dire que Jeanne d'Arc paraîtra 
cette fois, non plus à l'état de protagoniste absolue, comme cela se 
voit d'ordinaire dans les tragédies, et qu’il ne sera question d'elle 
que de facon épisodique. Shakspeare a ses chroniqueurs à lui, Ho- 
linsheed, Hall, tous naturellement antifrancais et ne reculant ni de- 
vant l’obscène, ni devant l'absurde, mais il a surtout son génie 
pour convertir l'obscène en beautés dramatiques. Au début, tout se 
passe, d’ailleurs, selon les règles. Jeanne arrive à la cour intro- 
duite par Dunois : « Je vous amène le secours, n’hésitons pas, car 
c'est le ciel qui nous l'envoie pour forcer les Anglais à lever le 
siège et les chasser du pays : la jeune fille que voici a des visions, 
l'esprit de prophétie l'anime, et mieux que la sibylle antique, elle 
sait ce qui fut et ce qui sera. » La Pucelle va droit au dauphin ca- 
ché parmi les courtisans et l’emmène à l'écart : « Interroge -moi 
et je te répondrai; éprouve-moi et tu me trouveras au-dessus de 
mon sexe. » Le dauphin propose alors le jugement de Dieu ; on 
croise les épées, il est vaincu et se rend à la sainte guerrière, dont 
la reine du ciel guide le fer : « Qui que tu sois, tu viens pour me 
sauver, ce n'est plus le dauphin de France qui te parle, c'est ton 
esclave ; commande et je t'obéirai. » Tout cela, galant, aisé, cheva- 
leresque, les dames et seigneurs servant de fond au tableau et ponc- 
tuant de mots d'esprit le dialogue. La scène est charmante. Le poète 
nous conduit ainsi jusque sous les murs d'Orléans, où Jeanne et Tal- 
bot s’accostent pour la première fois. Talbot n’est pas seulement 
pour la Pucelle un ennemi redoutable, implacable, il est ce que 
j'appellerais «son contraire, » la force qui la nie et la redoute. Vaine- 
ment il se monte la tête et grossit la voix. Il se sent en présence 
d’un inconnu qu’il peut défier, lui, sous sa double cuirasse de hé- 
ros et de penseur, mais qui déjà, de proche en proche, gagne l'ar- 
mée et la terrorise. S1 vaillance ni ses insultes n° re.arderont l'heure 
de la délivrance. 
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Jeanne d'Arc à tenu sa promesse : le siège d'Orléans est levé, 
et le dauphin, ivre de joie et de reconnaissance, l'en remercie en 
un discours dont l’'emphase seule suffirait pour nous indiquer la 
période de prime jeunesse où furent écrits ces vers : « Créature 
des dieux, fille d’Astrée, comment honorer ton mérite? Ta parole 
ressemble à ces jardins d’Adonis qui fleurissent aujourd'hui, et, 
demain, donnent des fruits. O France, glorifie-toi en ta prophé- 
tesse, Orléans est reconquis! Jamais plus grand service n’échut 
à ce pays, et celle qui nous l'a rendu, c'est Jeanne; nous n’y sommes 
pour rien. Qu'elle partage avec moi la couronne et que tous les 
prêtres et moines du royaume aillent en procession, chantant ses 
louanges. Je lui veux élever une pyramide plus haute que celle de 
Memphis ou de Rhodope et j'entends, qu'après sa mort, ses cendres 
recueillies dans une urne plus précieuse que la cassette de Darius, 
soient vénérées aux jours de grande fête par les rois et les reines 
de France. Que saint Denis cesse d'être invoqué, notre patronne 
est désormais Jeanne la Pucelle. Venez tous, et qu’un royal ban- 
quet couronne ce jour doré par la victoire! » Je donne ce mor- 
ceau, parce qu'il a, selon moi, double intérêt et comme échantil- 
lon du style shakspearien en ses débuts et comme document pour 
servir à la philosophie de l’histoire. Rapproché du tableau de la 
fin, cet air de bravoure vous met la mort dans l’âme ; on songe à 
ces précieuses cendres qu'une urne de diamant doit recueillir et 
qui seront un jour dispersées aux quatre vents du ciel : promesses 
du dauphin que le roi de France oubliera sans un remords, 
sans une larme de pitié, sans même regarder le temps qu'il fait, 
comme tel de ses successeurs, exactement modelé à sa ressem- 
blance et qui du moins regrettait, lui, que sa pauvre marquise eût 
de la pluie pour son dernier voyage. Shakspeare commence par 
idéaliser à l'excès le personnage, quitte à le ramener ensuite plus 
bas que terre. La Pucelle, à son entrée, est à l'unisson du lyrisme 
ambiant ; le hîle de la fille des champs a disparu de son visage, 
qu'une blancheur céleste illumine. C'est aussi le caractère de l’hé- 
roïne de Schiller de se présenter à nous dès le prologue sous les 
traits d’une prédestinée : « Souvent il m'arrive de la contempler 
du fond de la vallée et de m'étonner à la voir, au milieu de son 
troupeau, grande et sérieuse, abaisser son regard vers le sol. Je 
crois alors saisir en elle quelque chose de surhumain et comme 
venant d’un autre temps. » Ainsi parle déjà son fiancé, et cette im- 
pression est celle que l'apparition de Jeanne provoque dans l’armée 
et chez le roi. Il semble qu'un rayon d’en haut l'enveloppe ; Dunois, 
Lahire sont émus, attirés par cette fille des anges dont le front 
rayonne d'une auréole plus brillante que toutes les couronnes de 
ce monde, et c'est à qui des deux obtiendra sa main d'un roi si 
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transporté de gratitude. Mais Jeanne, toute à sa mission, reste in- 
sensible à ces hommages ; aux propos invitans d’Agnès Sorel elle 
répond par des paroles prophétiques, et quand le dauphin, ap= 
puyant sur la galanterie, essaie de la convertir à des sentimens 
plus humains et s'amuse à lui prédire qu'après avoir assuré le 
salut de tous, elle voudra faire le bonheur d’un seul : « Sire dau- 
phin, s’écrie-t-elle, es-tu donc déjà las du secours que le ciel t'en- 
voie que tu cherches à l'avilir? Gens de peu de foi, le miracle vous 
environne et vous fermez les veux pour n'y pas voir. Est-ce l'œuvre 
d'une femme de se vêtir de fer et de batailler dans la mélée ? Mal- 
heur à moi si, lorsque Dieu confie à ma main l'épée vengeresse, 
je poux ais laisser mon cœur s’éprendre d'un amour terrestre ! Mieux 
me vaudrait n'être jamais née! Trève à de tels discours qui m'exas- 
pèrent, car, je vous le dis en vérité, l'homme qui me regarde à 
pareille intention est un sacrilège ! » 

On le voit, Shakspeare, comme Schiller, ont au début même 
donnée; l'un comme l'autre invoquent le surnaturel d'où qu'il 
vienne; étant, d’ailleurs, bien compris d'avance, que Le surnatu- 
rel sera diversement interprété par les deux camps : lumiére ici, 
là ténèbres, l'ange ou le démon, selon qu’on se retournera du côté 
de France ou d'Angleterre. Personne ne doute du pouvoir de Jeanne, 
mais on doute et surtout on doutera de plus en plus de la nature de 
ce pouvoir. À ne considérer les choses que du côté français, au dé- 
part, tout le monde est d'accord : Jeanne vient de Dieu, Que l'ho- 
rizon se rembrunisse, que les mécomptes se succèdent, et le parti 
du diable aura beau jeu. Il y a de ces dévoümens auxquels l'entuu- 
rage d'un prince ne se résigne pas et qui, lorsque le prince est mes- 
quin et déplorable, comme c'était iei le cas, l’importunent lui-même 
à la longue. Charles VIT rechignait à tant de services rendus; Jeanne 
le sauvait trop, et c'est peut-être dire la vérité que de prétendre 
qu'il eût préféré être roi de Bourges, avec son La Trémoille, plutôt 
que le roi de France par la Pucelle. Il est le continuel obstacle et 
ne demande qu'à douter, car son doute servira d'excuse à son apa- 
thie. Pauvre Jeanne ! tout le monde doute d'elle autour d’elle. Bau- 
dricourt, qui l'avait d'abord crue folle, est tenté maintenant de la 
croire sorcière. Abandonnée devant Paris, livrée à Compiègne, com- 
ment ne finirait-elle pas par douter? Voilà ce que Shakspeare, en 
manipulant ses chroniques, a merveilleusement saisi, rendu. L'his- 
toire reconnaîtra plus tard que les événemens avaient pu ébranler 
cette grande âme ; il entrevoit cette version et l'adopte en y mé- 
lant, et son orgueil auglais, qui refuse de s’humilier sous la main 
de Dieu, et sa superstition, qui accuse l'enfer de la défaite. Rappe- 
lons-nous les invectives de Talbot devant Orléans, où se heurtent 
les deux antagonismes : Jeanne, l'âme de la France, et Talbot le 
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prototype de l'Anglo-Saxon, l'homme de fer et de vertu stoïque qui 
sent que sa cause est perdue et s'y dévoue jusqu’à la mort. On me 
reproche d'aimer trop les digressions : s’il m'était permis d'en oser 
une, quel plaisir j'aurais à citer cette scène qui nous montre Tal- 
bot et son fils expirant dans les bras l'un de l’autre ! C’est du Shaks- 
peare de la première heure, fleur de jeunesse et d'élégie, drame, 
poésie, tout y est en abondance, plus la rime continue, qui nous 
signale la date du morceau : « Enfant, s’écrie Talbot, que viens-tu 
faire ici? Malheureux ! tourne bride et va-t’en au galop le plus ra- 
pide de ton cheval. 

— Moi, fuir quand je m'appelle John Talbot? 

— Fuis, te dis-je; si je meurs, tu me vengeras. 

— Qui serait capable de vous obéir jamais ne vous tiendrait 
parole. 

— Rester, c'est mourir tous les deux. 

— À vous alors, à vous, père, de quitter ce champ de carnage 
où la trahison du régent nous a poussés. Qu'importe que je tombe 
ici ou là, moi que nul mérite ne recommande? Ma mort pour les 
Français ne serait pas un sujet de jactance, tandis qu’à vous, votre 
gloire vous permet de fuir; mieux encore, elle vous l’ordonne, 
puisqu’en fuyant vous porterez la victoire sur un autre point. 

— Enfant, je t'adjure de t'éloigner. 

— Soit! fuyons tous les deux. 

— Abandonner ces braves gens, cette flétrissure sur ma vieil- 
lesse ! 

— Et ma jeunesse à moi, voulez-vous donc que je la déshonore ? 

— Viens, alors, cher enfant, viens mourir et que ton âme s'’en- 
vole avec la mienne. » 

L'instant d'après, nous retrouvons au pied d'un arbre Talbot 
blessé et finissant d'expirer sur le cadavre de son fils. 

« Si York et Somerset fussent venus à la rescousse, la journée 
eût été plus sanglante pour nous, dit le roi Charles au bâtard d’Or- 
léans, qui lui répond par le récit de la furieuse rencontre où le 
jeune Talbot a succombé : « Il s’est élancé vers moi, brandissant 
sa chétive épée ruisselante de sang français. » Et la Pucelle, inter- 
venant, continue, le poing sur la hanche, et de cet air de virago 
dont Shakspeare l'affuble : « Je le voulais pour moi et m'écriais : 
« Viens, jeune gars, viens ici qu'une fille te désarçonne; » mais 
lui, ironique et superbe : « Le fils du grand Talbot, reprit-il, n'est 
point un gibier de ribaude ; » et, se jetant dans l'épaisseur des 
rangs français, il me laissa de côté comme indigne de sa colère, » 
Cette mort de Talbot, que Shakspeare a poussée aux dernières 
limites du pathétique, affecte dans Schiller un tout autre carac- 
tère, et les gens qui s'intéressent aux parallèles académiques au- 
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raient là de quoi discourir. Le Talbot de Shakspeare n'est pas, 
comme celui de Schiller, un homme de Plutarque. C'est un Anglais, 
un grand Anglais, rien de plus, mais rien de moins, et, par consé- 
quent plus près de l'histoire que le héros du poète allemand, que 
préoccupe un idéal universel. Tous les deux finissent en Stoïciens, 
sur le champ de bataille, où ils ont vécu : « Ainsi l’homme arrive à 
son but, et le plus net profit que nous emportions du combat de la 
vie, c'est la conscience de son néant et le cordial mépris de tout 
ce qui nous parut désirable et beau ! » C’est le Talbot de Schiller 
qui s'exprime de la sorte, et celui de Shakspeare : « Ü mort, spectre 
narquois, quelle ironie est la tienne! » 

Dès le début du second acte, de cette première partie d'Henri VI, 
l'action se relâche et se fractionne ; à chaque instant, la scène se 
déplace. Nous étions en France tout à l'heure, nous voici, d’un 
coup de baguette, transportés en Angleterre. Paris, Londres, 
Rouen, Bordeaux, Angers, les tableaux se succèdent sans transi- 
tion et c'est le diable de se reconnaître au milieu de tout ce 
décousu. 11 y a des momens où la figure de Jeanne d'Arc ne tient 
pas ensemble. Passé les premières scènes, le caractère se trouble 
et s’assombrit, la pure étoile s'embrouille dans les nuages, vous 
la perdez de vue, et la voilà tantôt qui reparait éblouissante 
comme dans la scène avec le duc de Bourgogne. Que la Pucelle, 
en un de ses plus beaux élans, ait jamais fait ce miracle de dé- 
tacher des Anglais le duc de Bourgogne, l'histoire ne nous en 
dit rien, elle parle simplement d’une lettre de Jeanne adres- 
sée au duc et dont l'héroïne de Shakspeare reproduit les pro- 
pres termes dans son adjuration. Quant à l'acte politique par 
lequel le duc de Bourgogne se détacha de l'Angleterre, il est évi- 
dent qu'on ne saurait le rapporter historiquement à l'initiative de 
Jeanne, son martyre ayant eu lieu en 1431, et la paix entre le duc 
de Bourgogne et le roi Charles étant de 1435 ; de même, pour la mort 
de Talbot, survenue en 1453, c'est-à-dire plus de dix ans en dehors 
du cycle où se meut le drame ; mais qui done voudrait reprocher de 
tels anachronismes au penseur capable de les exploiter au vrai sens 
philosophique des événemens ? 

Comment Shakspeare s'y prendra-t-il pour amener cette scène 
capitale? Aucune préparation, une fresque barbare brossée à la 
manière des primitifs. Rouen est tombée, l'armée en déroute 
bat la campagne; le roi se retourne éperdu vers Jeanne d'Arc, 
qu'il somme d'avoir recours à ses moyens les plus surnaturels 
pour le tirer {d'aflaire lui et son monde, — vous croyez entendre 
un bourgeois’ penaud implorant la somnambule du coin, — et 
la Pucelle condescend à jouer ce rôle de thaumaturge, où l'ont insen- 
siblement amenée le mépris des uns et le doute des autres. Juste- 
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ment les troupes anglaises et bourguignonnes passent de ce côté, 
fanfares au vent, bannières déployées. Charles VIE hèle son beau 
cousin, mais celui-ci restant sourd à l'appel, Jeanne s'élance et 
l'apostrophe, un genou à terre. Ces colloques homériques sur un 
champ de bataille, ces armées qui se croisent et s’interpellent, on 
sourit à l'idée d'une pareille mise en scène quand on songe aux 
ressources techniques du théâtre de Blackfriurs ; c'est aussi l'enfance 
de l'art que cette scène entre Jeanne d'Arc et le duc de Bourgogne. 
Shakspeare ne s'arrête pas aux transitions et moins encore que par- 
tout ailleurs dans ses pièces historiques, où les faits étant suppo— 
sés être connus de tous, il les enjambe et va droit au inoment psy- 
chologique. Ainsi de cette volte-face du duc de Bourgogne qu'il 
néglige de motiver. Les événemens se pressent, la place manque; 
vous trouverez en quarante vers, pleins de rudesse, la colère 
du due, ses remords, son hésitation, son retour : « Adieu, Tal- 
bot, ta cause n'est plus la mienne, » et Jeanne, au spectacle de 
ce revirement subit qu'elle vient de provoquer, ne peut s'empêè- 
cher de sourire : « O Français, dit-elle à part en s'éloignant, cœur 
de Français, inconstant et léger ! » Car, elle n'a pas seulement pour 
elle sa valeur et sa pénétration, la grande Lorraine, elle à aussi son 
naïf scepticisme à l'endroit de tout ce qui n'est pas la charge qui 
lui incombe (1), ce que Shakspeare, bien avant Michelet, avait 
saisi d'inspiration et consigné dans cette scène. Schiller, à deux cents 
ans de distance, reprenant le thème, ne pouvait manquer de l'élargir. 
Fort des connaissances historiques modernes, n'ayant plus à compter 
avec l'esprit de parti, on comprend avec quels avantages le poète 
d'Iéna abordait la situation. Après la gravure sur bois, voici le 
tableau : Jeanne d'Arc tenant le milieu, et les autres figures grou- 
pées autour d'elle. La scène, cette fois, n'aura rien de l'invraisem- 
blable soudaineté dont nous fûmes témoins tout à l'heure; préparée 
dès l'acte précédent, elle éclatera également sur un champ de ba- 
taille, mais toujours s'avançant par degrés. Le duc de Bourgogne 
aperçoit Jeanne dans la mêlée et fond sur elle, sa visière baissée, 
l'épée haute et l'insulte à la bouche. La Pucelle, qui le reconnait, 
hésite à se mettre en défense ; se démasquant alors, il s'apprête à 
l'égorger, quand Dunois et Lahire arrivent au secours de la jeune 
fille. La lutte s'engage d'homme à homme, Jeanne intervient, 
les sépare et c'est dans l'intervalle du combat que le dialogue se 
pose, politique d’abord, puis s'animant, passant de l'exaltation au 


(1) Comme quand elle répond aux bonnes femmes qui lui apportent des anneaux à 
bénir : « Touchez-les vous-mêmes, cela sera aussi bon. » Religieuse et point dévote, 
circonspecte, avisée, on ne la prenait point sans vert. 
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pathétique et finissant dans une accolade : « Bas les armes! Cœur 
contre cœur! Victoire! il pleure, il est à nous ! » 

Bergère inspirée et guerrière, l'idéal n'a désormais plus qu'à dé- 
croître; du moins, avec Schiller, la transition est-elle ménagée, mais 
avec ce Shakspeare inexpérimenté du premier âge, quel effrovable 
effondrement! Le type en un clin d'œil se décompose; la vision- 
naire tourne à la sorcière, l'héroïne sainte dégénère en fille à sol- 
dats ; vous voyez instantanément ce beau corps de vierge se plaquer 
de léprosités infernales. Il y a en nous, au plus profond de l'être, une 
vie occulte et nocturne sur laquelle notre volonté perd ses droits et 
qui fait que, dans certains désordres de l'âme, une obscénité de corps 
de garde peut monter aux lèvres les plus pures. Ophélie est abandon- 
née, sa raison s’égare et la voilà qui fredonne de vils refrains, per- 
ceptions vagues et lointaines que l'inconscience du délire rend ma- 
nifestes. Ainsi de la Jeanne d'Arc de Shakspeare : elle succombe à la 
contagion d'un siècle où les maléfices et les empoisonnemens sont à 
demeure. Sous l'action des événemens, sa nature s'altère, ses traits, 
sa voix changent d'accent, son humilité devient jactance. Adieu, 
grâce, pudeur : l'ange est parti, la femme s'écroule à son tour, 
glisse au plus bas cynisme et devant que la catastrophe suprême 
s'accomplisse, elle aura insulté le cadavre de Talbot, renié son 
père; elle aura, prise de terreur en face du bûcher, imploré 
le sursis qu’on accorde aux femmes grosses. Tout cela certes est 
fort repoussant, mais ne doit pas être imputé au seul Shaks- 
peare, qui, d’ailleurs, ne l’a point inventé. Shakspeare suit pas 
à pas son chroniqueur ; il y voit que Jeanne recula. « Le matin, 
Cauchon lui envoya un confesseur, frère Martin Ladvenu, pour 
lui annoncer sa mort et l'induire à pénitence, et quand il 
annonça à la pauvre femme la mort dont elle devait mourir ve 
jour-là, elle commença à s'écrier douloureusement : « Hélas! me 
traite-t-on ainsi horriblement et cruellement qu'il faille que mon 
corps net et entier, qui ne fut jamais corrompu, soit aujourd'hui 
consumé et rendu en cendres! Ah! ah! j'aimerais mieux être dé- 
capitée sept fois que d'être brülée…. Ah! j'en appelle à Dieu, le 
grand juge des torts et ingravances qu'on me fait! » Shakspeare 
lit également dans les rapports de son annaliste quelle vertu talis- 
manique les Anglais attribuaient à la virginité de Jeanne. Lui ravir 
cette virginité qui faisait sa force, c'était la faire descendre au 
degré des autres femmes. À cette tâche patriotique, nous savons 
que plus d’un Anglais s’y essaya, ce tailleur malotru, par exemple, 
qui, lorsque la duchesse de Bedford lui envoya une robe de femme, 
mit sans façon la main sur elle et à qui elle appliqua un si beau 
soufllet, et ce noble lord entreprenant de violer une fille enchainée 
et, qui n'y parvenant pas, la roue de coups : « Elle révéla à son 
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confesseur qu'on l'avait tourmentée violentement en sa prison, mo- 
lestée, bastue et deschoullée et qu’un millourt anglais l'avant forcée! » 
Comment Shakspeare n'eût-il pas tenu compte de tous ces dires! 
Mettons-nous à sa place, il était Anglais dans l'âme, il travaillait sur 
des documens anglais pour un public anglais : comment sa concep- 
tion d'un pareil sujet serait-elle autre que celle de son peuple alors 
que, même à ne consulter que l'histoire, ce sujet se présentait à lui 
sous les deux espèces du bien et du mal? 

Jeanne d'Arc, en eflet, a double vie; dès l'origine des choses, 
s'étend au-dessus d'elle une double influence de paganisme et de 
christianisme dont elle ne se défera plus jamais : cet arbre des fées 
plein de sortilèges, placé près de la chapelle, et dont l'ombre la 
berce endormie pendant que des voix lui parlent, cette source que 
hantent les sirènes et qu'elle écoute bruire en filant au frais sa que- 
nouille, ne dirait-on pas les deux principes apostés là dès le com- 
mencement à cette fin de fournir plus tard à la discussion des armes 
pour et contre ? Secours du ciel ou de l'enfer, miracle, en deçà du 
canal, sortilège au-delà! 

Le merveilleux! Mais il n'y à que cela dans cette histoire; 
elle est la vierge de délivrance promise depuis des siècles ; 
sainte Brigitte de Normandie, sainte Catherine de Sienne l'ont 
annoncée et comme il faut toujours que la magie s'amalgame 
au sujet, le vieux Merlin, du fond de sa nécromancie, l'avait prédite. 
Sans prétendre, en aucune facon, me piquer de théologie, 11 m'a 
toujours paru que, mème en dehors de la raison politique , cette cir- 
constance a dù compter aux veux de l'église pour empêcher la ca- 
nonisation oflicicile. Tout le monde sait que lévèque d'Orléans en 
avait fait Sa cause et que son zélantisme n'a rien produit. Gela devait 
être ; uous admirons et vénérous Jeanne d'Arc, elle est pour nous 
plus qu'une sainte, mais 1l nous faut bien aussi tenir compte des 
scrupules qui couseillent aux âmes croyantes l'abstention en pré- 
sence du double courant où cette grande mémoire fut et sera tou- 
jours ballottée. H y a du louche et de l'oblique, et comme si ce 
n'était pas assez du renom de magicienne qui l'atteignit daus le 
passé, voici maintenant que les clubs révolutionnaires s'emparent 
d'elle et vont achever de la compromeure. 

À peine elle arrive à la cour, le surnaturel l'accrédite. Quatre 
mots à l'oreille du dauphin ont sufli pour attester son caractère 
prophètique. Toutes ces histoires de visionnaires se ressemblent, 
vous trouverez la même scène dans la Catherine d'Heilbronn d'Henri 
de Kleist. À ne nous occuper que de Jeanne et de sa prenuère ré- 
vélation : « Je viens, dit-elle, t'apprendre de par Dieu ion Seigneur 
que tu es vraiment fils du roi et, de ce chef, héritier du royaume. » 
Uomment le sait-eile ? Qui l'informa des doutes secrets que le jeune 
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prince nourrit sur la légitimité de sa naissance ? Qui ? Vous deman- 
dez qui ; et l’un vous répond: C'est le ciel ; l'autre : C’est l'enfer, 
un troisième : C’est le magnétisme; ce dernier, un enfant du siècle 
qui jure in verba magistri et se croit nécessairement beaucoup plus 
fort que les deux autres. Maintenant, si vous pouvez, tirez-vous de 
là. Ce qu'il y a de certain, c'est que Je merveilleux reste inhérent 
à ce sujet; quoi que vous fassiez, vous ne l'en ôterez pas, il est là, 
comme ces végétations dont se festonne une tour séculaire ; essayez 
de les arracher, vous dégradez le monument. Aujourd'hui tout mys- 
ticisme nous répugne et nous avons nos frénésies en sens inverse, 
je devrais plutôt dire : nos dudus ; cette idée, par exemple, d’enle- 
ver à Jeanne d'Arc son nimbe d'or et de la coiffer en cadenettes à 
la mode des volontaires de 92. 

J'ai relu, au cours de cette étude, bien des vieux livres dont on 
ne veut plus, celui de Guido Gürres nommément. Eh bien ! je dé- 
fie le plus sceptique de sortir d’une pareille épreuve sans un cer- 
tain trouble. L'auteur est un croyant, je vous l'accorde, mais beau- 
coup moins suspect d'illuminisme qu'on ne l'assure, et d'ailleurs, 
aux. documens qu'il cite, que répondre ? Parmi ces pièces très nom- 
breuses, il en est une concernant la blessure que Jeanne recut au 
siège d'Orléans et dont, en dehors du cercle de la cour, plusieurs, 
paraît-il, furent informés d'avance, entre autres, un gentilhomme 
flamand qui, dans une lettre écrite de Lyon à l'un de ses amis, pré- 
dit l'événement : « Ici, comme dans la révélation au dauphin, comme 
dans toute l’histoire de la Pucelle, se manifeste l'action indéniable 
de la Providence et le ferme propos de confondre les incrédules. » 
Ce gentilhomme s'appelait le sire de Rostlaër ; il mande qu'à la 
cour du roi Charles se trouve en ce moment une jeune fille qui 
s’est engagée à délivrer Orléans, annonçant qu'elle-même sera bles- 
sée dans une des sorties, mais qu'elle n'en mourra pas, que le roi 
sera sacré à Reims, l'été prochain, et bien d'autres choses dont le 
roi seul à connaissance. Or, cette lettre est datée de Lyon, le 
22 avril, et c’est seulement quinze jours plus tard, le 7 mai, que 
Jeanne fut blessée. Les archives de Kônigsberg en Prusse possèdent 
aussi un document qu'on suppose avoir été adressé à Francois 
Sforza, duc de Milan, et contenant d’intéressans détails sur la phy- 
sionomie de la Pucelle : « Avenante de figure, apte aux exercices 
masculins, et d'une étonnante justesse de jugement. Elle parle peu, 
mais d’une voix claire et féminine, et déteste les grands discours. 
Les belles armures, les beaux chevaux richement caparaçonnés sont 
ce qu'elle aime; patiente, endurante, infatigable, gaie à la peine 
et capable de rester six jours et six nuits sous le harnois sans autre 
nourriture qu'un peu de pain trempé de vin et d’eau. Au combat, 
son entraînement ravissait des milliers d'âmes, sa lumière éclairait 
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à la fois les deux armées. Au siège d'Orléans, les prisonniers an- 
glais racontèrent avoir vu soudainement des légions innombrables 
tourbillonner autour d'eux et au-dessus. Leur cohorte emplissait 
l'espace, une nuée de radieux adolescens sur des cavales blanches 
indomptables ; ils croyaient voir l'archange Michel en personne guidant 
les Francais sur le pont. » L'archange, c'était elle, l'héroïque et sainte 
fille, sa bannière victorieuse à la main et le cri de guerre à la bouche: 
« Glacidas, Glacidas, rends-toi! rends-toi au roi du ciel! tu me 
traites de ribaude et j'en ai grand'pitié pour toi et pour ton âme. » 
Pris de terreur, le chef anglais se disposait à la retraite, quand 
une bombe emportant le pont, lui et les siens disparaissaient dans 
le gouffre. Ainsi devait s’accomplir la prophétie de Jeanne : « Je 
forcerai les Anglais à lever le siège, mais, ce jour-là, ni toi Glaci- 
das, ni bon nombre des tiens ne le verras! » Et c'était elle main- 
tenant qui s'apitoyait sur le sort du vieux guerrier, oublieuse de 
sa propre blessure et de tant d'outrages reçus de lui, pour ne se 
souvenir que du châtiment dont ces outrages allaient être payés 
dans l’autre monde. 

Nature attendrie et sublime, pleurant l'injure qu'on lui fait et 
pleurant celui qui la fait ! L'idée de sa mission jamais ne la quitte ; 
pendant qu'elle dort, l'esprit veille pour l'avertir. Un jour, vers 
midi, causant avec son hôtesse, le sommeil la gagne; dans la 
chambre à côté, son gentil servant d'armes, lui aussi reposait, 
tombant de fatigue. Tout à coup, elle se réveille en sursaut, de- 
mande ses armes, saute sur son cheval et part. Son page et le 
chevalier d’Aulon la rejoignent à la porte de la ville, comme 
elle était en train de couper la retraite à une troupe de Français 
tournant le dos à l'ennemi et qu'elle ramenait au combat. Une 
sortie commandée à son insu avait causé ce grand tumulte. Mais la 
voix d'en haut l'avait avertie, elle accourait d'ordre divin et l'échec 
était réparé, Miraculée du ciel ou de l'enfer, le surnaturel partout 
éclate. Avant elle, 400 Anglais faisaient fuir 600 Français, elle 
arrive et les rôles à l'instant sont intervertis : les 600 Français qui 
fuyaient se ravisent et font à leur tour fuir 4,200 Anglais. Que dire 
aussi de ces conseils de guerre où l’on voit les chefs militaires les 
plus expérimentés, un Dunois, un Sainte-Sévère, un Retz, un La- 
hire, un Gaucourt, se ranger aux plans de bataille d’une fille des 
champs et recevoir d'elle des ordres donnés parfois de très haut 
et toujours sans réplique? 

Non ! rien de tout cela ne saurait s'expliquer dans l’ordre ordi- 
naire des choses ; je vais plus loin, si vous en ôtez le merveilleux, 
ce grand fier sujet ne tient plus. Qu'est-ce que cette gardeuse 
de moutons qui s’avise de vouloir faire marcher le roi de France ? 
Une légende! mais il n‘y a pas de légende sans miracle, et des mi- 
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racles, le diable aussi passe pour en faire. Entre le faux et le vrai 
qui prononcera? L'église? Elle-même ne sait que résoudre, juge 
blanc à Poitiers et noir à Rouen. De parti à parti, la question se 
pose et s'envenime ; les Anglais recc :maissent le miracle, en y 
mettant cette condition de l'attribuer au démon et l’idée peu à peu 
gagne la France, cheminant, avançant toujours, füt-ce au plein du 
triomphe. À Reims, Jeanne retrouve son frère et l'interroge : « Que 
dit-on de moi au pays ? — Ils t'accusent de n'etre qu'une sorcière, » 
Encore et partout l'arbre des fées, l'arbre dammé dont l'ombre s'é- 
tendra jusqu'à la fin des siècles sur cette vie et cette gloire ! 

Il existe en Allemagne un document bien curieux à ce propos ; c'est 
l'écrit d’un prêtre de Landau rédigeant ses observations par ordre 
de l'évêque de Spire. On y apprend tout ce que ce brave homme 
avait recueilli de renseignemens sur Jeanne d'Arc à la date de 1429. 
Après avoir longuement et très savamment disserté de la sorcel- 
lerie en général et des antiques sibvlles en particulier, l'auteur 
aborde ainsi le chapitre de la Pucelle : « On s'occupe en ce moment, 
beaucoup en France d'une visionnaire dont les prophéties sont en 
grand renom, personne de mœurs très pures et de maintien conne 
de conduite irréprochable, fort experte dans l'art de la guerre ; le 
peuple la tient en odeur de sainteté et se fie à ses prédictions, 
mais de tout cela que faut-il croire ? Le vulgaire, qui n'en sait rien, 
s'adresse naturellement à nous, gens d'église, qui n'en savons pas 
davantage, et l'on nous presse de questions auxquelles, pour mon 
humble part, j'ignore quoi répondre, » Notre sceptique se tire 
d'affaire comme il peut, usant et abusant de l'équivoque et coupant 
court aux indiscrets ; bientôt pourtant, cette espèce de persiflage 
lui semble malhonnète. Il descend dans sa propre conscience, 
instruit à fond le procès et finit par sortir convaincu de l'interven- 
tion divine. 11 se dit, lui aussi, qu'une femme ayant précipité la 
France dans l'abime, il devait être dans les desseins de Dieu qu'une 
vierge vint l'en retirer. La femme est, de sa nature, humble et 
pieuse, douce et compatissante aux aflligés, et le ciel, en effet, l'aura 
choisie pour nous ramener au bien par la grâce ineffable de l'amour 
plutôt que par la terreur du châtiment. « La France, poursuit-il, — 
et c’est peut-être ici le lieu de méditer sur cette page écrite jadis 
par un brave homme de moine que nulle méchante colère n'agi- 
tait et qui, à quatre cents ans de distance, articule contre nous les 
mêmes reproches que ses arrière-petits-neveux devenus nos plus 
acharnés ennemis nous décochaient pendant d'autres désastres, — 
la France, poursuit-l, dominait toute la chrétienté par la puissance 
de ses armes, et maintenant, la voilà humiliée, écrasée, sans pou- 
voir se relever ni par force ni par vaillance et réduite à ne plus rien 
attendre que de la miséricorde de Dieu, qui se réservait, après 
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l'avoir tant abaissée pour l'exemple des nations, de la sauver par 
un miracle. Il se peut que cette jeune fille ne trouve point dans le 
peuple le crédit et la foi qu'elle mérite. Elle n'en est pas moins 
une élue, une vraie visionnaire, sa vie et ses actes nous en portent 
témoignage. Malheureusement la nation est oublieuse et légère, et 
j'ai lieu de craindre que la fille de Dieu, ayant accompli Sa Mission 
et ses prophéties, ne soit un jour payée d'ingratitude, » N'v a-t-il 
pas quelque chose de touchant dans ces prévisions d’un contempo- 
rain placé loin des événemens et philosophant au jour le jour sur 
des informations qu'il recueille, si je puis dire, à la pipée, tout 
cela naturellement bien hasardeux et bien divers? Une fois au 
manoir seigneurial, il rencontre un Anglais et devient perplexe en 
entendant cet insulaire raconter que la prétendue vierge est une 
drèlesse vendue au diable et qui n'opère qu'avec l'aide de l'enfer. 
Allez donc débrouiller de tels mystères! Le bonhomme y perd 
son latin, Et vous voudriez qu'à ces bruits partout répandus en 
Europe, Shakspeare fermät ses oreilles, lui que la démonologie 
passionne, lui le dramaturge de tous les préjugés et de toutes les 
superstitions populaires ? Eh quoi! pareils événemens au lende- 
main de Créey et d'Azincourt, des bataillons chassés, balavés de 
province en province par une jeune fille, tous les territoires sur le 
sol français reconquis, Calais seul excepté, et vous voudriez que 
pour expliquer, pour excuser ce prodige, on n’allât pas remuer 
l'enfer! Mais alors Shakspeare ne serait plus Shakspeare et l'or- 
gueil anglais cesserait d’être l'orgueil anglais ! 

On s'est demandé si Shakspeare croyait aux sorciers, aux reve- 
nans ; qu'importe ! Son public y croyait, et c'était assez pour l'effet 
dramatique. {1 s'en faut d'ailleurs que, dans le répertoire de Shaks- 
peare, le surnaturel soit jamais ce que nous le voyons aujourd'hui 
au théâtre, un simple jeu de fantasmagorie et de lumière élec- 
trique. Ses spectres sont des personnages ayant part à l’action, qui 
marche, évolu :, s'arrète, s'embrouille et se dénoue à leur gouverne. 
Ils font la pluie et le beau temps, les ténèbres et le clair de lune, 
soit que, comme Jules César et Banquo, ils nous apparaissent sous 
les traits d'individus que nous avons connus vivans, soit que, comme 
dans la Tempête, Macbeth ou le Songe d'une nuit d'été, ils nous ar- 
rivent d'en haut et d’en bas par légions joyeuses ou sinistres que 
guident Puck, Ariel ou l'horrible Hécate ; les Elfes de Shakspeare 
sont un petit monde très vivant, très mignon, très concret, ayant la 
gentillesse de l'enfant, le clignotement de l'étoile, les caresses em- 
baumées de la fleur et la sveltesse fuyante du lézard. En 1584, la 
croyance aux esprits était presque universelle; on n'aurait pour 
s'en assurer qu'à lire le livre de Reginald Scot (Discoverie of Wich- 
craft) et les élucubrations du roi Jacques, grand docteur, comme 
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on sait, en matière de sorcellerie. J'ignore si Shakspeare eroit- 
au surnaturel, mais j’admire son art de symboliser, de fondre en- 
semble le corporel et l’incorporel, de nous rendre tangibles des êtres 
qui, purement imaginaires, vont prendre rang dans le réel et se 
mêler à notre vie. Ces êtres avec qui nous entrons par lui en con- 
tact, d'où les tire-t-il? N'étant du ciel ni de l'enfer, d'où viennent- 
ils ? Probablement des régions proches de notre atmosphère; le ton- 
nerre et les éclairs qui les accompagnent à leur venue et les nuages 
qui les emmènent à leur départ nous le donnent à supposer. L'air, 
l’eau, le feu, leur sont soumis ; ils nous entourent, mais sans agir 
sur nous autrement que dans cette sorte d'état crépusculaire où 
la vie nerveuse prédomine. Que la raison cesse de laisser la place 
libre à l'imagination, qu'elle se réveille et fonce sur eux, ils dispa- 
raissent. Susciter en nous le trouble et les désirs pervers, nous 
conduire insensiblement jusqu'au seuil de l'irréparable, et, quand 
nous l'avons franchi, nous empêcher de revenir sur nos pas, c'est 
tout ce que peuvent ces forces intermédiaires au service du 
Malin : impuissantes à frapper des coups directs, elles procèdent par 
enguirlandages vertigineux, hurlant en nous et tournoyant à la ma- 
nière des derviches. Ce monde supérieur et inférieur de la démonolo- 
gie shakspearienne a son organisme si bien défini que Jeanne d'Are 
elle-même, la Jeanne d'Arc de l'antithèse, y trouve à s'encadrer. 
Plus vous irez au fond de la controverse historique et moins la dé- 
générescence du type poétique vous étonnera : « Mon but, disait 
Voltaire, est toujours d'observer l'esprit du temps; c'est lui qui 
dirige les grands événemens du monde, » Nous avons vu que l'es- 
prit du temps avait deux opinions sur Jeanne d'Are, la bonne et 
la mauvaise. Viennent les jours du procès et les deux opinions 
n'en feront qu'une, car la France reniera son Messie. « L'in- 
strument de ces victoires, Jeanne d'Arc, fut prise et blessée 
en défendant Compiègne ; un homme tel que le prince Noir eût 
honoré et respecté son courage ; le régent, Bedford, crut nécessaire 
de la flétrir pour ranimer ses Anglais : elle avait feint un miracle, 
Bedford feignit de la croire sorcière. » C'est encore Voltaire qui parle 
ainsi. Honte et misère! dans Paris, à la nouvelle de la catastrophe 
de Compiègne, on chanta des Te Deumn, on tira des feux d'artifice : 
la sorcière était prise. 

Il y eut là pourtant deux protestations indignées dont l'his- 
toire s’est souvenue : le cri du légiste Jehan Lohier : « C'est un 
procès contre l'honneur du prince dont cette femme tient le 
parti. » et le beau mouvement de ce grand seigneur anglais qui 
l'aurait voulue pour sa compatriote : « Voilà certes une brave 
et vaillante femme ! que n'est-elle Anglaise! » Tout le monde 
se déshonore, à commencer par le roi de France, qui n’a seulement 
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pas l'air de se douter que sa destinée à lui s'enchevêtre avec celle 
de cette pauvre fille, car il n'y a pas à dire, si Jeanne vient du 
diable, sa couronne à lui vient de l'enfer, et c'est une sorcière qui 
l'a conduit à Reims se faire sacrer. Abandonnée, honnie, empri- 
sonnée, exposée à tous les outrages, quelle âme ne succombe- 
rait! Au cours de ses succès, lorsqu'elle entra à Troves, le clergé 
lui jeta de l'eau bénite pour s'assurer si c'était une personne 
réelle ou une vision diabolique; elle sourit et dit : « Approchez 
hardiment, je ne m'envolleray pas. » Shakspeare fait comme ce 
clergé, il use de circonspection et commence par jeter de l'eau 
bénite; toute la partie d'entrée en scène est dans la lumière 
ettrès française, mais à mesure qu'il avance, le fantastique l'en- 
treprend, et le procès de Rouen, avec ses douze articles, devient 
peu à peu le scénario de son adoption, si bien que vous finissez 
par vous trouver devant un de ces miroirs cabalistiques où l'idéal le 
plus divin se répercute en horribles grimaces. Tout ce qui chez 
Jeanne d'Arc est vérité, pureté, grâce et gentillesse, vous revient en 
laideurs convulsives ; pas une de ses vertus, de ses beautés que la 
glace infâme ne vous renvoie en péchés mortels : vous êtes devant 
l'œuvre de l'évêque de Beauvais. 

Un jour, Jeanne frappa de l'épée de sainte Catherine, du plat 
seulement, une de ces femmes de mauvaise vie que traînaient après 
eux ses soldats, et l'épée, souillée au contact, ne se laissa plus re- 
forger. Ce n'est qu'un détail, mais ce détail peut se prendre au sens 
symbolique, et songez alors quel champ d'inspiration pour le pen- 
seur qui plus tard créera lady Macbeth! Quel poème, cet ange du 
bon Dieu, tombé en proie à la pestilence morale d'une telle époque! 
Uné âme capable de respirer impunément tous ces miasmes existe- 
t-elle même au ciel? Rien ne fausse plus l'esprit de l'histoire que 
d'y chercher des types complets, absolus. Revenons à cette épée 
mystique trouvée sous une dalle de l'église de Sainte-Catherine, à 
Fierbois. 11 suffit d’un seul contact impur pour qu'elle se brise et 
ne se laisse plus reforger ; ne se peut-il que l'âme de Jeanne d'Arc, 
ainsi trempée, se brise ainsi au contact du siècle? Shakspeare se 
pose la question et la résout en homme de son temps. Il prend le 
personnage avec ses nombreuses contradictions, fort odieusement 
sans doute exploitées dans le procès, mais qui n'en sont pas moins 
notoires. Nous l'entendons à son départ dire qu'elle ne veut se ser- 
vir de son épée pour tuer personne, et plus tard elle parlera avec 
plaisir de l'épée qu'elle portait à Compiègne, excellente pour frap- 
per d’estoc et de taille : « Bonne ad dandum de bonnes buffes et 
de bons torchons. » Michelet, qu'il faut toujours citer quand on 
s'ocupe de Jeanne d'Are, prétend que le poète anglais n'y a rien 
compris ; il se trompe, et je me charge, son Histoire en main, de 
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reconstituer le personnage de Shakspeare. Comment, par exemple, 
le type primitif va s’altérer, comment la vierge de dix-huit ans va 
tourner à la sorcière, lui-même ne se fait pas faute de le raconter : 
« À dater de l'échec devant les murs de Paris, qu'on l'accusait 
d'avoir amené en conseillant l'attaque, la figure change, elle re- 
vient maudite des siens comme des ennemis, elle ne s'était pas fait 
scrupule de donner l’assaut le jour de la Nativité de Notre-Dame...» 
Chef de soldats indisciplinables, sans cesse affligée, blessée, elle 
devenait rude et colérique. Autre part, c’est le prisonnier Franquet 
d’Ares qu'elle livre, un coquin fieffé qui méritait cent fois la corde; 
néanmoins, d'avoir livré un prisonnier, consenti à la mort d'un 
homme, c'était assez pour altérer, même aux veux des siens, son 
caractère de sainteté. Elle s'élance de la tour des Lions pour s'échap- 
per et n'en meurt pas, sorcellerie! Elle guérit de toutes ses bles- 
sures, ses voix, ses saintes, sacrilège! Tout cela Shakspeare l'a 
résumé dans un moment tragique. La scène est grandiose et fa- 
rouche, archaïque de goût et de style : imaginez une de ces invo- 
cations infernales à la Marlowe, un de ces pactes du désespoir 
humain avec l'Achéron : nous sommes sur un champ de bataille 
devant Angers, et l'évocation, monologue à la fois et pantomime, se 
déroule au bruit du tonnerre. 








JEANNE L’ARC. 






L’Anglais victorieux et les Français en fuite ! 
O vous que jusqu'alors je trainais à ma suite, 

Et qui semblez, hélas! asservis désormais 

Au monarque puissant du Nord, — vous que j'aimais, 
Vous tous qui m'’assistiez de votre prescience, 
Oracles, avec qui j'avais fait alliance, 

Accourez de partout, Esprits des anciens jours, 

Et même de l'enfer, — si les cieux resteut sourds ! 


(Les Esprits du mal apparaissent.) 





Très bien! Je reconnais votre zèle à m’entendre, 
La France est en péril, parlez, que dois-je attendre 
De vos efforts unis aux miens? — Parlez, mes Voix, 
Pouvons-nous la sauver encore cette fois? 


ere ant mt es nt 


(Les Esprits se consultent entre eux sans répondre.) 


Vous vous taisez, démons! Qu’exigez-vous, quel gage? 
Une once de mon sang, est-ce assez? Je l’engage. 
Vous faut-il un des doigts de ma main, ou le bras, 
Et ma bannière avec? 

(Ils baissent la tête.) 


Ils ne répondent pas! 
Ainsi, vous refusez? Pourtant, les sacrifices 
De sang humain souvent ont payé vos offices. 


nd énore ne me rene mena benne een, aie ag het 


TES 


(Ils font un signe négatif.) 
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Soit! Vous ne voulez plus... Prenez mon âme alors, 
J'y consens, prenez tout, soit! et l’âme et le corps, 
Mais faites qu’à ce prix pas un Anglais ne reste 
Sur le sol de la France. 
(Les Esprits disparaissent.) 

O présage funeste ! 

Ils s'éloignent… Plus rien que la honte et les fers ! 


Pauvre France! Ta perte est jurée aux enfers 
Comme au ciel! 


(Elle se dépouille de ses amulettes ) 
Loin de moi, talismans et magic ! 
Sur la terre des lis, de flots de sang rougie, 
Que l'afreux léopard désormais règne seul, 
Et que mon étendard me serve de linceul ! 


Au théâtre, je n'en doute pas, cette fantasmagorie aurait de la 
terreur. Ge n'est pas encore du Macbeth, maïs on y sent déjà la 
main du metteur en scène incomparable. Quoi de plus éloquent 
que le silence de ces fantômes à vol de chauve-souris? Personne, 
je le répète, n'a connu, comme Shakspeare, les catégories du sur- 
naturel. Il sait les spectres qui parlent et ceux qui se taisent ; ceux 
qui chantent et ceux qui dansent: le père d'Hamlet bat l’estrade et 
converse tantôt sur le sol, tantôt au-dessous ; Banquo muet, livide, 
étale ses blessures, les victimes de Richard HE gémissent et mau- 
dissent ; dans le Songe d'une nuit d'été, c'est la forêt d'Athènes tout 
entière qui tressaute d'incantation, et ces contrastes, si variés qu'ils 
soient, n'ont rien d'accidentel ni d’arbitraire, ils tiennent à la situa- 
tion sans que le spectacle empiète sur le drame. — A cette scène de 
conjuration sibylline en succède une autre non moins antihistorique, 
où la Pucelle est capturée, non par les Bourguignons devant Com- 
piègne, mais par les Anglais devant Angers. Il faudrait ici traduire 
Holinsheed, que Shakspeare suit pas à pas, pour tout le reste de sa 
pièce et dont la chronique ne se complait qu'à enregistrer les ca- 
lomnies du procès. « Le régent ayant ordonné une enquête, il se 
trouva que cette malheureuse avait manqué à tous les devoirs de 
la pudeur et de l'honneur, reniant son sexe dans ses vêtemens 
comme dans ses gestes, et plus tard se livrant à la sorcellerie et 
poussant les peuples à s’entr'égorger. Traduite en justice et con- 
damnée, elle abjura ses crimes et fit acte de repentir et d'humi- 
lité, si bien que, sous serment de ne pas recommencer, elle en 
fut quitte pour la prison perpétuelle; mais possédée du démon 
comme elle était, elle ne tarda pas à retomber, et cette fois, prise 
de terreur devant le supplice, et ne pensant qu'à sauver sa vie, 
elle se déclara en état de grossesse, ce qui lui valut, par grâce du 
régent, un sursis de neuf mois au bout desquels il fallut recon- 
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naître qu'en ce Cas-là, comme dans tous les autres, elle avait 
menti. Un nouveau jugement fut rendu et, condamnée alors comme 
relapse, elle fut livrée au pouvoir séculier, brülée vive à Rouen sur 
la place du Marché et ses cendres jetées au vent hors des murs de 
la ville, » Charles VIT n'avait-il pas dit : « Quand tu mourras, tes 
cendres seront recueillies dans une urne plus précieuse que la 
cassette de Darius ? » Ainsi devait s’accomplir sa prophétie, Cette 
chronique d'Holinsheed mérite d'être lue et méditée; c’est de l’his- 
toire au même titre que les douze articles du procès. On y voit que 
le roi de France abandonna sa libératrice à l'Angleterre et ne fit 
pas un geste pour la secourir; on y voit un Bedford, un Warwick 
tuer par sentence de prêtres (de prêtres français!) celle qui les 
avait humiliés par l’épée, son long martyre pendant les débats, la 
prison, le bûcher; on y voit jusqu'à la colombe s'échappant des 
flammes vers le ciel. Il est vrai que, sur ce dernier point, le chro- 
niqueur se montre sceptique (1), il refuse de croire au prodige, 
et la colombe miraculeuse n'est à ses yeux qu'un vulgaire pigeon 
du voisinage qui s'invite à la fête en curieux. 

De ce matériel, moitié historique et moitié légendaire, est faite 
l'œuvre de Shakspeare, étrange, confuse, monstrueuse ébauche, 
souvent cynique, mais où s’entre-choquent en puissance toutes 
les tragédies du moment. En citant le texte du chroniqueur an- 
glais, j'avais pour intention d'excuser Shikspeare dans la mesure 
du possible, mais je relis la dernière seène et je m'aperçois que, 
pour cette fois, il y faut renoncer. Le cœur se lève au spectacle 
d'un pareil avilissement. Nous avons vu la Pucelle arguer d'une 
grossesse imaginaire : il y a plus; voilà maintenant qu'interrogée 
par le duc d'York sur la provenance de son enfant, elle embrouille 
trois noms sans savoir bien juste auquel se fixer. « La justice 
informe, » répondait jadis une comédienne dans un cas semblable; 
pris au tragique, et surtout appliqué à Jeanne d'Arc, le mot fait 
horreur ; ce n'est plus un sourire qu'il provoque, c'est le dégoût : 
la Pucelle de Shakspeare finit comme celle de Voltaire commence, 
en caricature. 


(1) Presque autant que Voltaire, qui du moins remplace ce beau flegme par un coup 
d'indignation sincère : « Voilà le ridicule, voici l'horrible. Un de ses juges, docteur 
en théologie et prêtre, nommé Nicolas L'Oiseleur, vient la confesser dans la prion. e 
abuse du sacrement jusqu’au point de cach: r derrière un morceau de serge deux prè- 
tres qui transcrivent la confession de Jeanne d’Arc. Ainsi les juges employèrent le 
sacrilège pour être homicides. Et une malheureuse qui avait eu assez de courage 
pour rendre de très grands services au roi et à la patrie fut condamnée à être bru- 
lée par quarante-quatre prêtres français, qui l’immolaient à la faction d'Angleterre. » 
(Voltaire, Mélanges historiques.) 
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Voltaire était de ces esprits qui ne peuvent comprendre l'âme 
humaine que sous une forme de raffinement social. « Quel parti 
voulez-vous que je tire d'un tel sujet? l'entendons-nous répondre 
inter pocula aux jeunes seigneurs qui cherchent à le piquer d'ému- 
lation. — Qu'est-ce qu'une héroïne qui court les champs déguisée 
en lansquenet et finit sur un bûcher après avoir débuté dans une 
étable ? Que faire, à moins de la travestir, d'une fable où le gro- 
tesque se marie au trivial, l'odieux au rebutant? » 

La travestir! palsambleu, voilà une idée que n'avaient eue ni 
ce cuistre de Ghapelain, 


Qui fit de mauvais vers douze fois douze cents... 


ni ce singe de Scarron, qui S'amusait innocemment à déchiqueter 
l'Énéide. On peut être un homme de génie et manquer de soût, 
Voltaire l'a prouvé maintes fois, mais jamais avec tant d'éclat et de 
récidive. Se moquer de la religion, c'était une manière de philo- 
sopher ; une chose restait encore intacte, le sentiment national, il la 
turlupine dans la plus pure et la. plus noble de ses incarnations. Et 
voyez le progrès accompli depuis un siècle! Voltaire a pu écrire la 
Pucelle aux applaudissemens de toute la société de son temps. 
Qu'un de ses fils essaie aujourd'hui de renouveler ce vilain jeu, et 
c'est Gambetta qui lui crie : « Halte là, monsieur ; on ne touche pas 
ici à Jeanne d'Arc! » Une épopée, même burlesque, une tragédie, 
une œuvre quelconque de l'imagination ou de l'esprit n'est jamais 
un accident qui se produise uniquement par le bon plaisir de l’au- 
teur, il faut que le public s'en mêle, et le public s'en mêla si 
bien que, le soir de la fameuse apothéose de Voltaire, on criait au- 
tour de sa voiture : Vive La Purelle! en même temps que : Vive la 
Henriade ! et : Vive Mahomet! Mème de nos jours, {4 Purelle est un 
document, une de ces raretés de derrière les rideaux, qu'un siècle 
enferme dans le cabinet secret de sa culture littéraire pour n'être 
vus et maniés que de certains lecteurs ; mais alors, il n'était bruit 
en Europe que de ce chef-d'œuvre. Chez nous, Richelieu en faisait 
son bréviaire ; à Berlin, la reine mère en sollicitait de l’auteur des 
lectures à haute voix, que la jeune princesse Wihelmine écoutait 
derrière une tapisserie. 

Commencée en 1730, la Pucelle ne devait paraître qu'en 1762: 





606 REVUE DES DEUX MONDES. 





trente-deux ans de gestation dans la plainte, la colère, les dé. 
nonciations et les convulsions, pour un si piètre résultat! Il se 
démène comme un beau diable, crie aux manuscrits dérobés, à 
la contrefaçon, amoncelle les justifications sur les calomnies et, 
pendant qu'au dehors amis et ennemis se gourment pour sa plus 
grande gloire, il rature un chant, en ajoute un autre et lance frau- 
duleusement dans le public des vers qu'il désavouera d'un front 
d'airain. Nulle part Voltaire n'est plus Voltaire que dans la Pucelle, 
ou, pour mieux dire, que dans ce vacarme de trente ans mené au- 
tour de la Purelle. I sait quel est sur le public l'attrait du fruit 
défendu, et dans l'art de mystifier les peuples et les rois et de faire 
qu'un livre se vende, nous ne l'avons pas dépassé. Aborder seule- 
ment l'analyse d'un pareil scenario, qui l'oserait aujourd'hui, eût-on 
même pour excuse de se dire : Legimus aliqua ne legantur ? Aucun 
plan, rien que des épisodes qui se ressemblent tous, une suite de 
tableaux selon les règles de l'épopée du temps, le matériel allégo- 
rique ayant déjà servi dans la Henriade ; temple de la Renommée 
où se prélassent les rois et leurs maîtresses : 


L'amour, aux yeux des peuples éblouis, 
D'un lit de fleurs fait un trône à Louis ; 


palais de la Sottise où sont logés tous les ennemis du poète ; le vieux 
jeu mythologique avec des saints et des saintes de la légende, 
remplacant les dieux ct les déesses, un tissu d'allusions, d'injures, 
de flagorneries, de personnalités obséquieuses ou grossières, des 
morceaux venus au hasard, tantôt allongés et tantôt raccourcis. 
un recommencement sans fin, tel est le style. Je cherche en France 
et à l'étranger un type à ce genre de littérature et je n'en trouve 
aucun : ce n'est ni de la satire humoristique comme le Lutrin. ni 
de la fantaisie bourgeoise comme Vert-Vert, ni même tout simple- 
ment de la parodie comme l'Énéide de Scarron. Arioste, trop sou- 
vent invoqué par Voltaire et ses amis, n’a pas ce vil sarcasme dans 
l’obscène; son sensualisme est plein de gaillardise, un rayon du 
midi le réchauffe : bien plutôt faudrait-il parler d'Arétin. Chose 
étrange! la langue elle-même vous rebute. Le vers de dix syllabes, 
partout ailleurs si facile, si déluré, si pimpant dans les poésies lé- 
gères de l'auteur, se néglige, s'avachit et perd toutes ses grâces 
naturelles en voulant imiter le naturel des Contes de La Fontaine. 
Qui sait si celui-là n'était point le seul à pouvoir se tirer d'un tel 
pas? Un conte de La Fontaine, une gauloiserie, mais ne dépassant 
pas le fabliau, l'imagination n'entrevoit au-delà rien de possible, et 
Voltaire s'évertue à faire tout le contraire, plaçant son drame sur 
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les tréteaux du siècle ; libertin et sacrilège de parti-pris, ennuyeux 
surtout et vulgaire sans la moindre invention dans la mise en scène 
ni dans les personnages. Ses saints sont d'immondes pourceaux 
d'Épicure, ses héroïnes et ses héros ne songent qu'à la bagatelle, 
la Pucelle est : 


La grosse Jeanne au visage vermeil, 


une robuste fille d'écurie, active, adroïte, vigoureuse, et distri- 
buant à la ronde les brocs de vin et les soufllets. Peut-être 
serait-ce intéressant de comparer ici la bonhomie du poète du 
temps de Charles VIT au malicieux persiflage de Voltaire. Voyons- 
les, par exemple, nous raconter tous les deux la célèbre anecdote 
de l’arrivée à la cour et du piège tendu à Jeanne et tout aussitôt 
déjoué. Martial d'Auvergne, dans ses Vigiles de Charles VIT, dira : 


Le roy par jeu si alla dire : 
Ah, ma mye, ce ne suis pas! 
A quoi elle répondit : Sire, 
Ce estez-vous, je ne faulx pas. 


Et, pour appuyer son discours, elle continue : 


Au nom de Dieu, se disoit-elle, 
Gentil roy, je vous mènerai 
Couronner à Reims qui que veuille, 
Et siège d'Orléans lèveray. 


Nous savons que le roi la prit alors à part et qu'après un mo- 
ment d'entretien tous deux changèrent de visage. Elle lui disait, 
comme elle l’a raconté depuis à son confesseur : « Je te dis de la 
part de Messire que tu es le vrai héritier de France et fils de roi. » 
Maintenant, voulez-vous connaître le tour que Voltaire donne à la 
chose : 


Sus ! lui dit Charle, à vous qui savez tant, 
Fille de bien, dites-moi dans l'instant. 


J'allais donner toute la citation, mais je m'arrête en pensant que 
le lecteur veut être ménagé et c’est grand dommage, car, cette fois, 
par rareté, les vers sont charmans. 

Un détail curieux à noter dans cette histoire de {a Purelle, c'est 
en remuant ce fumier d'Ennius que Schiller trouvera l'idée de sa 
Jeanne d'Arc. On ose à peine y croire, et cependant rien de plus 
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vrai (1) : la conception de Voltaire qui n’est autre que de nous re- 
présenter sous des traits burlesques la virginité de Jeanne comme 
servant à la France de palladium, cette conception, prise au sérieux. 
à l'idéal par le poète d'Iéna, deviendra le motif générateur de sa 
tragédie. Dans la pasquinade de Voitaire, le beau Dunois, amoureux 
de Jeanne, renonce à la posséder, se disant que la déchéance de la 
Pucelie entraînerait la ruine de la France : même donnée dans le 
drame de Schiller : la virginité de Jeanne est sa force talismanique; 
elle chasse les Anglais devant elle, conduit la chevauchée royale 
jusqu'à Reims, tout cela par grâce spéciale de chasteté. Mais que 
son cœur ait sous sa cuirasse un battement de tendresse humaine, 
qu'elle soit femme un seul instant, adieu sa destinée! la voilà mau- 
dite et ne pouvant plus rien ni pour la France ni pour soi. 
Doué comme il l'était du sens historique, Schiller avait dû naturelle- 
ment peser les objections que ce point de vue allait prêter à la eri- 
tique. Aussi ne place-t-il la péripétie extrahistorique de sa pièce 
qu'au moment où la mission providentielle de Jeanne d'Arc est accom- 
plie : « O gentil roy, maintenant est faict plaisir de Dieu, qui vouloit 
que je fisse lever le siège d'Orléans et que je vous amenasse en 
votre cité de Reims recevoir votre saint sacre, montrant que vous 
êtes vrai roy et qu'à vous doit appartenir le royaume de France. » 
Tous ceux qui la virent en ce moment, dit la chronique, crurent 
mieux que jamais que c'était chose venue de la part de Dieu. Et 
c’est alors, à l'issue de la grande scène de la cathédrale, que le 
poète va faire éclater sa péripétie. Après la chose venue de la part 
de Dieu, voici la chose venue de la part du diable. Jeanne rencontre 
le chevalier Lionel, un coup d’insolation la rend amoureuse, et de 
son amour en antagonisme avec les lois psychologiques et physio- 
logiques de sa vocation, procédera la catastrophe. Étant admise 
cette interprétation tout arbitraire, il faut reconnaître le grand art 


(1) Schiller avait beaucoup lu la Pucelle, tout en détestant le plaisir malsain qu'il 
y goûtait. Lui-même le confesse en quelques vers crayonnés en marge du méchant 
libelle partout corné : 


Esprit, voilà pourtant comme tu t'émancipes! 
Railler l'humanité dans ses plus divins types, 
Défier, insulter, tout ce qui vient du ciel, 
Poursuivre l'idéal d’un sarcasme éternel, 

Au pauvre cœur qui souffre enlever sa croyancr, 
Beau mérite en effet et superbe vaillance, 
Spectacle à réjouir les tréteaux de Momus, 
Mais que les braves gens, de ta légende émus, 
Réprouveront toujours, à bergère martyre ! 

Tu braves des railleurs la stérile satire 

Sous le nimbe étoilé que, pour des jours sans fin 
La poésie attache au front du séraphin! 
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du poète à manœuvrer son évolution. Le couronnement vient ae 
s'accomplir, la Pucelle d'Orléans a fait en ce monde ce qu'elle avait 
à faire. Et comme elle sort de l’église au milieu des acclamations 
de tout un peuple, elle se retrouve en présence de son père. Le 
vieux Thibaut n'est point pour nous une nouvelle connaissance ; 
Schiller nous l’a déjà montré dans le prologue, mécontent de sa 
fille, lui reprochant son commerce avec la nature, ses longs entre- 
tiens avec les esprits sous l'arbre mal famé. Le bonhomme flaire 
une vague odeur de magie autour de son enfant. Trois fois, il l’a 
vue en songe assise à Reims sur le trône de France, une couronne 
d'étoiles à son front et dans sa main, un sceptre d'or à trois fleurs 
de lis blanches, et c'est au moment où le songe se réalise, où la 
bergère de Domremy sort de la cathédrale au milieu d’un cortège 
d'archevêques et de princes, c'est alors, là, sur le théâtre de sa 
gloire que le vieillard se dresse devant sa fille et l'avertit des me- 
naces du destin. À l’éblouissement triomphal de tout à l'heure suc- 
cède un effet de nuit et d'orage; le père incrimine et répudie cette 
grandeur entachée de sortilège, les parens, les amis d'enfance font 
chorus : Jeanne baisse la tête et se tait, et pendant ce temps, le 
tonnerre gronde.… 

Venant à la suite du couronnement, annonçant la chute, cette 
scène est Capitale dans Schiller; dans Shakspeare, elle est secon- 
daire et grossière. Il la place au pied du bûcher et semble n'avoir 
d'autre objectif que de noircir d'un dernier coup de brosse le carac- 
tère, déjà si barbouillé, de l'héroïne. Jeanne, insolemment, renie 
son père ; à chaque remontrance du pauvre diable la fille dénaturée 
riposte par une arrogance odieuse tellement que York et Warwick, 
témoins de l'entrevue, sont indignés et que le vieux s'éloigne en 
la recommandant à leur colère : « Une fille renier son père, fi l'hor- 
reur! Brûlez-la, milords !'brûlez-la, ce serait trop doux de la pendre ! » 

S'il me fallait tirer une moralité de ce parallélisme, je dirais que les 
deux poètes, ayant eu chacun sa conception particulière à l'endroit 
du père de Jeanne d'Are, sont tombés d'accord sur ce point que le 
père de Jeanne, quel qu'il fût, avait dù ne rien comprendre à sa 
fille. Le personnage de Shakspeare est un manant, une espèce de 
brute avec de bons instincts; celui de Schiller un paysan d'ordre 
plus relevé, mais ni l'un ni l’autre n’est capable de lire dans l'âme 
de la Pucelle. Jeanne le sait et ne répond que par le silence ou le 
dédain ; à cette voyante du ciel ou de l'enfer les protestations, ob- 
jurgations et malédictions sont de peu, elle regarde autre part et 
lisse dire. Jeanne d'Are, que les gens de son village accusaient de 
ne point assez ressembler à ses sœurs, la Pucelle, a dans l'Oberland 
une sœur de son nom et de sa ressemblance, la Jungfrau, qui, la 
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tête noyée dans l’azur ensoleillé et planant au-dessus des montagnes 
d’alentour, représente, elle aussi, un idéal d'éternelle poésie. 

C'est donc faire une ascension vers le bleu que de quitter Voltaire 
pour Schiller. Sa tragédie fut écrite de 1800 à 4801, comme il venait 
de terminer Marie Stuart. Qui voudrait même y regarder de près 
trouverait là plus d’une teinte restée sur sa palette encore chaude 
et vibrante du récent travail. Toujours est-il qu'il a baptisé sa Jewnne 
d'Arc du nom de tragédie romantique, et nous savons que Schiller 
prend très au sérieux les qualificatifs dont il accentue ses divers 
titres. C'est ainsi que fiesque S'intitulera tragédie républicaine, 
Amour et Intrigque, tragédie bourgeoise, ainsi que Don Carlos et 
Wallenstein S'appelleront des poèmes dramatiques, et que Les 
Brigands et Guillaume Tell seront des « pièces de théâtre, » 
Tragédie romantique, ces mots nous instruisent d'avance du point 
de vue où l’auteur entend se placer entre l'histoire et la poésie. 
Schiller, s'il connaissait bien son Voltaire, connaissait également 
son Shakspeare. « Je lisais ces jours-ci ses pièces se rappor- 
tant à la guerre des Deux Roses, écrit-il à Goethe (28 novembre 
1797) et j'arrive à la fin de Richard ILE, l'esprit frappé d'admira- 
tion. Quelqu'un qui se chargerait de remanier dans le sens de la 
critique moderne cette étonnante série de huit pièces rendrait un 
grand service à l'art dramatique; on reconstituérait ainsi toute une 
époque. » Noble tâche à tenter le génie méditatif d'un Schiller, la 
Suite des premiers Henris, où figurent Falstaff et sa bande, avait 
dû moins l’attirer que cette imposante trilogie d'Henri VI, en qui 
le spectacle se résume. Je vois le grand poète remuer ces champs 
de bataille, interroger les blessés, relever les morts et, parmi tant 
de héros, choisir son héroïne, celle-là même que Shakspeare lui pré- 
sente : Joun of Are. Ici, nouvel effort, autres tendances, mais la 
vérité vraie n'y gagnera rien; avec Shakspeare et ses chroniques 
dialoguées, c'était le parti-pris du patriote anglais contre la France; 
avec Schiller, nous aurons le subjectivisme romantique, dommage, 
à mon sens, fort préférable. Cependant l'imagination n'exclut point 
l'histoire dans ce drame, bien s'en faut; si, par certains côtés, il 
se rapproche trop de l'opéra, l'action chemine et s'étend sur un 
terrain au demeurant très solide : deux grands peuples y sont aux 
prises; on parlemente, on se bat et, de ce milieu soldatesque et stra- 
passé, se détache la bergère amazone dans une demi-transfiguration 
et comme flottante entre ciel et terre, au gré de sa double extase 
religieuse et nationale. Le malheur est que ee chemin solide ne con- 
duise Schiller qu'à une impasse : on connaît le dénoûment de sa 
pièce. Jeanne d’Are, tombée aux mains des Anglais et leur prison- 
nière, se précipite du haut d'une tour; remise aussitôt de sa chute, 
elle court à la bataille et, blessée à mort en sauvant le roi, vient ex- 
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æpirer sur le théâtre, sa bannière triomphante à la main et les yeux 
tournés vers le ciel, qui s'ouvre pour la recevoir. L'histoire est gé- 
néralement bonne fille avec les poètes ; elle a, comme on dit, la 
manche large, mais 1l ne faut pas en abuser, car autrement elle se 
venge. 

Je voudrais bien savoir ce que Schiller eût pensé lui-même d'un 
auteur qui, traitant le sujet de Marie Stuart, se serait mis en tête 
d'épargner l'échafaud à la reine d'Écosse et de la faire mourir par 
le poignard d'un assassin ou par un simple suicide? De telles dévia- 
tions sont inexplicables ; cela s'appelle pécher contre le Saint-Esprit 
ou du moins contre l'idée universelle que représente tout grand fait 
historique. En pareil cas, le droit de l'histoire prime tous les droits 
de l'imagination et, sans le procès de Rouen, sans le bûcher, il n°v a 
point de Jeanne d'Arc. Schiller, du reste, n'avait pas attendu qu'on 
le lui dit; une de ses lettres, et bien curieuse, va au-devant de l’ob- 
jection : « J'avais, dans l'origine, concu trois plans sur le sujet, éeri- 
vait-il après la publication de son drame (20 novembre 1801) et, 
n'étaient le manque de temps et les pressantes exigences de la vie, 
j'eusse aimé les exécuter tous les trois, l’un après l'autre. L'époque 
est si passionnante : ces mœurs barbares dans le peuple, cette cour 
dissolue, ces Anglais, ces Bourguignons-Anglais, toujours à l'at- 
taque, ce dauphin toujours au plaisir; misère, brigandage, aflole- 
ment, et, dominant tout de sa résolution, de son inspiration, la plus 
belle âme qui soit sortie des mains de Dieu! — Je sens aujourd'hui 
les défauts de ma pièce. Je n'ai pas assez insisté sur les contrastes ; 
mon dauphin n'est qu'un efféminé, j'ai mal fait de vouloir le rendre 
intéressant dans sa mollesse, je me reproche aussi l'absence du bû- 
cher : il eût fallu que Jeanne fût brülée à Rouen. » C'est seulement 
par ces coups d'ensemble qu'on se juge; en se lisant imprimé, s'il 
s'agit d'un livre, et s’il s'agit d'une œuvre de théâtre, en se voyant 
« aux chandelles. » Là, plus d'illusion possible, les fautes vous 
crèvent les yeux, mais la Némésis des poètes veut qu'alors il ne soit 
plus temps pour les corriger. Un Allemand de beaucoup d'esprit et 
de littérature, Dingelstedt, a relevé les diverses indications de Schil- 
ler et tracé même, en les fusionnant, une sorte de programme pour 
servir à la confection d'une tragédie-modèle de Jeanne d'Arc. 

On nous montre Schiller modifiant son style dès le prologue d'un 
sentimentalisme idyllique désormais hors de saison. C'est en robuste 
compagnonne que la Pucelle nous doit apparaître. Un loup sorti de 
la forêt des Ardennes ravageait la contrée. Jeanne, à grands coups 
de sa houlette, l'a tué ; et, mordue au bras, la bête féroce étendue 
raide sous ses pieds, des bergers l'entourent, admirant, incer- 

tains : héroïsme ou sorcellerie ? La question se pose dès l'entrée. 
Elle, pourtant, farouche, ensanglantée, n'hésite pas; dans ce loup 
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elle voit l'Anglais, et ses moutons sont les Français. L'esprit l'en- 
veloppe et la sollicite, ses voix clament. Vainement son père inter- 
vient; prières, menaces, rien n’y fait. Un jour, elle s'échappe à la nuit 
tombante avec un villageois nommé Claude, qui s'offre à lui servir 
de guide et la conduit jusqu'au dauphin à travers les défilés de la 
montagne et les postes anglais. « Je ne crains que la trahison, » 
disait-elle souvent. L'histoire nous parle d'un traître qui la vendit : 
faites attention à ce Claude, un mauvais gars, sous air de paysan- 
nerie, et qui l'aime depuis longtemps. La cour du dauphin sera ce 
que voulait Schiller, une sarabande in extremis ; le royaume s'en 
va par lambeaux. Puissance, honneur, tout est perdu : Vive la joie! 
Après nous le déluge! On se tue à danser, à chanter. N'est-ce pas 
le caractère le plus tragique des temps que ces alternatives de gaité 
frénétique dans les momens les plus sombres? A côté du chlorotique 
Charles est sa maîtresse, non plus l'aimante et gentille Agnès Sorel 
du premier drame, la dame de beauté et de bienfaisante influence 
donnée à Charles VIT par la mère de sa femme (1), mais l'al- 
tière Vasthi, l'ennemie née de toute Jeanne d'Arc. Autour de la favo- 
rite se groupent les divers antagonismes : c'est le duc d'Alençon, 
grand meneur d'intrigues, c'est un évêque, un confesseur, se pour- 
léchant à la seule idée d’un bon procès en sorcellerie, puis la tourbe 
ordinaire des courtisans en sous-æuvre. Jeanne à pour elle le bâtard 
d'Orléans, une partie de la noblesse qui veut la guerre, et le peuple; 
que le poète réussisse à nous peindre ces deux camps, et nous avons 
aussitôt devant nous ce tableau du temps que Schiller rêvait après 
coup. Agnès Sorel tient sa cour d'amour ; elle règne entourée de 
chevaliers, de ménestrels et de jongleurs, quand, au plein d'une 
fête, paraît Talbot, l'homme de fer ; il vient au nom de l'Angleterre 
sommer le dauphin de renoncer à ses droits sur la couronne. Charles 
hésite, c’est la fin de la France. — « Non pas, mais son relèvement!» 
s'écrie Dunois, accourant hors d'haleine et annonçant la première 
victoire de Jeanne d'Arc. Elle-même entre sur ses pas, acclamée 
du peuple et de l'armée, et froidement, ironiquement accueil- 
lie de la cour. Charles l'aborde, captivé d'étonnement, peut-être 


(1) Celle que chanta plus tard François I°". 


Gentille Agnès plus de los en mérite, 
La cause étant de France recouvrer, 

Que ce que peut dedans son cloître ouvrer, 
Close nonnain ou bien dévot ermite! 


Vers mignons, exquis, où la grande histoire est devinée, et qui, pour la facture, en 
remontreraient à notre art moderne. Oh! cette renaissance, quel souffle de germination 
que le sien ! Henri IV disait : « Je sais d’une escriptoire faire un capitaine; » elle sait, 
elle, faire un poète avec un roi. 
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aussi de convoitise; et là, prend place le mystérieux dialogue 
rapporté par la chronique; là se déclare également la rivalité 
des deux femmes, ou, du moins, la haine jalouse d'Agnès Sorel. 
Cependant, la Pucelle, Dunois et ses preux défient Talbot, et le cri 
de : « Mort aux Anglais ! » jaillit de toutes les poitrines. Le troi- 
sième acte s'ouvre dans le camp anglais ; un conseil de guerre, où 
figurent la reine Isabeau, le régent Bedford , Talbot, Lionel, nous 
montre la discorde parmi les chefs. Un coup de main de la Pucelle 
interrompt les débats ; le camp est incendié, une lutte horrible 
s'engage, où Talbot succombe. La Pucelle est restée maîtresse du 
champ de bataille, mais sa destinée l'y cherchait et va l'atteindre. 
Jeume croise le fer avec Lionel, et c’est assez de l'avoir vaincu 
pour qu’elle l'aime: la guerrière s'arrête court, la femme s'éveille. 

Qu'on se rassure, je n'ai nulle envie de recommencer ici les eri- 
tiques dont cette foudroyante insolation fut et sera toujours l'objet ; 
tout au plus voudrais-je les atténuer dans une certaine mesure. 
Un maître tel que Schiller peut se tromper, mais comment ne pas 
y regarder de plus près quand on sait que son erreur était à ce 
point calculée? Car, il n'y à pas à dire, Schiller n’en veut point dé- 
mordre, et la preuve, c'est que, dans ce programme d'un autre 
drame in posse sur ce sujet, nous le voyons maintenir sa première 
idée et faire de cette évolution soudaine le pivot de sa nouvelle 
mise en œuvre; serait-ce qu'ayant à se décider entre l’histoire et 
la psychologie, et que, comme Allemand, se croyant moins obligé 
de se conformer à la lettre d’une de nos traditions nationales les 
plus révérées, il aurait opté pour la psychologie? La fièvre du 
champ de bataille surexcite toutes les cordes du cœur de l'homme, 
à plus forte raison de la femme. Qui empêche qu'en de telles con- 
ditions et dans un sujet de dix-huit ans (1) qui s’ignore, le cœur et 
le sexe se révèlent par éclosion spontanée? Il y a dans ce fait toute 


(1) Voltaire nie les dix-huit ans, il veut qu’elle en ait vingt-sept et part de là pour 
nier tout le reste : « On lui fait dire qu’elle chassera les Anglais hors du royaume, et 
ils y étaient encore cinq ans après sa mort, on lui fait écrire une longue lettre au roi 
d'Angleterre, et assurément, elle ne savait ni lire ni écrire, on ne donnait pas cette 
éducation à une servante d’hôtellerie dans le Barrois, etc., etc. » Et cependant, au 
milieu de ces critiques de détail qu’il prend de toutes mains, même de celies du 
jésuite Mariana, un beau mouvement d'indignation finit par s'emparer de lui; en pré- 
sence de tant de bôtise etde cruauté, le mauvais plaisant cesse de rire et vous retrou- 
vez l’honnète homme du procès de Calas : « On sait assez comment on eut la bassesse 
artificieuse de mettre auprès d'elle un habit d'homme pour la tenter de reprendre cet 
babit, et avec quelle absurde barbarie on prétexta cette prétendue transgression pour 
la condamner aux flammes, comme si c'était dans une fille guerrière un crime digne 
du feu de mettre une culotte au lieu d’une jupe! Tout cela déchire le cœur et fait fré- 
mir le sens commun. On ne conçoit pas comment nous osons, après les horreurs sans 
nombre dont nous avons été coupables, appeler aucun peuple du nom de barbare. » 
(Voltaire, Mélanges historiques.) 
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une question de psychologie et de pathologie, et, si antihistorique 
qu'elle soit, la version n’est pas antiscientifique, ce qui, du moins, 
doit compter à Schiller comme circonstance atténuante, « Robuste, 
montant chevaux à poil et fesant autres apertises que jeunes filles 
n'ont point accoutumé de faire, » cette bergère était une personne 
physiquement bien constituée. On se la figure souple, élancée, 
un corps d'acier trempé dans le Styx. Femme par l'émotion, par 
les larmes et sa grande pitié du royaume de France, elle igno- 
rait, — le procès nous l'apprend, — certaines servitudes de son 
sexe : 


La femme enfant malade et douze fois impur! 


C'était, si l'on veut, au sens pathologique, un être d'exception ; 
mais ne saurait-on admettre que, le paroxysme du champ de ba- 
taille opérant, cet être d'exception puisse être, par révélation sou- 
daine, ramené aux conditions naturelles de son sexe, jusqu'alors 
inconnues de lui? 

La cérémonie du sacre, son prologue et son épilogue rempliront 
tout le quatrième acte : d'abord, une scène entre Agnès Sorel et 
Claude, dont la trahison va se démasquer. Attaché à Jeanne comme 
son ombre, la suivant pas à pas, l'épiant, il a surpris la scène avec 
Lionel pendant le combat, et sa haine jalouse ne se contient plus. 
La Pucelle a rompu son vœu de : « Mort aux Anglais ! » Agnès le fait 
parler ; il raconte alors la jeunesse de Jeanne, son commerce avec 
les esprits, l'arbre des fées. Peu à peu les mécontens se groupent, 
la noblesse, l'église, tous ceux que la gloire de Jeanne importune, 
et la conjuration, commencée avant le couronnement, éclate au sortir 
de la cathédrale. C'est au moment où le peuple acclame sa libéra- 
trice que l'accusation se déclare : sortilèges, magie, sourdes intel- 
ligences avec le camp anglais, plus, le nom de Lionel qu'on lui 
jette au visage : l'infortunée se tait, baisse la tête sous sa honte et 
s'éloigne. Comment, en fuyant, elle tombe aux mains des Anglais, 
nous l’apprenons au dernier acte qui s'ouvre dans la tente de Lionel ; 
c’est lui qui l'a prise, mais, pour la protéger et la sauver des griffes 
du léopard : une scène poussée à l'extrême pathétique : « la scène 
à faire » nous peint la lutte du devoir et de l'amour, mais en toute 
explosion et sans aucune des réticences que Schiller s'était d'abord 
‘mposées. Ce crime d'aimer un ennemi de son pays, cette déchéance 
suprême, rien que la mort n'est capable de les expier. Lionel sup- 
plie, implore, il essaie de parler en maître, peine perdue ! perdue 
aussi la démarche du bâtard d'Orléans, qui vient en négociateur 
réclamer aux Anglais leur prisonnière pour la ramener au roi de 
France repentant, au pauvre peuple qui la pleure ! La Pucelle reste 














































JEANNE D'ARG DANS LA LITTÉRATURE. 615 
inébranlable en sa résolution d'être jugée, et le drame se réconcilie 
avec l'histoire, au moins par son dénoûment, où figurent le procès, 
le bâcher et la colombe symbolique du Légendaire, 


III, 


J'ai reproduit ce document pour servir un jour ou l’autre à la 
littérature de l'avenir sur Jeanne d'Arc, car il n’est guère à sup- 
poser qu'en cette matière la poésie s'arrête au point où nous la 
voyons. Ni Shakspeare, ni Schiller n'ont dit le dernier mot, et, si 
quelque chose à droit d'étonner le monde, c'est que ce dernier 
mot, la France ne l'ait pas dit elle-même et depuis longtemps. Il 
ya en poésie une Jeanne d'Arc anglaise, une Jeanne d'Arc alle- 
mande, il n'y à point de Jeanne d'Arc française; la tragédie de 
Davrigny, celle de Soumet et son épopée, puis çà et là d'autres 
reproductions successives, d'autres dithyrambes et d’autres gui- 
tares : ecce thesaurus omnis ! 

Ce n'était pourtant pas un vulgaire assembleur de rimes que 
cet Alexandre Soumet, l'auteur de Sañl, de Norma, € Élisabeth 





; de France (4). On ne se figure pas ce que le répertoire de Schiller 
aura ainsi valu à la patrie française de poètes tragiques et d’aca- 
À démiciens. Talent réflecteur, effarouché de lyrisme et de mys- 
ticisme, Soumet ne vivait que de rêvasseries : son idée, longtemps 
x bercée et caressée dans l'abstraction, se symbolisait en toute sorte 
x de personnages incroyables qu'il chait en pleine histoire à l'état 
de types. Son épopée de Jeanne d'Arc nous offre les divagations et 
; l'embrouillement de son cerveau sous des costumes du moyen âge; 
4 ses idées ont des griffes aux pieds et se promènent blasonnées de 
Q toute espèce d'animaux héraldiques et coïffées de gigantesques 
É hennins échafaudés de cornes. La reine Isabeau, liguée avec l'enfer 
F contre Jeanne d'Arc, vient trouver son nécromant de service qui 
t répond au nom fantastique de Trémoald : 
3 Je viens me confier, Trémoald, à ton art. 
; — Parle donc, que veux-tu de moi? 
S — Je veux connaître 
e Si le beau Noëémé, depuis neuf jours parti, 
Pour tuer Jeanne d’Arc et venger mon parti, 
” A tenu son serment. Je l’attends et je l’aime ! 
( 
e Trémoald, Noémé, Mac-Eldor, Hermengard, ces noms suffisent 
= pour nous indiquer où nous sommes. L'ère des Chapelain est elose, 
e 
‘4 (1) Élisabeth de France! pourquoi ne pas dire tout de suite : Don Carlos, comme 
e Lebrun, qui, s'appropriant Marie Stuart, ne jugeait point qu’il fût nécessaire de 


changer le titre? 
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celle de l'ossianisme va commencer. Nous touchons à ce moment 
crépusculaire qui sépare le vieux passé classique du présent qui 
demande à naître; art facile à ridiculiser, mais dont il faut tenir 
compte ; art des Soumet, des Guiraud, des Delphine Gay et, pour- 
quoi ne pas le dire? aussi des Chateaubriand dans le Génie du 
christianisme. Un goût retardataire de la périphrase et de l'em- 
phase en même temps qu'un faux lyrisme qui mettra dix ans à 
s’amender. Les poètes que je viens de nommer ont eu ce tort 
d'être tout ensemble des épigones et des précurseurs. Épigones, 
quand nous les comparons aux grands classiques, ils nous sem- 
blent n'en être que la caricature ; novateurs, ils se noïent et dis- 
paraissent dans l’apothéose, dans la double apothéose de Lamar- 
tine et de Victor Hugo. Tel sera le sort d'une foule de talens plus 
ou moins tapageurs que l'heure présente voit naître et qui bague- 
naudent entre hier et demain. Revenons à Madame Isabeau. Tré- 
moald, — puisque Trémoald il y a, — reçoit l'ordre d'évoquer 
le jeune et beau Noëmé, lancé à la poursuite de Jeanne d'Are et 
dont la reine s'inquiète de n'avoir pas de nouvelles. Mais le nécro- 
mant, mal inspiré, se trompe de fantôme : au lieu de Noémé qu'on 
demande, apparaît Charles VI, que naturellement on renvoie à tous 
les diables : 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Fuis, spectre, et, pour jamais sous le marbre enfermé, 
Emporte Charles VI et rends-moi Noémé. 


À quoi l'ombre du monarque répond en montrant à la reine son 
jeune Arabe aux pieds de la Pucelle : 





Reine, ton Noémé, noble enfant de la lyre, 
Expie en l'abhorrant un instant de délire. 
Il aime Jeanne d'Arc. . . 






Dryden prétendait que le Polyeucte de Corneille lui faisait l'effet 
d’une musique d'orgue ; que diraitil de cette psalmodie, dernier 
soupir de l'épopée de Chapelain? Les vers sont romantiques ou du 
moins voudraient l'être, et le moule reste classique. Jeanne d'Are 
est une lphigénie, Isabeau de Bavière une Clytemnestre, Agnès 
Sorel une Ériphyle. Quand le nom d’un personnage sonne mal, 
comme celui de l'évêque Cauchon par exemple, on l'appelle : Her- 
mengard pour ménager les amateurs du style noble et des pen- 
dules du temps de la restauration. Au baptême du Sarrasin Noëmé, 
le casque de Jeanne d'Arc sert de bénitier. — N'importe, à certains 
frémissemens d'ailes, vous sentez venir le renouveau; la rime est 
plus soignée, presque savante, le vers a des audaces de coupe et 
































JEANNE D’ARC DANS LA LITTÉRATURE. 617 


d'enjambement où se trahit l'influence d'André Chénier et, de loin 
en loin, il vous arrive de rencontrer tel passage qui ne serait pas 
déplacé dans un poème du Victor Hugo de la première époque. 


A l’heure où sous le chaume, au chant de la cigale, 
Le laboureur s’assied à sa table frucale, 

Jeanne d’Are, au milieu de cinq cents palefrois, 
Sur un des chevaux blancs qu'on réservait aux rois, 
Par la porte de l'Est, de ses armes couverte, 

Entra dans Orléans, cité de sainte Euverte. 


Ainsi le grand poète dira plus tard dans les Burgrares : 


Othon de Wittelsbach, palatin de Bavière, 
Poussa son cheval noir jusque dans la rivière, 
Et, s'offrant seul aux coups pleuvant avec fureur, 
Il cria: « Commençons par sauver l’empereur! » 


Vers de race, colorés, martelés, splendides, qui sont pour l'enchan- 
tement de l'oreille ce qu'une toile de Véronèse est pour les yeux, 
et dont on peut dire, à l'honneur de Soumet, qu'il sait, par moment, 
éveiller l'écho ! 

Victor Hugo, — nul autre que lui ne semblait né pour être le Dante 
d'une épopée de Jehanne la Pucelle, Pourquoi cela ne s'est-il pas 
rencontré ? À défaut d'une Notre-Dame de Paris en vers, pourquoi 
n'avons-nous pas eu même un drame? Chi lo sa? Peut-être n'a-t-l 
manqué que l'occasion et que, si Rachel l'eût voulu!.. mais Rachel 
n'avait point la foi qui soulève les montagnes; elle était de ces ta- 
lens superbes dont la vie s'use à mettre en action la maxime stérile et 
néfaste du : « Moi, dis-je, et c'est assez! » Voulant jouer Jeanne d'Arc, 
elle prit la tragédie de Soumet, comme elle eût pris celle de Davri- 
gny, sans y regarder davantage. Un beau chapitre d'histoire dra- 
matique à rédiger : l'influence de la comédienne à la mode sur les 
productions de l'esprit. D'un côté, les femmes d'initiative, les 
Clairon, les Dorval, les Desclée, celles qui luttent, se dévouent et 
meurent pauvres, les vraies missionnaires; de l'autre, les Olym- 
piennes de la personnalité, indifférentes à tout ce qui n'est pas leur 
propre gloire, et, — finalement, ces énergies brouillonnes et glou- 
tonnes, vampires toujours en quête d'une proie à dévorer, à gal- 
vauder, fût-ce Shakspeare. Supposons que Rachel, au plein de son 
règne, fût venue dire à Victor Hugo : « J'ai le désir de jouer Jeanne 
d'Arc, mais voici que cette fois la tragédie manque à la tragédienne ; 
Corneille et Racine ayant négligé d'en composer une sur le sujet, 
vous allez m'aider, vous, à réaliser mon rêve. » On se plaît à croire 
que dans ces conditions le poète eût volontiers cédé. La chose ne 
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s’est point faite alors, attendons. Hugo, d’ailleurs, était trop près de 
Michelet, et l'excuse, dans sa bouche, se pouvait comprendre. Un jour 
que l'auteur de la Juive, Halévy, reprochait à Rossini de ne plus 
écrire : « À quoi bon, répondit le maitre, quand il y a ça? » Et se pen- 
chant sur le piano, il plaqua les premiers accords du sextuor de Don 
Juan. Je me, demande si Victor Hugo n'aurait pas, dans la circon- 
stance, employé le même argument. Une Zliude, après Homère, à quoi 
bon? C'est qu'en vérité le livre de Michelet donnera longtemps à 
réfléchir aux plus illustres. Les historiens comme celui-là coupent 
aux poètes l'herbe sous le pied. Ce prodigieux récit de la guerre de 
cent ans, où s'encadre la légende de Jeanne d'Arc, n'a son égal ni 
dans le roman, ni dans la poésie; l'émotion, les larmes, le pitto- 
resque et le dramatique y sont comme en plein théâtre, et que d'ima- 
gination, d'intuition dans ce style, qui ne se borne pas à raconter 
les hommes et les événemens, mais qui les fait vivre sous vos veux 
en ce qu'ils ont de plus secret et cela d'un trait de plume nerveux, 
vibrant, elliptique, souvent sibyllin ! Penser d'original, écrire de 
même, deux choses qui se commandent. Comme la tapisserie des 
Gobelins, ce style tient à la fois de l'art et du métier; il tient sur- 
tout de l'âme, et quand les malveillans, Sainte-Beuve en tête, repro- 
chent à Michelet d'avoir faussé les traditions de notre langue, je 
cherche comment une âme aussi française que celle-là aurait pu 
mentir à son origine dans l'expression de sa pensée. Sorti du peuple, 
sans aucun mélange de bourgeoisie, enfant d'une de ces races de 
travailleurs qui viennent au monde, le sang appauvri et les nerfs 
surexcités, Michelet avait de nature la finesse, l’acuïté de percep- 
tion, qui font les voyans. Jeanne d’Arce et lui devaient s'entendre. Il 
est et restera son historien définitif; il l'a portée en lui et nourrie 
du meilleur de sa sève, à une époque de vivace maturité, alors qu'il 
n’était encore question ni de parti-pris, ni d'idées fixes, ni de mo- 
nomanie pathologique. Assurément, c'est un fait regrettable, dans 
l’histoire de notre poésie, que cette pénurie absolue en un sujet où 
nous devrions au contraire n'avoir que l’embarras des richesses; 
mais si la Lyre laisse à désirer, si, rien de national ne nous est en- 
core né de ce côté, reconnaissons du moins que la prose a bien 
mérité et fions-nous à l’étoile de la bergère qui se lèvera tôtou tard 
aussi dans notre ciel; quand on possède les tomes v et vi de l’His- 
toire de France de Michelet, on peut attendre et voir venir les 
épopées. 


HENRI BLAZE DE Bury. 








QUESTION RELIGIEUSE 


EN BOSNIE ET EN HERZÉGOVINE 





Le mouvement d'expansion qui entraine aujourd’hui hors d’elles- 
mêmes les grandes nations européennes à eu pour premier effet, 
depuis le traité de Berlin, où il a commencé à se produire, de 
pousser la plupart d'entre elles vers les contrées du bassin de la 
Méditerranée, que le long règne de l'islamisme a conservées à la 
barbarie. Profitant de sa victoire sur la Turquie, la Russie s’est 
appliquée à s’insinuer de plus en plus dans cette jeune principauté 
de Bulgarie, qu’elle a créée par ses armes et qu'elle prétend bien 
assimiler par son administration ; en même temps, l'Autriche en- 
trait en Herzégovine et en Bosnie pour v accomplir une œuvre du 
même genre; peu après, la France s'emparait de la Tunisie, et 
l'Angleterre, réalisant uné de ses plus vieilles espérances, mettait 
le pied en Égypte. Ainsi, le monde musulman a été attaqué de tous 
côtés. Mais, dans cet effort général pour le soumettre à la civilisa- 
tion qu'il a trop longtemps repoussée, tous n'ont pas eu le même 
succès. Chose étrange! la nation civilisatrice par excellence, l'An- 
gleterre, a complètement échoué en Égypte, tandis que la France, 
connue par tant d'échecs coloniaux, obtenait immédiatement en 
Tunisie des avantages inespérés. Un phénomène analogue s’est pro- 
duit en Europe, dans la presqu'ile même des Balkans, théâtre éter- 
nel des luttes du christianisme contre l’islam. Le champion histo- 
rique du christianisme, le peuple qui a remporté sur l'islam les 















































620 


plus grands triomphes et qui a déployé dans le centre de l'Asie des 
qualités si remarquables pour le gouvernement des races musul- 
manes, la Russie, n’a pas sensiblement augmenté son influence en 
Bulgarie, où une ingérence maladroite et parfois brutale dans les 
affaires intérieures du pays à plutôt diminué l'immense popularité 
dont elle jouissait au lendemain de la guerre de délivrance, L'Au- 
triche - Hongrie, au contraire, malgré les défauts de ses mœurs 
administratives, qui lui ont valu dans le passé tant d’amères décep- 
tions, est parvenue très rapidement à pacifier l’Herzégovine et la 
Bosnie, à y faire régner l’ordre, à y introduire une organisation 
appropriée aux conditions sociales et économiques des deux pro- 
vinces. Nous voudrions raconter ici comment elle a résolu la ques- 
tion religieuse, la plus diflicile à résoudre de toutes, dans ces 
régions où la religion se confond avec la nationalité et avec la race. 
On verra par quelle tolérance, par quelle entente de la liberté, par 
quel respect de tous les droits, elle est parvenue, en si peu d'an- 
nées, à se rendre favorables des populations qui l'avaient accueillie 
avec des sentimens de violente colère. Ce n’est pas un spectacle 
sans intérêt que celui de cette œuvre de conciliation et de libé- 
ralisme entreprise et menée à bonne fin par les successeurs de 
Metternich et du gouvernement qui représentait jadis la compres- 
sion à outrance. On disait sous l'empire : « La liberté comme 
en Autriche! » On va voir que ce mot est plus vrai que jamais, 
puisque l’Autriche ne se contente pas de jouir de la liberté chez 
elle, mais s’empresse de la répandre partout où s'étend sa domina- 
tion. Et peut-être cette lecon ne sera-t-elle pas sans profit? Nous 
avons désappris, depuis quelques années, à respecter et à ménager 
les influences religieuses. Nos chambres refusent de donner des 
traitemens aux évêques d'Algérie, qui sont pourtant les seuls agens 
capables d'exercer une action efficace sur les populations espa- 
gnoles et italiennes de jour en jour plus nombreuses dans notre 
grande colonie, tandis que certains de nos officiers détruisent les 
tombeaux des marabouts et font violence aux croyances musul- 
manes des indigènes. Notre intolérance dit, comme au siècle der- 
nier : « Périssent les colonies plutôt qu'un principe! » Voyons quels 
résultats l’Autriche-Hongrie a obtenus par une politique différente. 
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Le problème religieux était beaucoup plus compliqué en Herzé- 
govine et en Bosnie qu’en Tunisi>. En Tunisie, l'islamisme règne 
seul; car il ne faut pas compter les israélites, dont les prétentions 
sont modestes, et le christianisme n’est représenté dans notre nou- 












BOSNIE ET HERZÉGOVINE. 621 


velle colonie que par un fort petit nombre de colons européens, 
Toute la population tunisienne réellement indigène est musul- 
mane. En Herzégovine et en Bosnie, malgré les conversions en 
masse qui ont suivi la conquête turque, la majorité a toujours 
appartenu aux chrétiens. Mais personne n’ignore que ces chrétiens, 
divisés en catholiques et en orthodoxes, se jalousent entre eux 
presque autant qu'ils détestent les musulmans. Pour se rendre 
compte de l'importance du christianisme dans ces deux provinces, 
il est nécessaire d'en résumer en peu de mots l’histoire. Son origine 
est des plus anciennes, puisqu'elle date, s’il faut en croire les tra- 
ditions, du 1* siècle après Jésus-Christ, où les disciples des apô- 
tres Paul, André, Jacques, entreprirent la conversion des diverses 
nationalités de la péninsule balkanique. Cependant, la religion 
chrétienne ne s’étendit guère qu'aux colons romains ; les races illy- 
riennes qui habitaient alors le territoire de la Bosnie n’en subirent 
que bien peu l'influence, si même elles la subirent. C’est de Dal- 
matie, dont le centre religieux était Salona, que sortit l’organisa- 
tion du nouveau culte. Au vr siècle après Jésus-Christ, nous trou- 
vons déjà les traces d'un christianisme florissant. Le premier 
évèché porte le nom d’episcopatus Bestoensis; en 530, deux évê- 
chés de ce nom sont mentionnés, dont l’un, episcopatus retus, est 
sans doute d’origine plus ancienne, et l’autre, novus episcopatus, 
est de création plus récente. On ignore où était l'évêché de Bestoe : 
les uns le placent à Visoko, les autres à Tojnica ou à Serajevo, à 
h5 lieues environ de Salona. On rencontre encore à cette époque 
trois autres évêchés : episcopatus Narontanensis (Naronta) ; episco- 
patus Matricensis (Mostar); episcopatus Sarnicensis. En 531, on 
parle encore de deux autres évêchés : episcopatus Luduvicensis 
(Livno) ; episropatus Sarsenterensis (Glamor). Le vi° siècle ouvre l'ère 
des grandes migrations de peuples. En 535 commence la lutte des 
Ostrogoths contre Byzance, dont le pouvoir pacifique était’ aisé- 
ment supporté en Bosnie, aussi bien qu'en Pannonie et Dalmatie. 
Quoique ariens, les empereurs byzantins laissaient le christianisme 
romain faire assez librement des progrès considérables. Après vingt 
ans de luttes, l'empire des Goths fut détruit; mais les Avares, 
joints aux Slaves, continuèrent une série de guerres de rapine et 
de brigandage dans lesquelles succombèrent toutes les œuvres 
romaines, et parmi elles l’église de Bosnie, qui était alors celle de 
Bestoe. Pour arrêter ce torrent dévastateur, les empereurs byzan- 
ns firent appel aux tribus serbo-croates établies sur les monts 
Carpathes et leur concédèrent les territoires qui s'étendent des 
bords de la mer Adriatique (entre l'Istrie et Antivari), vers l’est, 
jusqu'à Semendria; vers le nord, jusqu’à la Drave; vers le sud, 
jusqu’à Novi-Bazar et Pristina, contrées conquises presque entière- 
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ment par les Romains sous Auguste, et passées, après la chute 
de l'empire de l'Ouest, sous la domination de Byzance. Déjà 
des tribus slaves de même famille, au cours de leurs expéditions 
barbares, y avaient formé de véritables colonies sous la suzeraineté 
des Byzantins. Sur ce théâtre, admirablement approprié aux inva- 
sions, les diverses races s’avançaient en quelque sorte par chocs, 
se heurtant, se poussant les unes les autres, progressant par se- 
cousses successives plutôt que par une marche suivie et régulière. 

Les Croates se dirigeant vers le nord et l’ouest, au bord de la 
mer, les Serbes se répandirent dans la vallée du fleuve de la Drina, 
vers le sud, et vers le fleuve de la Morava, à l'est. Ni Croates, ni 
Serbes ne formaient d’ailleurs un peuple uni, et ce sont surtout les 
conditions géographiques qui contribuèrent à constituer des grou- 
pemens ethnographiques durables. Les races qui s’établirent dans 
la vallée de la Bosna fondèrent, avec les habitans de la vallée de la 
Narenta, la Bosnie actuelle, contrée qui sépare le domaine des Serbes 
de celui des Croates. Par leur situation à l’ouest, les Croates étaient 
forcés de tomber sous l'attraction du monde romain, tandis que les 
Serbes devaient entrer dans la sphère de l'action byzantine. Pla- 
cés entre jeux, les Bosniaques, grâce à leur position intermédiaire, 
étaient destinés à ressentir les deux influences et à n’en subir 
aucune complètement. Cette sorte de fatalité géographique ne se 
manifesta pas seulement dans leur existence politique, elle fut 
encore le facteur déterminant de leur vie religieuse. Les tribus 
serbo-croates, à peine fixées dans l'Illvrie occidentale, se conver- 
tirent peu à peu au christianisme. Un seul évêché avait survécu aux 
ruines accumulées par les invasions, ainsi que l'indique la men- 
tion Bosniensis ecclesia, qu’on retrouve dans les actes publics. Jus- 
qu’au milieu du xr° siècle, cet évèché resta subordonné à l'église de 
Spalato. La partie sud-ouest de la Bosnie, qui touchait au territoire 
des Croates, confessait la foi chrétienne. Les Croates avaient été 
convertis, dès le vu° siècle, par les missionnaires dalmates et ita- 
liens, surtout par Jean de Ravenne, tandis que les Serbes rece- 
vaient les prêtres que lui envoyait l’empereur Héraclius. A l’est et 
au sud de la Bosnie, le rite grec faisait aussi des progrès; mais les 
deux communautés avançaient parallèlement, sans entrer en con- 
flit. C’est principalement au vu siècle que l'église grecque obtint 
de rapides succès, à l’époque où Léon l’Isaurien, le plus grand ico- 
noclaste, ne mettait pas moins de zèle à organiser des missions 
qu'à accomplir sa réforme. Il résulte des écrits du temps que les 
missionnaires byzantins faisaient plus de prosélytes parmi les Serbes 
que les missionnaires italiens n’en faisaient parmi les Croates. Jus- 
qu’au x1r° siècle, l’église chrétienne de Bosnie resta partagée ainsi. 
En 1067, l’évèché de Bosnie avait été subordonné par la curie 
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romaine à celui de Dioclea-Antivari; puis, au cours du même siècle, 
il fut séparé de celui-ci pour être joint à l'évêché de Raguse. La 
lutte entre les deux évêchés ne contribua pas médiocrement à la 
décadence de l’église latine et à l’état d’infériorité dans lequel elle 
tomba peu à peu vis-à-vis de sa rivale. 

Mais la politique aussi joua un rôle important dans le mouvement 
religieux du banat de Bosnie. La Hongrie s'agrandissant au xr° siècle, 
prit sur les Croates une influence décisive. Sous le roi Koloman, 
elle s'avança jusqu'à l'Adriatique. Ses ambitions entrèrent immé- 
diatement en conflit avec les intérêts de l’empire de Byzance. Les 
Arpads se font les champions du catholicisme romain contre les 
schismes des empereurs grecs. Toute l'histoire religieuse de la Bosnie 
d'alors se résume dans cette lutte. «Si les Comnènes l’emportent, le 
schisme se répand ; avec le pouvoir des Arpads croît le catholicisme. » 
La conversion au christianisme des races slaves du Sud, leur pro- 
grès vers la civilisation, dépendent de cette doublealternative. Leurs 
croyances primitives étaient un singulier mélange de superstitions 
grossières, de foi au merveilleux, de crainte des puissances supé- 
rieures et de pressentimens mystiques. Par là l'église de Byzance, 
tout imprégnée de vieilles coutumes, répondait mieux que l'église 
romaine à leurs instincts profonds. De plus, ses missionnaires avaient 
l'immense avantage de parler slave, tandis que les missionnaires 
latins, excepté au 1x° siècle, du temps de Cyrille et de Méthode, étaient 
forcés de s'appuyer sur les élémens italiens. Les choses restèrent 
done en cet état jusqu'au moment où le roi de Hongrie, Béla IE, 
nomma Kulin, en 1168, banus fiduciarius regni Hungariæ. Le règne 
de Kulin fut une époque décisive dans l'histoire religieuse de la 
Hongrie. Le schisme grec s'était organisé définitivement et avait 
gagné bien du terrain en Serbie et dans la Bosnie de l’est; le ca- 
tholicisme ne pouvait s'appuyer, pour lui résister, que sur le jus re- 
formundi des souverains et de la noblesse, en vertu duquel le sujet 
était obligé à observer la religion de son maître, il était donc très 
affaibli; les églises de Dalmatie tombaient en ruines ; l'heure était 
favorable pour l'éclosion d'une nouvelle hérésie entre les deux con- 
fessions chrétiennes : c’est alors qu’apparut le bogomilisme, appelé 
tantôt secte patarienne et tantôt secte catharienne. Le développe- 
ment du bogomilisme allait troubler de la manière la plus grave 
l'existence nationale de la Bosnie. 

Le bogomilisme était une sorte d'hérésie manichéenne appropriée 
au tempérament particulier des peuples slaves. Manès, le fondateur 
prétendu du manichéisme, a, comme on sait, mélangé l’ancienne 
religion indo-persane au mysticisme chrétien. Sa doctrine est une 
sorte de fable philosophique et poétique, qui suppose pour point de 
départ le combat éternel entre les bons et les mauvais élémens re- 
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présentés dans le genre humain sous une forme corporelle. Elle ne 
s'adresse pas à la raison, à l’âme, au cœur, mais à l'imagination. 
Ça été la cause de sa perte; mais, en même temps, c’est par là qu’elle 
a pu dominer longtemps sur des esprits ardens et peu cultivés. Les 
bogomiles reconnaissaient, comme Manès, l'existence primordiale 
du principe du bien, divisé plus tard en deux principes, celui du 
bien et celui du mal. Dieu avait deux fils : Satan et Jésus. Le pre- 
mier était le maître de l’empire céleste et Dieu lui avait donné la 
vertu créatrice ; mais l’orgueil le rendit coupable ; il corrompit plu- 
sieurs esprits célestes et se révolta contre son père. Ghassé du ciel, 
Satan se forma un monde de fer, le nôtre ; il créa un homme, Adam, 
auquel il voulut souffler son mauvais esprit ; mais le mauvais esprit 
n’entra pas dans Adam, il entra dans le serpent. C’est donc de Dieu, 
et non de Satan, que nous vient l'âme qui réside en nous. La nais- 
sance d’Eve fut la même que celle d'Adam ; avec elle Satan créa 
Caïn. Le monde fut d’abord livré au mal, jusqu'à ce que Dieu 
envoyât sur terre son second fils Jésus. Satan y envoya à son tour 
Jean-Baptiste, voulant empêcher par le baptême de l’eau, le bap- 
tème de Jésus qui se faisait à l’aide de l'imposition des mains. Jésus 
vainquit Satan ; mais les hommes ont encore à se préserver de sa 
vengeance. Ce Satan des bogomiles est identique à Cerni-Boy (dieu 
noir) des anciens Slaves, qu'ils adoraient avec terreur. Du Vieux- 
Testament ces hérétiques n'acceptaient que les Prophètes et le livre 
des Psaumes. Pour eux, le péché était l'œuvre du mauvais esprit, 
et parmi les péchés ils comptaient : la possession de la fortune ; l'usage 
de la nourriture animale (les poissons exceptés), parce qu'ils regar- 
daient les animaux nés de la chair comme plus impurs que les 
plantes ; le mensonge, sauf contre les infidèles ; la guerre et le 
meurtre, quels qu'ils fussent: enfin, la satisfaction de l'instinct sexuel. 
On ne pouvait être absous du péché que par la répudiation des 
biens terrestres et la soumission absolue à la religion pure. Dans 
le sein de l’église, les parfaits, perfecti electi, étaient prêtres ; les 
fidèles, credentes, vjernike, étaient laïques. Les parfaits se regardaient 
comme successeurs des apôtres, et il fallait qu'ils observassent sévère- 
ment chaque règle de la loi; ils consacraient et purifiaient par l’im- 
position des mains. Ils avaient des évêques, les évêques avaient des 
vicaires ; partout où ils se répandaient, ils établissaient des diocèses 
et organisaient des communautés de fidèles. Leurs églises étaient 
distinctes des églises chrétiennes ; ils ne se servaient ni de croix, ni 
d'images, ni de cloches. Au milieu de leurs églises était placée une 
table couverte d’une toile blanche, sur laquelle on mettait le Nou- 
veau-Testament. Le culte consistait dans la lecture et le commen- 
taire du livre saint ; les fidèles recevaient la bénédiction à genoux. 
Le sacrifice se composait de la consécration et de la fraction du pain ; 
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mais les bogomiles rejetaient le dogme de la transsubstantiation. Ils 
célébraient à leur manière la Noël, la Pâque, la Pentecôte, prati- 
quaient la confession, observaient le carême, disaient le Pater avec 
la variante : Da nobis panem supersubstantialem. Le commun des 
fidèles était soumis à l'observation sévère des principes de la reli- 
gion; toutefois, moyennant une redevance payée aux parfaits, le ma- 
riage, la possession de la femme, l’usage de chaque nourriture pou- 
vaient être autorisés. Le mariage s’obtenait aisément ; la séparation 
ne faisait aucune difficulté, et c'était une attraction qui, séduisant bien 
des personnes, procurait de nombreux prosélytes à la nouvelle re- 
ligion. 

Tel était en peu de mots le bogomilisme, qui se répandit, sous une 
forme modérée, dans les couvens gréco-bulgares. C'est de 925 à 
950 qu'il s’introduisit comme secte en Bulgarie. Samuel, prince 
bulgare, exila son fondateur Jérémie et ses disciples. Mais le bo- 
gomilisme ne devait pas périr. L'église orientale, dépourvue de cette 
autorité centrale et de cette forte discipline qui rendaient l'église 
occidentale si puissante et si forte dans la préservation du dogme, 
était une terre féconde pour toutes sortes d'hérésies. L'esprit spé- 
culatif qui caractérise les Pères de l’église orientale, le goût de la 
contemplation mystique qui fermente sans cesse en Orient, faisaient 
de chaque moine un rénovateur en fait de foi. L'hérésie pullulait. 
Après son expulsion, Jérémie s'enfuit à Duklja, et nous trouvons 
au cours du xi° siècle dans les villes de la côte de Dalmatie de 
nombreux sectateurs de sa doctrine. C’est par cette route que les 
premiers bogomiles arrivèrent en Bosnie. Pendant que les catho- 
liques luttaient lentement pour la vie, la secte s'y répandit inopi- 
nément, tout à fait appropriée à la conception slave du monde. Non- 
seulement elle fut favorisée par les conflits ecclésiastiques et par 
le concours des circonstances politiques, mais elle ne le fut pas 
moins par l’état de culture où étaient alors les Bosniaques, qui, 
incapables de s’assimiler aisément le christianisme oriental et occi- 
dental, se laissèrent involontairement incliner vers la foi fabuleuse 
et fantastique, remplie de bons et de mauvais esprits, des bogo- 
miles, foi très simple, très peu compliquée et qui donnait néanmoins 
tant de jeu à la fantaisie. Aussi les bogomiles s'étendirent-ils tran- 
quillement durant deux siècles en Bosnie, tandis que leurs core- 
ligionnaires, les patariens italiens et bulgares, étaient sévèrement 
poursuivis. Ni le peuple ni ses chefs ne se rendaient bien compte 
que la nouvelle doctrine fût une hérésie, ainsi que le prouve l’aveu 
fait à Rome en 1199, par le ban Kulin, qui, cité devant le saint-siège, 
déclara n'avoir pas su quelle était la vraie religion, la catholique ou 
la patarienne. Il est remarquable que le bogomilisme a surtout 
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réussi chez les peuples de race pure, parmi les montagnards de Ja 
Bosnie, chez les habitans de la vallée de la Narenta, longtemps restés 
païens; chez les habitans de l’Albanie, qui comprenaient encore 
plus rudement le dualisme du bien et du mal que les bogomiles bos- 
niaques et formaient une secte patarienne particulière, A/banenses: 
en Italie, le long des Alpes, chez les peuples romans et celtes: 
dans la France méridionale chez les Provençaux. Mais nulle part, 
il n’obtint autant d'importance qu'en Bosnie, où il se confondit en 
quelque sorte avec la cause nationale, sous la protection des bans 
de Bosnie, obligés de s'appuyer sur lui pour résister à la Hongrie, 
Cette dernière combattait le bogomilisme au nom de la papauté, 
Kulin et ses successeurs le soutenaient plus ou moins clandestine- 
ment. Aussi n'est-il point étonnant que les efforts du saint-siège et 
de la dynastie hongroise de la maison d’Anjou ne soient point par- 
venus à l'extirper. Il faudrait plutôt admirer que sa victoire n'ait 
point été définitive, l’église catholique et l’église orientale, sans unité 
et sans organisation, ne pouvant lui opposer qu’un bien faible 
obstacle. 

Cependant la lutte fut soutenue avec énergie par l’église catho- 
lique. Ce furent d’abord les dominicains, puis les franciscains, qui 
combattirent en son nom. Les membres de ce dernier ordre, fondé 
en 1208 par saint Francois d'Assise, acquirent vite une grande im- 
portance en Bosnie ; le désintéressement et la pauvreté dont ils fai- 
saient profession étaient de nature à les rendre populaires. Les 
papes comprirent rapidement quelle force leur donnait la pratique 
de ces vertus, et déjà Vincent III les avait désignés pour être les 
premiers champions du catholicisme dans l'est. La plupart des 
franciscains sortaient des classes inférieures ; l'idée de nationalité 
leur était inconnue; leurs études étaient toutes pratiques ; partout 
où ils allaient, ils apprenaient la langue du pays, et surtout dans le 
premier siècle de leur institution, ils faisaient preuve d'une telle 
discipline, d’un tel respect de leurs règles, qu'ils devenaient aisé- 
ment, dans les contrées où se portait leur apostolat, l'objet de l'es- 
time et de l’adoration générales. C'est grâce à cet ordre qu’une partie 
de la population bosniaque, que le goüt de la richesse et la passion 
du pouvoir propres au clergé latin irritaient profondément, est res- 
tée catholique. On ne saurait dire en quelle année les franciscains 
se fixèrent en Bosnie; mais il est de fait qu’ils y étaient déjà au mi- 
lieu du x siècle. Ils y reçurent en 1326, à la place des domini- 
cains, la direction de l’inquisition. Ils y arrivèrent au moment où 
l'organisation de l’église catholique venait de subir une transforma- 
tion considérable. Le pape avait fait une alliance intime avec les 
Arpads de Hongrie, et lorsque le bon Kulin avait abjuré, du moins 
en apparence, le bogomilisme, l’évêché de Bosnie, séparé de la Dal- 
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matie, avait été subordonné à l'autorité de l'archevêché de Kolocsa. 
Ceci se passait en 1203. La Hongrie était donc forcée, par des rai- 
sons ecclésiastiques aussi bien que politiques, de faire périr l'héré- 
sie des bogomiles qui, sous une forme religieuse, était en réalité un 
mouvement particulariste et représentait ce que nous appellerions 
aujourd’hui la cause de l'émancipation. Aussi l'archevêque de Ko- 
locsa et la Hongrie prenaient résolument les armes pour massacrer 
tous ceux qui refusaient de se faire catholiques. Mais cette politique 
d’extirpation violente n'atteignait pas le but qu'elle se proposait ; 
pour gagner les infidèles il fallait user de persuasion, et substi- 
tuer la douceur à la force. Telle était la conviction du saint- 
siège, et c’est pour cela qu'il fit appel aux franciscains. Les résul- 
tats répondirent à son attente. Trente-six ans à peine après leur 
entrée en Bosnie, les franciscains étendaient leur sphère d'action 
jusqu’en Bulgarie ; au bout du x siècle, ils avaient sept custodies ; 
la première custodie comprenait cinq couvens, entre autres Smoski, 
Glamor, Getin ; la deuxième comptait quatre couvens dans le terri- 
toire de Bosnie, à Sutepka, Visoko, Lasva, Olov:; dans le district 
Uzoraen, des couvens s’élevaient à Djakovar, Modric, Orbica, Ska- 
kova, Lioudva ; dans le département Macoen (Macvaen), il y avait des 
couvens à Alsa, Bjelina, Marva, Saint-Marija, Tocak, Orhokrup, Sre- 
brenica ; dans le district bulgare, il y en avait à Szeverin, Orsova, 
Karansebes, Szerem, Kôvesd, lieux voisins de la frontière de Hon- 
grie ; enfin trois couvens existaient dans le district de Kubin (ke- 
véen en hongrois), vis-à-vis la Semendria d'aujourd'hui. 

Les franciscains jouissaient d'une complète indépendance. Ils cor- 
respondaient directement avec le pape, en passant au-dessus de 
l'évêque; l'œuvre de la conversion était toute entre leurs mains. 
C'est en vain qu’en 1330 les dominicains essayérent de leur en- 
lever l'inquisition, ils n’y réussirent pas. Les franciscains exer- 
çaient même un véritable pouvoir politique, car ils aidaient les 
bans à expédier les affaires, étant seuls dans le pays à connaitre 
l'écriture et les questions diplomatiques. Le tsar de Serbie, Sté- 
phan Dragontine, qui, à la fin du xur° siècle, avait placé la Bosnie 
sous sa suzeraineté, les secondait puissamment. Il faisait de grands 
efforts pour amener les fidèles du rite grec à changer de reli- 
gion. Les franciscains avaient en outre l'appui des Subices de 
Dalmatie, que l'intérêt et le désir du pouvoir entrainaient vers 
l'église latine. Le xiv* siècle fut l’époque la plus florissante de la 
Bosnie. La contrée comprise entre la Bosnie et la mer Adriatique 
formait un territoire unique, qui était, il est vrai, au temps des 
Anjous sous la dépendance perpétuelle de la forte Hongrie, mais 
dont la vie intérieure devenait de plus en plus puissante et indé- 
pendante. Alors régnaient les Subices, les Kotromanovics, les Tverd- 
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kos. Les succès du catholicisme augmentaient chaque jour. Les 
bans continuaient sans doute à hésiter entre l’église latine et 
l'hérésie : néanmoins l’église latine semblait devoir l’emporter, Ce 
n’était pas par persuasion que ces bans inclinaient vers le bogomi- 
lisme ; ils n’y voyaient qu’un moyen de séquestrer les biens-fonds et 
de soumettre les anciens chefs de races, devenus seigneurs oli- 
garques. Comme ce séquestre était accompli au nom de la religion, 
le peuple y applaudissait avec joie. Mais, en dépit de ces mesures 
violentes, les bans ne parvenaient pas à détruire complètement la 
puissance des grands ; aussi furent-ils contraints, pour affermir leur 
propre pouvoir de s’appuyer sur la Hongrie catholique. C'est ce que 
firent surtout les Kotromanovics qui, luttant contre la Serbie, n’hé- 
sitèrent pas à opprimer l’église grecque orientale, dont les adhé- 
rens décrurent considérablement. En 1339, lorsque Gerardo Odo- 
nis, vicaire pontifical, organisa l'assemblée des franciscains à Gran 
(Hongrie), et se rendit en Bosnie pour y étudier l’état de l'église 
catholique, il y fut reçu majestueusement par le ban Stephan Ko- 
tromanovic. C'est ce prince qui, secondé par une armée hongroise, 
vainquit Douchan, le célèbre tsar de Serbie. Sa fille, Élisabeth, 
devint l’épouse du roi de Hongrie Louis le Grand. Cette intime 
liaison de famille affermit le catholicisme, qui recut sans cesse des 
secours moraux, politiques et pécuniaires du gouvernement hon- 
grois. Le bogomilisme, jusque-là religion d'état en Bosnie, fut rem- 
placé par le catholicisme. Les hérétiques ne se convertissaient pas, 
surtout dans les lieux où ils demeuraient en masse; mais ne trou- 
vant de secours ni en Dalmatie, ni auprès des bans, il leur était 
impossible de faire des progrès. 

La situation changea du tout au tout en 1376. Le ban Tverdko 
se fit couronner à Milosevo roi de Bosnie et de Serbie. Quoique 
beau-frère de Louis le Grand de Hongrie, il travailla à s'émanciper 
en réalité de la suzeraineté hongroise, dont il respectait les appa- 
rences pour éviter un conflit dangereux. Les républiques de Raguse 
et de Venise le reconnurent roi de Serbie, et Louis le Grand dut 
accepter en silence le nouveau royaume. Tverdko ne se livra à au- 
cune persécution religieuse ; mais il professait la religion de ses 
nouveaux sujets, les Serbes, c’est-à-dire la grecque orientale ; le 
catholicisme perdit donc, sous son règne, son rang privilégié, 
Tverdko fonda des églises et des couvens grecs et leur fit de nom- 
breux dons. Les Serbes jouissant d’une grande influence, leur con- 
fession obtint de rapides succès. Une partie de la Bosnie tomba sous 
l'influence des églises d’Ipek et de Macédoine. Ayant le dessein 
d'étendre son pouvoir jusqu'à la mer, Tverdko tolérait par politique 
toute les religions. Mais c’est durant son règne que l’événement ca- 
pital de l’histoire des Slaves des Balkans, la bataille de Kossovo, se 
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produisit. La Serbie conquise par les Turcs, il était évident que le flot 
de l’islamisme allait se répandre vers le Danube, la Save et la mer 
Adriatique. Après la mort de Louis le Grand, la Hongrie, divisée par 
des conflits de succession au trône, affaiblie par des luttes de parti, 
avait perdu l'espèce d'attraction qu’elle exerçait jusque-là sur les 
états des Balkans. L'ambition immédiate de Tverdko en profitait: 
mais ce devait être pour l'avenir une cause de décadence générale. 
Tverdko mourut en 1391. Sous ses successeurs, son œuvre tomba 
en ruines. Au temps des Dabiscis, Ostoja’s et Hervoja’s, les trois con- 
fessions qui se disputaient la Bosnie furent exposées aux plus grands 
changemens. C'est alors que l'influence des Turcs commenca à se 
faire sentir. Les bogomiles s'appuyaient sur eux, et il ne fallut rien 
moins que les succès du roi Sigismond de Hongrie pour retarder 
les projets du bogomilisme, devenu si puissant qu'on pouvait regar- 
der la Bosnie comme son véritable asile. Les franciscains, surtout 
Deodat de Rusticis, fra Bartolommeo Alvernira et fra Pietro, ne ces- 
saient de le combattre. Le roi Tverdko II poursuivit violemment 
saint Jacob sans parvenir à lui enlever le dévoûment du peuple. Ce 
roi était ouvertement bogomile. Sous son gouvernement de vingt- 
deux ans (1421-1443), les Turcs profitèrent habilement des conflits 
sanglans et perpétuels des catholiques et des bogomiles. Au reste, 
suivant les rapports des délégués pontificaux, le clergé indigène ca- 
tholique de Bosnie avait une conduite des plus corrompues, des plus 
dissolues, et servait bien mal les intérêts de la religion. Deux fois le 
pape organisa contre lui l’inquisition, et en 1434, Giovanin de Rajat 
voulut le châtier avec une telle sévérité qu'il amena une révolte. 
En 1436, la résidence de l'évêque de Bosnie avait été transportée 
provisoirement à Diakovar et, depuis lors, elle n'a cessé de figurer 
dans l'histoire de l’épiscopat hongrois. 

Tverdko II, étant bogomile, n’empêchait point la décadence de 
la religion catholique; mais, étant vassal de la Hongrie, il ne se 
déclarait pas violemment contre elle. Sous le roi Stephan Thomas, 
les choses changèrent encore une fois de face. Stephan Thomas 
(1443-1461) se montra le plus grand protecteur des franciscains. 
Il'avait d’abord été bogomile, mais plus tard il se convertit au catho- 
licisme, croyant y trouver une force politique, et devint un sectateur 
fanatique des franciscains, qui exerçaient une grande influence sur son 
âme rude et cruelle. Des temps mauvais commencèrent pour les bo- 
gomiles ; à côté des maux qu'ils subirent alors, les persécutions pré- 
cédentes avaient été insignifiantes. Leurs églises furent détruites, 
leurs prêtres pourchassés ; un grand nombre d’entre eux émigrèrent. 
Le vicaire des franciscains, Jacobus Primaditius, faisait bâtir par- 
tout des églises catholiques ; il s’en élevait de toutes parts, jus- 
qu'à la Save et au-dessus. L'évèque de Bosnie rétablit sa résidence 
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dans le pays, vraisemblablement à Krescvo. Les bogomiles se virent 
refuser au contraire l’autorisation d’édifier de nouvelles églises ou 
de rétablir celles qui étaient ruinées. De nombreuses mesures tyran- 
niques furent prises contre eux. En peu de temps, la prépondérance 
de l’église catholique devint si grande que l’émigration des bogo- 
miles s’acerut de plus en plus et que les franciscains eux-mêmes 
durent prévenir le roi de se modérer pour éviter le dépeuplement 
du pays dont l'existence n'était assurée que par les victoires de 
Jean Hunyady et des armées hongroises. La chute de Constanti- 
nople avait amené un rapprochement entre les confessions des Bal- 
kans. L'église byzantine étant tombée entre les mains des sultans, 
tout ce monde sentait le besoin de s’allier contre les Tures. Mais 
la mort de Jean Hunyady fut le signal de la perte des contrées 
situées au sud de la Save et du Danube inférieur. En 1461, Ste- 
phan Thomas fut tué; en 1463, Stephan Tomasevic, dernier roi de 
Bosnie, fut pris par les Turcs et mis à mort. C'en était fait de la 
Bosnie chrétienne : avec le gouvernement de Mahomet II com- 
mence une ère nouvelle, bien que les parties nord et ouest de la 
province soient restées au pouvoir de la Hongrie jusqu'à la chute de 
Sajeza en 1527. 

C’est dans le champ de la religion que la conquête turque pro- 
duisit ses premières conséquences. Nulle part le mahométisme ne se 
répandit aussi vite et ne pénétra plus profondément qu'en Bosnie. Il 
fut immédiatement accueilli par les bogomiles, qui, fatigués des per- 
sécutions sous lesquelles ils avaient longtemps gémi, avaient appelé 
et secondé les Tures de leur mieux. En adoptant la nouvelle reli- 
gion, ils assuraient leurs intérêts matériels et acquéraient les biens 
dont ils avaient été privés jusque-là. La doctrine si simple de Maho- 
met s'accommodait d'ailleurs aisément de leurs propres conceptions 
religieuses. Les inscriptions des tombeaux de cette époque prou- 
vent que la plupart de ceux qui embrassèrent l’islamisme étaient 
bogomiles ; un petit nombre étaient grecs orientaux ; quelques-uns 
à peine catholiques. Le gouvernement du roi hongrois, Mathias Cor- 
vin (1458-1490) retarda longtemps l'expansion de l'islamisme, mais 
rien ne put en arrêter définitivement l'essor. Dans sa premiere rage, 
Mahomet II se jetait sur les chrétiens le fer et le feu à la main, ren- 
versait les églises, les privait de leurs trésors, détruisait presque 
tous les couvens. Le rôle des franciscains était devenu purement 
défensif ; ils protégeaient de leur mieux les intérêts chrétiens et 
sauvaient ce qu'ils pouvaient des trésors des églises, par exemple 
les reliques de saint Luc, qui furent transportées plus tard à Venise, 
dans l’église de Saint-Bernard. Le siège de l'évêché fut transféré 
de nouveau et pour toujours à Diakovar. Cependant, dès le com- 
mencement de la conquête turque, en 1464, le père provincial des 
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franciscains, fra Angelo Zvizdovic, avait obtenu du sultan un firman 
qui accordait aux catholiques la liberté du culte et qui donnait aux 
franciscains le monopole de l’enseignement catholique en Bosnie et 
en Herzégovine. Jusqu'à la fin du xv°siècle, l'ordre parvint à soutenir 
avec beaucoup d'adresse les intérêts du catholicisme, espérant tou- 
jours que le royaume de Hongrie finirait par l'emporter sur les Turcs. 
Les vicaires surent manœuvrer habilement sous un pouvoir qu'ils 
détestaient. En même temps, les Bosniaques, restés chrétiens, n’ac- 
ceptaient pas sans protestation le joug ottoman; des révoltes écla- 
taient souvent. Dans le district de Sajeza, en Dalmatie, en Syrmie, 
les oligarques tenaient les Turcs en bride et les Bosniaques espé- 
raient toujours que la délivrance leur viendrait de ce côté. Mais, 
lorsque la force de résistance de la Hongrie s’abattit sous le gou- 
vernement incapable des Jagellons, les franciscains, comprenant 
que la résistance était inutile, engagèrent les chrétiens à se sou-. 
mettre et à rester en paix. Aussi le gouvernement turc les affran- 
chit-il, en 1511, du paiement des impôts et les autorisa-t-il à fonder 
quelques couvens. Une révolution capitale eut lieu en 1517; l’ad- 
ministration exclusive de l’église catholique en Bosnie, que le fir- 
man de Mahomet II leur avait assurée en 1446, passa définitivement 
aux franciscains ; le vicariat de Bosnie fut supprimé et la province 
de l’ordre de Bosna argentina fut créée ; elle était d'abord plus 
étendue, mais elle se borna successivement au territoire véritable 
d'Herzégovine et de Bosnie. Quoiqu’en principe la province de Bos- 
nie fût soumise à l'évèque de Diakovar, elle était dirigée par un 
franciscain comme #énister prorincialis. 

Bientôt après, vers 1527, un nouvel élément religieux s’introduisit 
en Bosnie ; de nombreuses familles israélites arrivèrent d'Espagne ; 
peu à peu cette émigration s'éleva à près de 3,000 âmes. Quant aux 
chrétiens grecs orientaux qui avaient la majorité sur les catholiques 
en Herzégovine et en Bosnie, leur situation canonique était cepen- 
dant inférieure à celle de ces dernières. Ils avaient pour chef nomi- 
nal le patriarche de Constantinople, mais celui-ci ne pouvait guère 
agir en leur faveur ; aussi était-ce le patriarche d'Ipek, d’ailleurs 
non moins impuissant, qui gouvernait les Grecs orientaux. Sou- 
vent les gouverneurs turcs faisaient peser sur les chrétiens la plus 
cruelle tyrannie. Ils se rendaient chaque vendredi dans ces locali- 
tés principales du pays, y rassemblaient les habitans et leur impo- 
saient en partie par les promesses, en partie par la force, la foi 
musulmane. On ne pouvait échapper à la persécution que par la 
fuite. Après la chute de Belgrade, en 1521, commencèrent les 
grandes émigrations bosniaques ; beaucoup de Bosniaques cher- 
chèrent un asile au-delà de la Save. Au milieu de la plus affreuse 
misère, les franciscains se soutenaient, consolaient ce peuple, bâtis- 
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saient des églises. Sous le gouvernement du sultan, Soliman-El- 
Hammi (le législateur), ils suivirent les armées turques, exhortant 
les prisonniers, secourant les mourans. Soliman et son succes- 
seur Selim II approuvaient leur zèle ; ce dernier sanctionnait leurs 
privilèges par plusieurs firmans et Amurat III ne les traitait pas 
avec moins de faveur. Jusqu'à cette époque, ils avaient vécu dans 
des rapports assez paisibles avec les Grecs orientaux ; mais vers la 
fin du xvi° siècle de grandes inimitiés éclatèrent entre eux et les 
vladikas, évêques grecs. Ce fut aussi une période de crise pour 
l’église de Bosnie. Comme leurs intérêts dépendaient de leur zèle 
religieux, les renégats bosniaques étaient devenus d’ardens musul- 
mans. Les Grecs orientaux souffraient le plus, parce qu’étant vas- 
saux des beys, ils étaient les premiers exposés à leurs vexations, 
Plus pauvres, occupés de travaux de mines ou simples journaliers, 
ces catholiques trouvaient une protection dans leur médiocrité 
même. De plus, la papauté, surtout sous Sixte V, n'épargnait rien 
pour leur venir en aide. Quelques pachas, comme Mustapha-Pacha 
en 1593-1659 les favorisaient mème, en sorte que la plupart de 
leurs paroisses purent subsister le long de la Save. Plusieurs évê- 
ques exerçant les droits des prêtres séculiers parcouraient l'Her- 
zégovine et la Bosnie, soutenaient les errans et les hésitans dans 
leur foi et célébraient les exercices du culte. Au xvur° siècle, prin- 
cipalement sous le pape Urbain VII, les droits des prêtres séculiers 
furent de plus en plus confiés aux franciscains, et tous les évêques 
sortirent exclusivement de leur ordre. En 1635, le pape permit 
aux franciscains de lui proposer trois candidats pris dans leurs 
rangs chaque fois que l'évêché de Bosnie deviendrait vacant, sans 
se reconnaitre néanmoins absolument obligé de se soumettre à 
cette désignation. Les évêques franciscains étaient généralement des 
hommes d’une conduite religieuse irréprochable et toujours habiles 
à obtenir des Turcs de nouveaux avantages. Leur ordre progressait 
sans cesse, matériellement aussi bien que moralement. En 1688, ils 
payaient aux Turcs 1,660 pièces de ducats vénitiens pour recon- 
naître la protection dont ils jouissaient. Vers le même temps, ils 
obtenaient encore le droit de dire la messe partout où il leur plai- 
rait. 

A la fin du xvu° siècle, la puissance militaire de l'empire ottoman 
commença à détroître. Le siège sans résultat de Vienne, la reprise 
de Bude, les succès de Charles de Lorraine, de Louis de Bade et 
d'Eugène de Savoie firent trembler son prestige jusque-là inébranlé, 
Malheureusement, ce furent les chrétiens des Balkans qui subirent 
la colère que l’émancipation de la Hongrie avait causée aux Turcs. 
Les couvens de Bosnie furent tous brûlés, les moines franciscains 
2t les prêtres orientaux furent chassés, le peuple sans clergé ne 
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restera chrétien que par tradition. L'émigration recommença avec 
une nouvelle intensité; une partie des Herzégoviniens gagna la 
Dalmatie; les Bosniaques, dont les prédécesseurs au xvi° siècle, 
sous le nom d’Uscoques (fugitifs), étaient établis à la frontière ac- 
tuelle de Croatie et de Slavonie, s'enfuirent sur la Save. Au même 
moment, trente à quarante mille familles serbes, attachées à l’église 
grecque orientale, émigrèrent de la vieille Serbie sous la direction 
du patriarche d'Ipek, Arzen Cservovics. L'empereur d'Autriche Léo- 
pold I leur donna deux lettres de privilège, la première, le 21 août 
1690, la seconde, le 20 août 1691. Ces privilèges ont une grande 
importance, parce que Léopold, en vertu de son pouvoir royal, fai- 
sait du patriarche le chef de tous les Serbes et Rasciens dans quelque 
lieu qu'ils habitassent. Jusqu'en 1737, des patriarches orientaux 
orthodoxes restèrent à lpek, et, en 1737, le dernier de ces patriar- 
ches, nommés patriarches serbes, Arzen Ivanonovic, se transporta à 
Carlovitz, un métropolitain subordonné au patriarche æcuménique 
de Constantinople s'étant établi depuis quelque temps à Ipek. Le 
patriarche d'Ipek étant auparavant le chef des Grecs orientaux de 
Bosnie, son successeur de droit, le métropolitain de Carlovitz s'ima- 
ginait l'être également. Cette suprématie était, en effet, conforme 
au droit canonique de l'église orientale, mais, en fait, après que le 
patriarche eut quitté Ipek, le métropolitain de Hongrie n'eut jamais 
d'influence en Bosnie et les vladikas (évêques) de la province ne 
reconnurent jamais son autorité. 

La fin du xvu° siècle fut donc, pour la Bosnie chrétienne, une 
époque de martyrs. Avant la conclusion de la paix de Carlovitz, les 
moines qui protégeaient l'émigration furent tuës en masse. Mais, au 
xvinf siècle, les traités de paix de Passarovitz (1718), de Belgrade 
(1739), puis de Sistowa (1791) rendirent aux chrétiens la sécurité 
et leur assurèrent un état régulier. Dans la période pacifique qui 
suivit, les particuliers opulens, les marchands catholiques et ortho- 
doxes employèrent leur fortune à fonder des églises et des établis- 
semens pieux. Les catholiques étaient d’ailleurs aidés par la papauté 
et par leurs coreligionnaires de toute l'Europe ; bientôt leurs pa- 
roisses refleurirent en Herzégovine et en Bosnie. En 1735, un 
changement important fut encore apporté à la hiérarchie ecclésias- 
tique ; depuis la conquête de la Slavonie par le prince Eugène de 
Savoie, l’évêque résidant à Diakovar, sur le territoire impérial, ne 
pouvant plus faire valoir son autorité sur la Bosnie restée turque, 
le saint-siège institua de nouveau, à côté du franciscain provincial, 
un vicaire apostolique extraordinaire sous la direction de la Propa- 
gande de Rome, vicaire choisi d’ailleurs le plus souvent dans l'ordre 
même des franciscains, en conformité avec la bulle de 1635, dont 
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nous avons parlé ci-dessus. Cette institution se maintint jusqu'à 
1878, après l'occupation austro-hongroise, avec cette seule modifi- 
cation qu'en 1847 un second vicaire extraordinaire fut créé pour 
l'Herzégovine. Séparée du vicariat ainsi que de l’ordre des francis- 
cains, la partie méridionale de l'Herzégovine formait toujours le 
diocèse de Trébinje, et comme l'évèque de Trébinje s'était enfui à 
Raguse en Dalmatie, c'est de là qu'il gouvernait et qu'il gouverne 
encore son diocèse sous le titre d'évêque de Trébinje-Raguse. 
Ainsi, la situation respective des diverses religions était au siècle 
dernier assez nettement déterminée. Naturellement l'islamisme do- 
minait dans le pays, bien que les musulmans ne formassent pas la 
majorité. Ces dermiers étaient sincèrement et violemment attachés 
à leur foi. Mais quoique cet attachement rendit très étroits leurs 
rapports avec les Turcs, ils ne se sont néanmoins jamais confondus 
avec eux et les ont toujours regardés au contraire comme des 
ennemis politiques. Ils les ont même combattus opiniätrement dans 
notre siècle. Peut-être aucune autre province de l'empire ottoman 
n'a été le théâtre d'autant d'insurrections que la Bosnie : et ce 
n'étaient pas des gouverneurs ambitieux ou des chrétiens opprimés, 
c'était la population musulmane et surtout les beys qui se soule- 
vaient. Après la dissolution des janissaires en 1826, un mouvement 
se produisit à Travnik, et depuis le moment où Ali-Pacha déploya 
l'étendard de la révolte, depuis le moment aussi où commencèrent 
les réformes modernes, les musulmans de Bosnie se regardant 
comme les vrais et les seuls Turcs, ne traitèrent plus les Turcs de 
Constantinople que comme des étrangers oppresseurs. Ils se sen- 
taient l'avant-garde de l'islam menacé par la civilisation chrétienne, 
C'est à ce titre qu’en 1831, ils voulaient marcher sur Stamboul, 
conduits par le fameux Hussein-Kapetan-Beberly de Gradacar, pour 
détrôner le sultan giaour, le réformateur Mahmoud II. A peine sou- 
mis, les musulmans de Bosnie se soulevaient de nouveau chaque 
fois qu’ils apprenaient qu'une nouvelle innovation politique ou 
financière était introduite dans l'empire. C'est ce qu'ils firent en 
1836, en 1837, en 1843 et en 1846. Presque toutes ces insur- 
rections finissaient vite par la décapitation d'un certain nombre 
de beys. Enfin éclata la grande insurrection de 4849-1851. Les 
musulmans de Bosnie durent se soumettre, humiliés et écrasés 
par Omer-Pacha ; il se passa toutefois longtemps avant que le gou- 
vernement turc pût lever parmi eux des recrues et nommer des 
beys officiers dans son armée. Ces désirs opimâtres d'indépen- 
dance qui se réveillaient sans cesse parmi les musulmans de Bosnie 
étaient peut-être un écho héréditaire des souvenirs de l’ancienne 
indépendance, au temps où fleurissait la Bosnie chrétienne. 
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Si nous nous sommes arrêtés si longtemps à l'histoire des reli- 
gions en Bosnie et en Herzégovine, c'est qu'il était nécessaire de la 
bien connaître pour se rendre compte des difficultés devant les- 
quelles l’Autriche-Hongrie s'est trouvée placée en pénétrant dans 
les deux provinces. La question religieuse était la première et la 
plus grave de toutes celles qu'elle avait à résoudre. Personne 
n'ignore, en eflet, le rôle important que jouent en Orient les diffé- 
rens cultes. Dans la presqu'île des Balkans, les nationalités se con- 
fondent presque avec les confessions ; on va jusqu'à se servir du 
même mot, #éllet (proprement dit le peuple) emprunté à la langue 
de l'Arabie turque, pour désigner la nationalité et la confession. Les 
communautés religieuses forment en Turquie des corporations qui 
ont leur existence politique, leur administration particulière, leur 
organisation à part. Les prérogatives dont elles jouissent, et qui leur 
permettent de s'administrer d’une manière quasi indépendante, sont 
beaucoup plus importantes que dans n'importe quel autre pays d'Eu- 
rope, Cela est vrai surtout pour les églises non mahométanes, car les 
églises mahométanes, représentant la religion d'état, sont presque 
incorporées à l'état lui-même. Chacune des églises chrétiennes est 
représentée dans les conseils régionaux et cantonaux, dans les con- 
seils municipaux, et même dans les justices collégiales. Chaque 
confession veille avec un soin jaloux sur les droits qui lui appar- 
tiennent au sein de ces divers corps administratifs et judiciaires ; 
elle y voit, en eflet, la garantie même de son existence. Il n’est pas 
jusqu'aux intérêts privés de ses membres qu'elle ne se croie tenue 
de protéger elle-même ; car elle ne se ferait pas à l'impartialité des 
représentans d’une autre confession. La séparation entre les cultes 
est si nettement établie que les chocs sont souvent plus violens 
entre eux qu'entre les nationalités différentes. 

Dès le début de son occupation, l'Autriche-Hongrie avait à 
tenir compte de ces dissensions pour tâcher d'y mettre un terme. 
La population des deux provinces était fort homogène comme race. 
Abstraction faite des israélites et des Turcs, — et ces derniers ne 
faisaient guère qu'y passer sans s'y fixer à demeure, — l'Herzégo- 
vine et la Bosnie étaient habitées par un peuple parlant uniformé- 
ment la langue sud-slave. Mais, au point de vue religieux, elles se 
partageaient en mahométans (Muslim), — en Serbes (Rum (1) ou Rist- 


(1) Mot turc qui signifie grec. 
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jani (1), —et en Latins (Krstjani (2) ou catholiques. Ces désignations, 
à elles seules, indiquaient déjà la tendance à considérer les secta- 
teurs d’un culte comme formant une nation à part. Autant la Sépa- 
ration entre ces cultes était sévèrement établie, autant il était difficile 
de passer de l'un à l'autre. Le changement de confession était assu- 
jetti à des formalités qui avaient surtout pour objet d'empêcher les 
convertis de céder à une influence étrangère. Mais, au début, qui- 
conque désertait l'islam était puni de mort. Il en était encore ainsi 
à Constantinople en 1843. À cette époque, la pénalité primitive fut 
abolie; en 1859, elle fut remplacée par le bannissement. Mais cette 
décision n’eut jamais force de loi; les ulémas fanatiques refusèrent 
constamment de la reconnaître. Un autre motif empêchait d'ailleurs 
les mahométans d'abandonner leur religion : il était défendu à un mu- 
sulman d’épouser une chrétienne et à une musulmane d'épouser un 
chrétien. De telles unions, d'après la loi turque, ne pouvaient être 
contractées que devant le cadi, qui s’y refusait toujours. D'ailleurs 
l'état musulman faisait preuve d’une certaine tolérance envers les 
autres cultes. En principe, il leur accordait même sa protection. Mais, 
en réalité, ces cultes n'étaient nullement placés sur le même pied 
que la religion musulmane et, dans la pratique, la tolérance légale 
n'existait pas de la part de la population. Déjà, lors de la paix de 
Vienne, en 1615, le sultan Ahmed I* avait promis à l’empereur 
austro-allemand Mathias que les catholiques pourraient bâtir des 
églises en Turquie. Cette promesse fut un simple leurre. Les lois 
édictées contre les chrétiens, au vu siècle, par le calife Omar, res- 
tèrent en vigueur jusqu'au x1x° siècle. Le hatti-humayoum de l'an- 
née 1836 permit pour la première fois aux chrétiens de restaurer 
leurs églises, et même d'en construire de nouvelles, à la condition que 
ce fût dans les localités ou dans les quartiers exclusivement habités 
par des personnes de leur religion. Peu à peu, on en autorisa la con- 
struction dans les quartiers de population mixte, mais ce ne fut que 
d'une manière exceptionnelle. En thèse générale, les prescriptions du 
batti-humayoum demeurèrent , elles aussi, à l'état de lettre morte. 
Ce qui causa surtout de grandes difficultés, ce fut l'autorisation de 
sonner les cloches. On ne put jamais l'obtenir qu'au prix des plus 
grands efforts et dans des circonstances particulières. Les chrétiens 
de Bosnie s'en montraient d'autant plus affectés qu'ils regardaient 
ce refus de laisser sonner les cloches comme un signe visible de 
leur dépendance. 

Ainsi les confessions en Bosnie, au moment de l'occupation, 
étaient les unes vis-à-vis des autres dans une situation d’inégalité 


(1) Du mot Hrist : Chrétien. 
(2) Du mot Krst : la Croix. 
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évidente. Il nous reste à exposer leur organisation respective. 
L'organisation religieuse de l’islam est absolument différente de celle 
des cultes chrétiens. Ce que nous appelons, à proprement parler, 
une organisation est même inconnu à l’islamisme : l’état ecclésias- 
tique n'y existe pas. La consécration des prêtres est chose entière- 
ment étrangère aux mahométans, qui n’ont ni sacremens, ni sacrifice 
religieux. Il n’y a, pour ainsi dire, qu’un prêtre en Turquie : c'est le 
sultan, en sa qualité de calife. Comme successeur du Prophète, il 
est l'intermédiaire entre Dieu et les croyans et reçoit seul une sorte 
de consécration. Le corps ecclésiastique se compose des ulémas, qui 
ne sont pas prêtres, mais docteurs et chargés, comme savans, de 
maintenir les traditions de la religion et du droit, inscrites dans 
le Koran. Ils remplissent les fonctions de juges (cadis, mollahs), 
d'instituteurs, de prédicateurs. Ils sont aussi les muftis, c'est-à-dire 
les gardiens de la loi musulmane et les rédacteurs des décisions du 
droit théologique (fetwa). Il faut comprendre encore dans le corps ec- 
clésiastique les employés et les serviteurs les plus infimes des mos- 
quées, parmi lesquels les imans qui récitentles prières. Quant aux der- 
viches, ce sont en quelque sorte des religieux laïques; ils forment une 
sorte de congrégation libre et ne font pas partie de l’église officielle. 
Le cheik-ul-islam, à Constantinople, n’est pas autre chose, comme on 
sait, que le mufti suprême: il est le chef des juges ecclésiastiques; 
c'est lui qui confère les grades supérieurs en théologie, notamment le 
titre de docteur. Les ecclésiastiques mahométans, dans l'empire ture, 
sont appelés à juger toutes les affaires de famille, de mariage ou 
d'héritage concernant les musulmans. Quelquefois même ils se pro- 
noncent également sur les héritages échus aux chrétiens ou sur cer- 
taines questions immobilières ; mais surtout ils ont une juridiction 
pleine et entière sur les vakouf ou evkaf, c’est-à-dire sur les biens 
consacrés à des fondations mahométanes. Le vakouf n’est pas ex- 
clusivement, comme on est souvent porté à le croire, un fond reli- 
gieux. Le mot s'applique à toute fondation répondant aux vues du 
Koran, qu’elle soit destinée à une mosquée, à une école, à une fon- 
taine ou à un hôpital. Dès que l’objet de la donation est prévu par 
le Koran, c'est un vakouf. Les ecclésiastiques vivent et entretiennent 
leurs temples à l'aide de ces fonds ainsi qu'à l’aide de la dime que 
le gouvernement les autorise à percevoir à sa place sur certains 
biens (Gedik-Timar). Le clergé musulman dépend done, quant à 
sa nomination et à ses appointemens, des communes musulmanes 
et de l'administration des vakoufs qui lui sont attribués. Les comptes 
des vakoufs sont envoyés, de toutes les provinces de l'empire, au 
ministère spécial institué à Constantinople (Evkaf ministerium), qui 
les examine avec soin. Mais, comme nous l'avons dit, les ecclésias- 
tiques n'ont pas de supérieur direct, à part le cheik-ul-islam, Les 
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muftis, qu'on a parfois considérés comme des évêques musulmans, 
n'ont pas d’attributions définies ; ils ne donnent leur avis que lors- 
qu'on le leur demande. I n'y a, dans les états mahométans, ni dio- 
cèses, ni rien qui ressemble à une hiérarchie épiscopale. 

C'est de cette facon si simple, si peu compliquée, qu'était 
organisé le culte mahométan en Herzégovine et en Bosnie, où il 
était répandu sur toute la surface du pays, et où il embrasse 
encore aujourd'hui environ 4 pour 100 de la population. Les com- 
munes ecclésiastiques mahométanes, dans les provinces occupées, 
n'avaient aucun chef ecclésiastique; elles dépendaient toutes de 
Constantinople. C’est dans la capitale de l'empire qu'étaient prises 
les décisions relatives à l'emploi des fonds des vakoufs: c’est là 
qu'étaient examinés les candidats à la dignité d’ulémas et que ces 
élus recevaient leurs grades ; c’est là aussi qu'étaient nommés les 
juges ecclésiastiques pour tous les cantons du pays. Au fond, cette 
dépendance de Constantinople ne répondait nullement aux désirs 
des musulmans bosniaques. Ils avaient depuis longtemps, comme 
nous l'avons dit, manifesté des aspirations à l'indépendance, aussi 
bien en matière religieuse qu’en matière politique. Nous avons vu 
avec quelle ténacité ils ont combattu, dans la première moitié de 
ce siècle, pour le maintien de leurs privilèges. Lorsqu'ils eurent 
êté complétement soumis par Omer-Pacha, leurs sentimens à l'é- 
gard du gouvernement turc n’en devinrent pas meilleurs. Ils con- 
tinuèrent à témoigner la plus grande méfiance, non-seulement aux 
fonctionnaires civils qui leur venaient de tous les points de l'em- 
pire, mais aussi aux fonctionnaires ecclésiastiques, muftis, cadis et 
autres, qui avaient la même origine. 

L'organisation des deux cultes chrétiens en Herzégovine et en 
Bosnie était à peu près la même que partout ailleurs; pourtant 
elle présentait, dans ce pays, quelques particularités qu'il faut si- 
gnaler. L'église orthodoxe orientale compte, dans les provinces 
occupées, environ un demi-million d’habitans, c'est-à-dire un peu 
plus de 40 pour 100 de la population. Depuis l'année 1737, c'est- 
à-dire depuis que le patriarche résidant autrefois à Ipek, dans la 
vieille Serbie, s’est définitivement transporté à Carlovitz, en Slavo- 
nie, elle relève, on l’a vu, sinon en droit au moins en fait, de la 
juridiction du patriarche grec de Constantinople (le patriarche æcu- 
ménique). Pendant longtemps, elle n'a compris que le seul évêché 
de Dabar (dans la vallée du Lim) qui a été transporté, après la 
conquête turque, à Serajewo. Plus tard, elle s’est divisée en trois 
éparchies qui subsistent encore aujourd'hui, et qui sont adminis- 
trées chacune par un évêque spécial (vladika). Ce sont les éparchies 
ou diocèses de Bosna (ou Serajewo), de Mostar et de Zwornik, ce 
dernier ayant son siège à Tuzla. Les évêques prenaient aussi parfois 
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le titre d’archevèques ou métropolitains. Le Phanar de Constantino- 
ple, en effet, suivant l'exemple de la Porte elle-même, avait contracté 
l'habitude de distribuer des dignités ecclésiastiques contre le paie- 
ment d’une somme d'argent. Il est arrivé souvent qu’il en a distri- 
bué à des gens qui n'y avaient aucun droit, et c’est également de 
cette façon que les évêques de Bosnie, bien qu'ils ne résidassent 
nullement dans des métropoles, ont*pu s’arroger le nom de métro- 
politains. Le diocèse le plus considérable était et est encore celui 
de Serajewo. Il comprend deux cent soixante-huit cures, tandis que 
le vladika (évêque) de Zwornik n'a que quarante-deux cures sous 
ses ordres, et celui de Mostar soixante-quinze. Auprès de chacun 
de ces évêques siégeait, en guise de consistoire, un synode diocé— 
sain, composé des principaux habitans du diocèse. Le synode avait 
pour mission d’administrer les domaines ecclésiastiques et de sur- 
veiller l'enseignement dans lesécoles. Le haut clergé orthodoxe se 
recrutait rarement parmi les indigènes. C'étaient les Grecs qui lui 
fournissaient son contingent principal de prêtres, — ce qui répon- 
dait aux intérêts du gouvernement turc aussi bien qu'à ceux du 
Phanar et du patriarche, leur docile instrument, — mais ce qui ne 
convenait pas du tout aux habitans de la Bosnie. C’est même là ce 
qui les a conduits, par esprit d'opposition, à se nommer Serbes et 
non Grecs, bien que cette dernière désignation soit appliquée dans 
tout l'Orient aux adeptes de leur rite, sans distinction de nationalité. 

Les prêtres orthodoxes ont fourni à leurs coreligionnaires en 
Bosnie et en Herzégovine bien des sujets de plaintes, et souvent 
leurs réclamations sont parvenues jusqu’à la Sublime-Porte. Les 
vladikas n'étaient pas seulement obligés, ainsi que nous l'avons dit, 
de demander leur investiture au patriarche et de l'obtenir à l’aide 
de grosses sommes d'argent, ils devaient encore lui payer chaque 
année un tribut de 58,000 piastres en or (environ 6,000 florins) ; 
et, pour rentrer dans leurs déboursés, ils vendaient à leur tour les 
charges ecclésiastiques, et prélevaient avec un soin jaloux les rede- 
vances imposées à la population orthodoxe (les vladikarina), sans se 
préoccuper aucunement du bien-être et des souffrances de leurs 
ouailles. Les popes (curés), placés sous leurs ordres, devaient eux- 
mêmes pressurer effrontément les populations, sous peine de rester 
dans une misère indigne de leur situation. Ces pauvres popes étaient 
souvent ouvriers où paysans en même temps que prêtres. Ils ne se dis- 
tinguaient du peuple, même sous le rapport du costume, que par leur 
coiffure et aussi par la longue barbe qu'ils portaient, conformément 
aux rites consacrés. Il n'existait dans le pays aucun établissement 
pour l'instruction du clergé, de sorte que les candidats aux fonctions 
ecclésiastiques, appartenant aux deux provinces, en étaient réduits 
à aider les popes ou, dans le cas le plus avantageux, à entrer dans 
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les cloîtres pour y accomplir divers services. Ceux-là seuls pou- 
vaient aspirer plus haut qui avaient les moyens de faire leurs études 
à Belgrade. Au reste, bien que les popes fussent élus, on reconnais- 
sait généralement à leurs fils une sorte de droit naturel à leur suc- 
cession. C'est ainsi que peu à peu, le bas clergé se trouva dénué 
de toute instruction, sachant à peine lire et écrire. Cet état de 
choses était d'autant plus frappant que les habitans orthodoxes des 
villes s’eflorcaient, au contraire, d'arriver à un haut degré de cul- 
ture intellectuelle. 

Bien différente était la situation du clergé catholique romain. Les 
deux cent mille adhérens de cette confession n'étaient pas répartis, 
— il faut le dire immédiatement, — comme les sectateurs des autres 
rites, sur toute la surface du pays. Ils se trouvaient principalement 
dans l'ouest de l'Herzégovine et dansles districts bosniaques avoisi- 
nans, au nord et au centre de la province. A peu d’exceptions près, 
le clergé était indigène et plus instruit que la masse de la popula- 
tion qu’il avait à éclairer. Ce clergé se composait surtout de fran- 
ciscains, de frères de l’ordre mineur de Saint-François d'Assise, 
qui, ainsi que nous l'avons dit plus haut, avaient en main, depuis 
1517, la direction de l’église catholique de Bosnie, par l'intermé- 
diaire de leur ministre provincial. Pourtant, à côté de ce provin- 
cial, siégeait depuis 1735, un vicaire apostolique, d’ailleurs pres- 
que toujours franciscain lui-même, mais dont la mission était de 
représenter dans le pays l'autorité spirituelle du pape. En 1847, ce 
vicaire apostolique sépara l'Herzégovine de la Bosnie, en tant du 
moins qu’elle dépendait de son diocèse et non de celui de Trébinje, 
A la suite de conflits avec les franciscains, il avait transporté d'abord 
sa résidence en Albanie, puis finalement en Herzégovine, tandis 
que la Bosnie recevait un nouveau vicaire apostolique. Quelques 
années plus tard, en 1852, le diocèse d’Herzégovine fut ainsi con- 
stitué comme une custodie spéciale de l'ordre des franciscains, de 
sorte qu'il fut complètement indépendant du provincial de Bosnie. 
Néanmoins, le nombre des prêtres, dans le seul diocèse de Bos- 
nie, s'éleva, de 1852 à 1867, de quarante et un à soixante-neuf, et 
au moment de l'occupation, il avait grossi jusqu'à quatre-vingt- 
trois. Toutes les cures étaient administrées par les couvens de fran 
ciscains, dont les plus anciens étaient ceux de Satiska, Foinitza et 
Kreschewo. A ces trois maisons mères, toutes situées dans les en- 
virons de Serajewo, vinrent se joindre, vers le milieu du siècle 
actuel, les couvens (en partie construits à neuf, en partie restaurés 
et agrandis) de Gutschjagora, près de Trawnik, de Goricza, près de 
Livno, et de Schirokibriez en Herzégovine, puis, plus tard encore, 
ceux de Plehan, Tolissa et Petricevac dans le nord de la Bosnie. 
Ces couvens vivent des revenus, à la vérité assez modiques, de 
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propriétés, ainsi que des produits de leurs cures. Les supérieurs 
(quardianë) des cloitres sont en même temps curés de la localité où 
ils résident. Ils sont, au point de vue administratif, comme au 
point de vue personnel, les chefs des autres curés dépendant de la 
communauté. Ils administrent le patrimoine des couvens, dans le- 
quel on range aussi les revenus attribués aux diverses cures. Les 
curés disséminés dans les localités rurales vivent de leurs hono- 
raires (s’o/a), des prêsens des fidèles et des produits des terres 
attachées à la cure. Mais, en ce qui concerne ce dernier point, ils 
doivent verser une certaine redevance au couvent, qui est le véri- 
table propriétaire. Les curés, appartenant tous à l'ordre de Saint- 
Francois et dépendant des couvens situés dans le pays, étaient sou- 
mis tous les trois ans à la réélection. Le chapitre de l’ordre leur 
donnait des successeurs ou les maintenait en fonctions avec l’ap- 
probation de l’évêque (vicaire général). Celui-ci avait le droit de 
refuser deux fois son approbation au choix du chapitre; mais la 
troisième fois 1l devait l'approuver. Les curés non maintenus en 
fonctions rentraient au couvent. Au surplus, le chapitre de l'ordre 
était, lui aussi, soumis tous les trois ans à la réélection. Le chapitre 
provincial comprend en Bosnie : le prorincial proprement dit, un 
gardien et quatre définiteurs. En Herzégovine, il comprend le gar- 
dien provincial et quatre disereti, fonction équivalant à celle des 
définiteurs. Le provincial est élu par les définiteurs réunis en conseil 
capitulaire ; l’évêque n’a que voix consultative. 

Les vicaires apostoliques, qui étaient en même temps d'habi- 
tude évêques in partibus, n'avaient ni synode ni consistoire ; ils 
avaient une curie, composée du vicaire-général et des vicaires 
délégués. Ils possédaient très peu de propriétés foncières. Leurs 
revenus ordinaires consistaient dans les taxes prélevées pour ac- 
corder les dispenses, ou dans le produit de collectes qu'ils tou- 
chaient surtout à l'époque des confirmations. En outre, ils rece- 
vaient des subventions du dehors, notamment de l'Autriche et de 
la France. Il y avait ainsi une double direction hiérarchique. Les 
curés franciscains, soumis, par rapport au temporel, au provincial 
de l'ordre, dépendaient, au point de vue spirituel, du vicaire apos- 
tolique. Ce dualisme suffisait déjà, à lui seul, pour amener de nom- 
breux conflits de compétence entre les deux autorités : il en fit 
même naître plusieurs fois entre l’ordre des franciscains et la curie 
romaine. Ce fut précisément un conflit de ce genre qui motiva, 
en 1847, la séparation entre l'Herzégovine et le diocèse de Bosnie. 
Sans doute, en tout ce qui touche au dogme, les franciscains n'ont 
jamais tenté de se séparer de l'église de Rome; mais ils furent par- 
fois un sujet de grands ennuis pour le saint-siège. Souvent, en 
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effet, ils manifestèrent certaines tendances à constituer en Bosnie, 
comme l'avaient fait autrefois les patariens, une église bosniaque 
autonome, abstraction faite, nous le répétons, de toute croyance 
hérétique. Depuis des siècles, ils se recrutaient presque exclusive- 
ment parmi les Bosniaques indigènes. Mème dans les cérémonies 
extérieures du culte, ils affectaient de conserver fidèlement cer- 
taines particularités spéciales à la Bosnie, et cela était surtout re- 
marquable pour leurs costumes, qui ne concordaient pas entière- 
ment avec les prescriptions de l'ordre. Il semblait surtout qu'ils ne 
pussent se séparer du fez et de la barbe. Lorsqu'on rencontrait un 
franciscain à cheval, avec sa longue barbe, le fez rouge sur la tête, 
les pistolets à la ceinture, il ne venait guère à l’idée que l'on eût 
affaire à un prêtre catholique. C'est ainsi pourtant que se présen- 
taient presque tous les franciscains au moment de l'occupation. Ils 
veillaient également avec un soin jaloux sur ce qu'ils appelaient 
leurs privilèges. Ils firent, par exemple, il y a deux siècles, une 
opposition ardente aux trappistes lorsque ceux-ci vinrent fonder un 
couvent en Bosnie. 

En dehors du diocèse de Trebinje-Raguse, dont nous avons parlé 
plus haut, il n'y avait en Herzégovine et en Bosnie aucun prêtre 
catholique séculier. L'influence des franciscains sur la population 
catholique, dont ils émanaient et qu’ils étaient appelés à représenter 
devant les tribunaux ou dans les conseils administratifs, était pour 
le moins aussi grande que celle des nlémas sur les mahométans. 
Même aux veux des Tures, ils jouissaient d’un certain prestige, plus 
considérable à coup sûr que celui du clergé grec. Lorsqu'ils étaient 
malades, les musulmans réclamaient le secours des franciscains et 
prenaient volontiers des amulettes bénies par eux. Bien qu'ils fus- 
sent vraiment à l'échelon le plus bas de la culture sociale, les fran- 
ciscains de Bosnie n’en étaient pas moins fort supérieurs à leurs 
coreligionnaires et aux prêtres orthodoxes. Ils avaient de réelles con- 
naissances théologiques et même scientifiques, car s'ils recevaient 
l'instruction première dans leurs couvens, ils allaient achever leurs 
études dans les établissemens scolaires de Hongrie et de Croatie, 
à Diakovar (Slavonie), et plus tard à Gran (Hongrie). Ajoutons à 
cela les subventions que leur accordait l'étranger, car l’église catho- 
lique dans ces provinces, par suite des traités conclus entre l'Au- 
triche et la Turquie, avait toujours été placée sous la protection 
spéciale de l'Autriche : elle recevait, comme nous l'avons dit, aussi 
bien de la monarchie des Habsbourg que de la France des secours 
importans. Non seulement on aidait les franciscains à construire 
leurs églises, mais on veiïllait à leurs intérêts ; et le gouvernement 
autrichien les défendit plusieurs fois auprès de la Sublime-Porte. 
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C'est ainsi que, lorsqu'il fut question un moment de porter atteinte 
au privilège qui leur était accordé de ne pas payer d'impôts, une 
transaction intervint pour terminer le conflit. Il fut convenu que 
l'ordre des franciscains en Bosnie ne paierait d'impôts qu'autant que 
la dime à prélever sur les revenus annuels dépasserait 5,000 flo- 
rins, ce qui équivalait à une exemption d'impôts pour les propriétés 
qu'il possédait alors. Leur situation était donc à tous les points de 
vue favorable. Ainsi comprend-on aisément que ces religieux se 
soient montrés de tous temps disposés à tourner leurs regards : 
vers l'Autriche, dont les souverains, en raison de la communauté 
de croyance, leur apparaissaient comme des protecteurs naturels. 
Au contraire, même quand ils étaient d'accord avec les autorités 
musulmanes, ce qui n'était pas toujours le cas, à beaucoup près, 
ils ne pouvaient voir dans le sultan qu'un ennemi de leur foi et un 
oppresseur étranger. Dans les guerres qui précédèrent l'occupation, 
les catholiques n'en gardèrent pas moins, pour la plupart, la neu- 
jralité. Non-seulement leur situation était meilleure que celle des 
orthodoxes et les poussait moins à la révolte: mais ils craignaient 
surtout une victoire du parti serbe sur la domination turque, 
attendu que cette victoire pouvait être fort nuisible au catholicisme, 
visiblement en minorité dans le pays; car le désaccord entre les 
Latins et les Serbes n'était pas moindre que la haine des deux par- 
is contre les Turcs. 


III. 


Telle était la situation respective des trois confessions au mo- 
ment de l'occupation. Lorsque le gouvernement austro-hongrois 
prit en main l'administration de la Bosnie et de l'Herzégovine, 1l se 
trouva dans la nécessité absolue de mettre ordre aux questions reli- 
gieuses. D'une part, en effet, cette situation, telle que nous venons 
de la décrire, était insupportable à la nation elle-même et à ses- 
chefs spirituels, et, d'autre part, il était indispensable de modifier 
l'organisation des cultes de manière à la mettre en harmonie 
avec l'administration nouvelle qu'on introduisait dans le pays. Tou- 
telois, lorsqu'on voulut aborder cette tâche, on se trouva en 
présence de difficultés fort graves. Comme nous l'avons dit, le 
problème des croyances n’avait pas seulement, en Bosnie aussi bien 
que dans le reste de l’empire ottoman, une portée religieuse ; il 
avait encore une portée politique considérable. La suprématie so- 
ciale dépendait, en quelque sorte, pour chacun, de la solution qui 
serait donnée à ce problème. Aussi l'occupation fut-elle accueillie 
par les divers cultes avec des sentimens bien différens. Les musul- 
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mans, appartenant à la religion dominante, étaient de plus, au point 
de vue politique, la classe privilégiée. Ils craignirent, à la première 
heure, que les fonctionnaires austro-hongrois ne les reléguassent 
au dernier plan, portant ainsi atteinte et à leur religion et à leur 
état social. C’est pourquoi ils mirent tout en œuvre, chaque fois 
que l’occasion s'en présenta, pour maintenir et affirmer leur posi- 
tion dominante vis-à-vis des chrétiens. On les vit, notamment à 
Dervend et à Kosarac, tenter de s'opposer à la construction des 
églises, et plus tard, à Tessanj, ils essayèrent d'empêcher les pro- 
cessions Catholiques. De leur côté, les chrétiens des deux provinces 
espéraient que les nouveaux maîtres du pays n'auraient rien de 
plus pressé que de bouleverser toutes les relations sociales anté- 
rieures. Ils songeaient déjà à se dédommager de leur longue Op- 
pression en exerçant vis-à-vis des mahométans la suprématie que 
ceux-ci avaient l'habitude d'exercer vis-à-vis d'eux. C’étaient sur- 
tout les orthodoxes de l’église orientale qui rèvaient de voir leur 
église, comme étant celle de la majorité, devenir la première de la 
contrée, bien qu’à vrai dire ils n’eussent pas grand'chose à espérer 
d'une puissance catholique comme l'Autriche. Quant aux catho- 
liques, il semblait naturel qu'ils conçussent de grandes espérances 
en Bosnie comme en Herzégovine. Quoi qu'ils fussent en minorité, 
ils étaient de la même religion que les nouveaux occupans et avaient, 
en conséquence, la ferme conviction que le rôle prépondérant leur 
était réservé. 

Ainsi chaque confession attendait une situation à part : les maho- 
métans par le maintien de leurs privilèges, les chrétiens par l’ex- 
tension de leurs droits, tous par l'octroi de certaines faveurs au 
détriment des autres. Mais tel n'était pas le programme de l’Au- 
triche-Hongrie. Favoriser une partie de la population en méconten- 
tant le reste, donner à ces graves et délicates questions une solution 
contraire au bon sens et à la justice, ce ne pouvait être la tâche 
d'un gouvernement qui voulait, avant tout, rétablir le calme et la 
paix dans les provinces occupées. Il ne songeait qu'à proclamer 
l'égalité des cultes et à les seconder tous impartialement. « L'em- 
pereur-roi veut que tous les enfans de ce pays jouissent des mêmes 
droits conformément aux lois fondamentales. Il veut que la même 
protection leur soit accordée à tous pour leur vie, leurs proprié- 
tés et leurs croyances. » Ainsi s'exprimait la proclamation adressée 
aux habitans de l'Herzégovine et de la Bosnie lors de l'entrée des 
troupes. Et, conformant sa conduite à ces nobles idées, M. de Kallay, 
ministre commun des finances, chargé de l'administration des pro- 
vinces, prononçait devant la délégation hongroise, le 6 novembre 
1883, les paroles suivantes : « Alors même que la proclamation im- 
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it périale n'eût pas formellement reconnu les mêmes droits et promis 
'e la même protection à tous les cultes dans les provinces occupées, 
at ce serait néanmoins le premier devoir du gouvernement non-seule- 
ls ment de placer tous les cultes sur le même pied, mais de t‘moigner 
is à tous les mêmes égards et le même intérêt. J’attache une grande 
i- importance à insister sur les mots : appui et protection, lorsqu'il 
à s'agit des cultes dans ces pays. Il leur serait, en effet, à peu près impos- 
es sible de vivre de leurs propres forces. Le gouvernement doit interve- 
0 nir pour les aider. » Dans la séance du 9 novembre, devant la délé- 
- gation cisleithane, le même ministre, répondant à une interpellation, 
le faisait à dessein la déclaration que voici : « Ce n’est pas seulement 
” un vœu théorique de la part du gouvernement, c’est la tâche à la- 
p- quelle il s'adonne le plus soizxneusement, que de veiller à ce qu'au- 
1e cune confession ne soit génée dans l'exercice de son culte. Le gou- 
Fe vernement s'efforce de les soutenir toutes d'égale façon, sachant 
- très bien que, dans l'état où se trouve actuellement la population, 
la il lui serait difficile de subvenir, à l’aide de simples subsides parti- 
- culiers, à l'entretien des ministres du culte et aux besoins du culte 
sd lui-même. » 
dé Tels sont les principes d'après lesquels, depuis le début de l'oc- 
su cupation jusqu'à ce jour, le gouvernement austro-hongrois a dirigé 
il, tous ses actes : égalité de droit et protection égale pour tous. 
ed Au surplus, l'occupation était à peine achevée que les divers cultes 
s'empressaient de faire connaître leurs vœux. Ce furent d’abord 
sd les mahométans. Ils ne sollicitèrent du gouvernement impérial au- 
dé cun secours pécuniaire, mais ils lui demandèrent une rélorme 
au complète de leur hiérarchie. Dès le mois de novembre 1878, les 
cé notables musulmans de Serajewo adressèrent au général en chef, 
2 qui était alors chargé de l'administration civile, une pétition des- 
on tinée à être mise sous les yeux de l’empereur François-Joseph. 
he Ils réclamaient pour l’église musulmane de Bosnie, qui continuait 
la d'ailleurs à reconnaître le sultan comme calife, un chef indépendant 
er résidant dans le pays. Ils ne voulaient pas, à vrai dire, un cheik-ul- 
m- islam, mais un reis-el-ulema, c'est-à-dire un président des ulémas, 
es pour l'Herzégovine et la Bosnie, chargé de la nomination et du con- 
es trûle des juges du chériat. Ce projet d'autonomie, en raison des 
— sentimens d'indépendance professés, comme nous l'avons vu, par 
06 les Bosniaques à l'égard de la domination turque, n'avait rien de 
les bien surprenant. Il n’était pas non plus en désaccord avec les prin- 
AY; cipes de l'islamisme. Dans tous les états mahométans, le souverain 
sd est aussi le chef du clergé, selon le principe du Koran : « Obéissez 
“4 à Dieu, obéissez au Prophète, obéissez à votre prince. » Ceci s'’ap- 
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dans l'Algérie et dans l'Inde, ainsi que cela s'était vu auparavant 
sous les Mongols : quoique les Khans mongols fussent païens, on 
laissa nommer par eux les muftis et les cadis. L'administration 
austro-hongroise accueillit donc avec une extrême bienveillance la 
demande des musulmans bosniaques. Mais, comme elle avait alors 
à compter avec les difficultés extraordinaires qu'offrait l'organisation 
nouvelle à créer dans les provinces occupées, et surtout comme elle 
ne connaissait pas d’une manière assez précise les personnes capa- 
bles d'occuper le poste de reis-el-uléma, elle crut devoir ajour- 
ner à une époque plus tardive la réforme sollicitée. Ce vœu for- 
mulé par les musulmans était tellement enraciné dans la population 
qu'il fut reproduit de nouveau à diverses reprises. Présenté en- 
core une fois à l'empereur lui-même en 1880, lors de l'envoi d'une 
députation à Vienne, il demeura aussi sans résultat, ce qui ne l'em- 
pêcha pas de repararaître, en 1881, dans une supplique adressée 
au gouvernement. Il était réservé à l’année 1882, comme nous le 
verrons bientôt, de résoudre définitivement cette question. 

Après les mahométans vint le tour des chrétiens orthodoxes orien- 
taux, au printemps de 1879. Ceux-là ne soulevèrent pas de grands 
projets de réorganisation, mais ils demandèrent d'importantes ré- 
formes intérieures. Les notables orthodoxes réclamèrent notamment 
la fondation d'écoles et de séminaires théologiques, afin de former 
peu à peu un clergé instruit et éclairé: puis la nomination d'un gar- 
dien éparchial, chargé de diriger et de surveiller le bas clergé, et 
enfin la création de consistoires épiscopaux. En ce qui concerne leur 
dépendance envers le patriarche œcuménique de Constantinople, ils 
se bornèrent à remarquer que le patriarcat favorisait la simonie et 
faisait exploiter le peuple bosniaque par des évêques de nationalité 
grecque. Les vœux des orthodoxes de Bosnie furent ensuite portés 
au pied du trône, à Vienne même, par l'archimandrite de Serajewo, 
Sava Kasanovitz. Présentant les désirs de ses compatriotes dans la 
forme la plus adoucie, l'archimandrite, originaire lui-même d'Her- 
zégovine, demanda un collège, un séminaire et un consistoire à Se- 
rajewo. Il insista d’ailleurs, comme on l'avait fait précédemment, 
sur l'insuffisance évidente du clergé orthodoxe et sur la nécessité 
d'obvier à ce vice radical. Parmi les prêtres orientaux du pays, un 
certain nombre, on le sait, étaient incapables de lire couramment 
et, par suite, de surveiller les établissemens d'instruction. D'autre 
part, les deux métropolitains de Serajewo et de Zwornik, voyant que 
leurs honoraires pouvaient difficilement leur être payés par la popu- 
lation, demandèrent que la dime qui leur était allouée fût prélevée 
directement par les autorités impériales. On ne satisfit pas alors à 
cette demande. Mais on en tint compte en ce sens que les popula- 
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tions orthodoxes furent invitées à payer régulièrement les taxes pour 
les vladikas. En général, les vues des orthodoxes parurent accepta- 
bles. On crut devoir néanmoins les soumettre à un mûr examen. Cela 
prit naturellement du temps, et il en résulta qu'aucun changement 
ne fut, au début, apporté au s/atu quo. On moditia seulement, dès 
l’année 1880, la désignation officielle du culte orthodoxe : les adeptes 
de ce culte, manifestant leur aversion pour le nom de grecs ou de 
grecs orthodoxes et voulant être appelés tout simplement serbes ou 
pravoslani (orthodoxes), il fut décidé qu'on les nommerait officielle- 
ment orientaux-orthodoxes ou simplement orthodoxes. Cette expres- 
sion indique, en effet, la religion sans qu'on y mêle aucune dénomi- 
nation nationale. 

Ceux qui firent le moins de bruit, ce furent encore les catho- 
liques. IS n'avaient d’autres représentans autorisés à parler pour 
eux que les franciscains. Ceux-ci bornèrent provisoirement leurs 
vœux à la construction de nouvelles églises avec des subventions de 
l'état, à la reconnaissance de leurs privilèges, et spécialement à 
l'affranchissement des impôts, qui leur fut, en effet, accordée en 
1880 pour les biens qu'ils possédaient avant l'occupation. Mais une 
réforme fondamentale de la hiérarchie, pour l'église catholique, fut 
réclamée d’un autre côté. C'est à Rome qu'on y pensa; la curie 
romaine en fit formellement la proposition. Depuis longtemps, la 
congrégation de la Propagande, à Rome, était mécontente de la 
façon d'être du catholicisme en Bosnie. Sans doute, elle ne mé- 
connaissait pas les grands services qu'avaient rendus les francis- 
cains pour le maintien du catholicisme dans ces contrées: mais 
elle désirait que le clergé bosniaque et herzégovinien parvint à un 
degré d'instruction plus en rapport avec celui des ecclésiastiques 
dans tout le reste de l'Europe. Elle trouvait aussi que les relations 
entre l’ordre des franciscains et le saint-siège avaient besoin d'être 
quelque peu resserrées, afin d'éviter à l'avenir les conflits contre 
lesquels le vicaire apostolique avait eu à lutter dans le passé. Pour 
Y parvenir, la Propagande ne croyait pas qu'il y eût de meilleur 
remède que de séculariser la hiérarchie catholique en Herzégo- 
vine et Bosnie. L'occupation du pays par l'Autriche - Hongrie lui 
paraissait offrir une occasion favorable à cette entreprise. Le gou- 
vernement impérial ne tarda pas à examiner la question. Mais 
cet examen même le convainquit que l'administration catholique 
dans les provinces occupées ne présentait pas des inconvéniens 
assez graves pour justifier la pleine et entière sécularisation de la 
hiérarchie catholique. Il désirait ne pas porter atteinte à l’ordre des 
franciscains, car il attachait un grand prix à la coopération de ces 
religieux, si influens sur la population et si franchement sympathi- 
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ques à la monarchie austro-hongroise. Quelques-uns d'entre eux 
s'étaient bien, il est vrai, dans les premiers jours de l'occupation, 

permis certains excès de parole ; ils avaient critiqué hautement des 
mesures administratives et exercé une action fàcheuse sur leurs 
paroissiens ; mais ce n’avaientt été là que des cas tout à fait isolés, 

et encore ne s’étaient-ils produits que de — de ces franciscains 
qui étaient encore imbus des traditions de la résistance contre l'ar- 

bitraire turc et ne comprenaient pas la nécessité de se soumettre 
à une administration régulière, honnête, civilisée. En général, au 
contraire, ce nouvel état de choses avait rencontré une franche 
adhésion de la part des franciscains : 1l Y avait donc lieu de s'ar- 
ranger de façon à ne pas les mécontenter. Toutefois, le gouverne- 
ment lui-même, dans l'intérêt de l’église, aussi bien que dans l'in- 
térêt des franciscains, comprenait qu'il était nécessaire d'introduire 
parmi eux une discipline plus sévère. Il ne se dissimulait pas non 
plus que l'établissement d'un lien plus intime entre le clergé bos- 
niaque et le chef de l'église romaine ne pourrait que rehausser le 
prestige du catholicisme dans le pays. Ainsi, le gouvernement et la 
curie désiraient une solution analogue ; mais, durant les premières 
années de l'occupation, il ne fut pas possible de donner à ce désir 
commun une réalisation immédiate. Ce fut seulement en 1881 que 
les négociations furent entreprises à ce sujet. En résumé, jus- 
qu'en 1880, aucune modification importante ne put être opérée 
dans l’organisation des trois confessions religieuses de Posnie et 
d'Herzégovine. Mais, de 1880 à 1884, la réorganisation hiérar- 
chique des trois églises fut accomplie d'une façon complete. En 
mème temps, on réorganisa l’enseignement théologique, l'adminis- 
tration des vakoufs et la juridiction du chériat, 
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IV. 


Lorsqu'il commença à s'occuper activement de l’église orthodoxe 
orientale, le gouvernement austro-hongrois eut immédiatement à 
résoudre un problème des plus délicats. Nous avons vu que, pour 
réaliser les vœux des populations, il fallait avant tout relever la 
situation intellectuelle et morale du clergé de cette confession et 
faire cesser certains abus qui pesaient lourdement sur les fidèles. 
Il était à craindre que la réforme ne devint très difficile par 
suite de ce fait que l’église orthodoxe orientale était régie, non- 
seulement quant aux dogmes de la foi, mais aussi quant à l'organi- 
sation hiérarchique et à la nomination des évêques, par le pa- 
triarche de Constantinople, résidant hors du pays et ayant des inté- 
rêts opposés à ceux du pays. Il fallait donc tout d’abord régler les 
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relations de cette église avec le patriarcat de Constantinople. Nous 
avons raconté plus haut que les orthodoxes de Bosnie et d'Herzégo- 
vine étaient restés jusqu'au xvu° siècle sous la direction de l’an- 
cien patriarcat d'Ipek, presque indépendant de celui de Constanti- 
nople, que ce patriarcat avait été transporté alors à Carlovitz, en 
Hongrie, et remplacé par un métropolitain immédiatement dépen- 
dant de Constantinople, et nous avons ajouté que, depuis lors, 
l'église de Bosnie pouvait être regardée de jure comme placée sous 
l'autorité du patriarcat de Carlovitz. Mais soulever une pareille 
question eût été sans doute, de la part du gouvernement austro- 
hongrois, une entreprise malencontreuse. Peut-être aussi le désir 
de conserver de bons rapports avec Constantinople, en vue de faci- 
liter sa politique ultérieure en Orient, contribua-t-il à le décider à 
n'en rien faire. Ce qu'il y a de sûr, c'est que, sans s'arrêter aux 
principes, toujours discutables, l’Autriche-Hongrie préféra s'adresser 
directement au patriarcat de Constantinople pour réorganiser l’église 
orthodoxe orientale de manière à respecter à la fois ses dogmes et 
à assurer les droits de l’état. Au commencement de l'année 1880, 
des négociations furent entreprises à cet effet. L'église orthodoxe 
n'a jamais eu la stricte autonomie de l'église catholique. En Orient, 
l'église et l’état ont toujours vécu dans une liaison et une subordi- 
nation inconnues à l'Occident. Sous les empereurs byzantins, dont 
le pouvoir était absolu, l’église orthodoxe prit une telle habitude de 
la soumission que ces souverains, bien que n'étant pas ses chefs, 
avaient une action directe sur les aflaires ecclésiastiques et exer- 
çaient même une influence considérable sur les questions de dogme 
et de discipline. Plus tard et partout, elle s'accommoda sans trop 
de peine de l'autorité civile, quelle qu’elle fût. Ainsi se formèrent, 
dans tous les états où le rite orthodoxe existait, des églises auto- 
nomes ayant une organisation propre, bien que l'unité générale 
continuât à subsister quant aux dogmes. La domination de l'Au- 
triche-Hongrie ne pouvait donc pas rencontrer d'opposition de prin- 
cipe ; mais, de plus, le patriarche de Constantinople avait tout inté- 
rêt à s'assurer l'assistance bienveillante des nouveaux maitres de 
l'Herzégovine et de la Bosnie, sans lesquels il ne pouvait pas révo- 
quer les évêques qui lui déplaisaient, ni obtenir le maintien du tri- 
but que le haut clergé avait coutume de lui payer. Aussi accepta-t-il 
avec empressement les ouverturesdu gouvernement austro-hongrois, 
et, après une discussion qui dura peu de mois et qui roula presque 
exclusivement sur des détails, une convention fut conclue sous 
forme de double déclaration. En vertu de cette convention, acceptée 
au mois de mars 1880, à Constantinople, par le patriarche œcumé- 
nique, avec le consentement du saint-synode, deux questions ont 
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été principalement résolues : celle de la nomination des évêques 
et celle de leur traitement. La nomination des évêques orientaux 
orthodoxes (métropolitains), en Bosnie et Herzégovine, est réservée 
exclusivement à l'empereur d'Autriche, roi de Hongrie. Le gou- 
vernement austro-hongrois se borne à communiquer au patriarche 
œcuménique le nom de chaque candidat choisi, pour que les forma- 
lités canoniques soient remplies; et c'est uniquement dans le cas 
où ce candidat serait inconnu du patriarche que le gouvernement 
devrait donner la preuve de ses aptitudes aux fonctions épisco- 
pales. La consécration se fait alors, conformément aux rites, par 
trois évêques. Quant au traitement des évêques, 1l n'est plus à la 
charge des populations, mais à celle du gouvernement, qui le leur 
paie directement, et qui verse en outre au patriarche œcuménique 
à peu près 6,000 florins, comme équivalent de l'ancien tribut. 
Pour marquer que le lien avec le patriarcat de Constantinople n'est 
pas rompu, outre la continuation de ce tribut, les évêques doivent 
placer le nom du patriarche dans les prières de l'église et prendre 
chez lui les saintes huiles. Enfin, la convention porte que les évè- 
ques en fonctions en 1580 restent à leur poste, mais qu'ils peu- 
vent être révoqués dans une forme analogue à celle de leur nomi- 
nation, c'est-à-dire par la seule autorité del empereur- roi, lorsqu' ils 
violent leurs devoirs envers l'église ou leurs diocésains, ainsi que 
lorsqu'ils méconnaissent les droits de l'état. L'on va voir que le 
gouvernement austro-hongrois n'a pas tardé à se servir de cette 
faculté de révocation. 

Tel est l'accord établi entre l’Autriche-Hongrie et le patriarche 
œcuménique au sujet de l'église orthodoxe. Le point le plus impor- 
tant de cet accord est, sans contredit, celui qui donne à l'empereur 
la nomination et la révocation des évêques ; il fait entrer complète- 
ment l’église orthodoxe dans la sphère d'action de la monarchie; 
car la condition que l'aptitude canonique d’un candidat inconnu au 
patriarche soit démontrée par le gouvernement, et les stipulations 
qui se rapportent aux saintes huiles et au nom du patriarche à pro- 
noncer dans les prières, ne sont que de pures formalités. C'est 
pourtant là tout ce qui rattache dogmatiquement les orthodoxes des 
provinces acquises au patriarche et au saint-synode de Constanti- 
nople, et ce lien fragile existe aussi pour toutes les autres églises 
orthodoxes indépendantes de l'Orient. Que d'ailleurs le patriarche 
continue à recevoir un tribut, rien de plus juste, puisque le gou- 
vernement qui le lui verse s'est mis à la place de l’église de 
Bosnie. Il est donc évident que les rapports entre les orthodoxes 
et l’état austro-hongrois sont réglés d’une manière qui laisse à ce 
dernier l'entière direction de leur confession et ne lui impose 
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d'autre devoir que le respect de ses dogmes et de ses canons. Six 
mois après la conclusion du traité avec le patriarche, une première 
occasion de nommer un métropolitain se présenta. Anthimos, qui 
avait été jusque-là métropolitain de Serajewo, fut invité à deman- 
der sa retraite, qui lui fut immédiatement accordée. On nomma à sa 
place, le 20 décembre 1880, l’archimandrite Sava Kasanovitz, dont 
nous avons déjà parlé, homme du pays, zélé et ami du progrès. En 
mars 4880, il prêta serment à Vienne entre les mains de l'empe- 
reur, et le 10 avril de la même année, il fut consacré solennelle- 
ment à Serajewo, selon le rite de l’église, par les trois métropolitains 
de Pristina, de Mostar et de Cattaro, puis installé dans sa nouvelle 
dignité par le chef du pays, au bruit du canon et après lecture du 
diplème d'intronisation signé par François-Joseph en caractères cy- 
rilliques. Jamais les populations n'avaient vu pareille fête. Les chré- 
tiens orthodoxes reconnaissaient plus évidemment que jamais qu’une 
grande révolution s'était accomplie en leur faveur. Aussi manifes- 
tèrent-ils leur reconnaissance envers l'Autriche-Hongrie et leur en- 
thousiasme pour elle par des signes éclatans. Les autres confessions 
unirent leur voix à celle des orthodoxes. Un des mahométans les 
plus estimés de la contrée remercia, au nom de ses coreligionnaires, 
dans un langage solennel, le gouvernement austro-hongrois de la 
nomination de leur compatriote Sava, « ce dont, comme fils du 
même pays, il ne se réjouissait pas moins, dit-il, que les orthodoxes 
eux-mêmes. » Le nouveau métropolitain fut salué avec la même cor- 
dialité par les catholiques et les israélites, et la fète se termina 
par des démoustrations fraternelles aussi nouvelles que consolantes. 

En exécution de la convention passée avec le patriarche œcumé- 
nique, le gouvernement s’occupa sans retard de régler les traite- 
mens des évèques orthodoxes. En 1881, la vladikarina (taxe reli- 
gieuse) fut perçue, comme les autres impôts, par le bureau des 
contributions, et les traitemeus des évêques, produits jadis par 
cette taxe, furent fixés à 8,300 florins pour le métropolitain de 
Tuzlor (Zvornik), 5,800 pour eelui de Serajewo et 4,500 pour celui 
de Mostar. Pour répondre aux souhaits des notables et aux vrais be- 
soins de l'église, il fut entendu qu'un consistoire serait fondé à la 
métropole de Serajewo; mais le ministre, M. de Kallay, n’en rédi- 
gea les statuts et ne présida à son installation que dans l'automne 
de 1882. Le consistoire éparchial, établi par décret de l'empereur, 
se compose d'un archimandrite consistorial, de trois conseillers con- 
sistoriaux, recevant des traitemens, et de trois autres gratuits, tous 
nommés par l'empereur. La première nomination eut lieu le 17 oc- 
tobre 1882. L'archimandrite consistorial et les conseillers consisto- 
riaux touchent par an chacun 2,000 florins. De même, le secré- 
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taire du métropolitain touche 1,000 florins, et les officiers de sa 
chancellerie 4,500 florins. En 1883, ce consistoire fut définitive- 
ment organisé. Dans son premier voyage en Bosnie, à la fin de l'été 
de 1882, M. de Kallay s'occupa aussi de la question du séminaire 
des prêtres orthodoxes. L'établissement de ce séminaire, dont l’ac- 
tution s’étend à trois diocèses, était un des points les plus impor- 
tans de la réorganisation de l’église orthodoxe, soit parce qu'il de- 
vait assurer le règlement intellectuel du clergé de cette confession, 
soit parce qu’il devait enlever tout prétexte aux candidats à la clé- 
ricature d'aller chercher leur éducation à Belgrade ou dans un 
autre pays étranger. Mais il ne fallait pas compter que la popula- 
tion orthodoxe püût créer, avec ses propres ressources, une institu- 
tion de ce genre, qui demandait d'assez grosses dépenses. Le gou- 
vernement était donc forcé de la prendre à sa charge et d'y pourvoir 
avec les ressources générales du pays. On avait installé, en dé- 
cembre 1882, un séminaire provisoire dans une maison louée à 
Serajewo. Pour l'établissement du séminaire définitif, l'archevêque 
Sava Kasanovitz donna sa propre propriété à Keljevo, et les con- 
structions, aussitôt commencées, furent rapidement terminées en 
1884. Elles coûtèrent, avec les installations nécessaires, près de 
60,000 florins. On disposa d'abord dans ce séminaire quatre classes, 
composées chacune de douze élèves, de manière à ce qu'il pût 
lournir, quatre ans après sa création, douze candidats à la prêtrise 
par année, et à ce que toutes les paroisses de la Bosnie et de 
l'Herzégovine pussent être occupées par de bons prêtres en vingt 
années. L'entretien du séminaire, qui est dirigé jusqu'à présent 
par un recteur et par quatre maitres, trois classes ayant été ou- 
vertes et trente-six élèves nourris, a coùté au gouvernemeut austro- 
hongrois 15,125 florins en 1883 et 27,057 en 1884. 

Une réforme de grande importance accomplie en 1884 a été la 
suppression de cette taxe religieuse, de cette vladikarina dont nous 
avons déjà parlé plusieurs fois. Comme les autres confessions du 
pays, Catholique et mahométane, ne payaient pas d'impôt de ce 
genre, il était juste et conforme aux maximes de l'égalité entre les 
cultes, de faire disparaître cette sorte de capitation religieuse à la- 
quelle ét ient soumis les seuls orthodoxes. La mesure n'avait qu'une 
médiocre importance financière, la vladikarina ne rapportant qu'en- 
viron 30,000 florins, mais elle avait l'avantage politique de suppri- 
mer une institution humiliante pour l’église orthodoxe. Cette der- 
nière ombre d'inégalité est effacée, et le gouvernement autrichien, 
qui était accusé de propagande catholique, a montré que la tolérance 
absolue n'était pas pour lui une simple théorie, mais une convic- 
tion pratique à laquelle il savait même faire des sacrifices d'argent, 
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les plus difficiles de tous. Aussi la population orthodoxe accueillit- 
elle avec joie la suppression de la vladikarina et la salua-t-elle par 
des marques de sincère reconnaissance lorsqu'elle fut publiée à la 
pâque grecque. 

Enfin le gouvernement austro-hongrois s'occupe tout particuliè- 
rement des communes d'écoles. Ces communes d'écoles sont, on 
le sait, propres à l'Orient. Ce ne sont pas de simples paroisses, 
puisqu'elles ont à administrer à la fois des fonds d'église et des 
fonds d'école, et éventuellement aussi des aumônes, puisqu'elles 
remplissent une sorte d'emploi de juge de paix dans les affaires 
de fami!le et d’héritage ; mais c’est surtout à l'entretien et à l’ad- 
ministration des écoles de la confession qu’elles se consacrent. Au 
début de l'occupation, rien ne fut changé à l'organisation ; mais il 
y manquait une sanction légale : rien n’était réglé, ni les relations 
des communes avec l’état ni le contrôle de ce dernier sur leurs actes. 
Tant qu'elles se bornaient à leur mission, bien qu'elles s'en acquit- 
tassent fort irrégulièrement, le gouvernement n'avait aucun mo- 
tif d'intervenir dans leur fonctionnement; il n'en était plus de 
même lorsqu'elles sortaient de la sphère de leur activité propre. 
Ainsi, en 1882, les communes d'écoles de Mostar durent étre dis- 
soutes et suspendues, parce qu'elles s'étaient livrées à des menées 
politiques. Toutefois, en 1884, le gouvernement austro hongrois à 
jugé qu'il pouvait les rétablir sans danger, à la seule condition de 
modifier leurs statuts, de manière à les enfermer dans leur rôle 
légitime et à établir sur elles la surveillance de l'état. Elles furent 
donc reconstituées à Mustelar, lors de la fète du nouvel an grec en 
1885, à la grande joie de la population orthodoxe. Outre tout ce 
que nous venons de dire, le gouvernement austro-hongrois a lar- 
gement contribué à la construction des églises orientales. Plus de 
80,000 florins ont été dépensés à cet effet de 1880 à 1553. Des 
secours ont été distribués, de nouvelles églises ont été bâties, des 
couvens, des cures restaurés, des objets de culte donnés. Le nombre 
de ces constructions du culte orthodoxe s'élève à 48 par an. Il faut 
ajouter aux subventions en argent, les matériaux, bois, pierre, lais- 
sés gratuitement aux orthodoxes et plusieurs millions de florins 
accordés à leurs écoles. On voit avec quel soin l’Autriche-Hongrie 
s’est appliquée à assurer les intérêts des orthodoxes ; il faut recon- 
naître qu’elle a placé leur église dans les conditions les plus favo- 
rables à son développement régulier. 

Le tour de la réorganisation de la hiérarchie de l’église catholique 
vint presque en mème temps que celui de l'église orthodoxe orien- 
tale. Nous avons déjà parlé des négociations entreprises vers la fin 
de l’année 1880 entre Vienne et la cour pontificale. Elles abouti- 
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rent en juillet 1881, et leur résultat fut enregistré dans une bulle 
dont voici les points principaux : 4° la Bosnie et l’Herzégovine seront 
constituées comme une nouvelle province ecclésiastique indépen- 
dante ; 2° les vicariats pontificaux de Bosnie et Herzégovine seront 
supprimés et la nouvelle province recevra une hiérarchie épiscopale 
régulière ; 3° elle sera divisée en quatre diocèses, à savoir : le diocèse 
de Serajewo avec un archevêque exerçant les fonctions de métro- 
politain sur tous les autres évêques de Bosnie et Herzégovine et 
possédant dans son ressort 66 paroisses ; le diocèse de Banjaluka 
avec 21 paroisses ; les diocèses de Mostar et de Trebinje avec 
7 paroisses ; 4° un grand chapitre sera établi simultanément dans 
le diocèse métropolitain et plus tard dans les autres ; 5° dans 
l'espoir du concours financier du gouvernement, la création d'un 
séminaire pour le perfectionnement des clercs sera ordonné à Se- 
rajewo. Les privilèges, droits et coutumes de l’église de. Bosnie 
et d'Herzégovine seront abrogés et annulés pour toujours par le 
pape autant qu'ils pourraient être contraires à la nouvelle organi- 
sation. 

D'autres stipulations, également importantes, étaient arrêtées 
entre le gouvernement austro-hongrois et la cour pontilicale : 
4° à Banjaluka, au lieu du sufragant, on installait provisoire- 
ment un administrateur revêtu du caractère épiscopal: 2° le dio- 
cèse de Trebinje restait jusqu'à nouvel ordre sous la juridiction 
de l'évêque de Raguse; 3° le clergé séculier élevé dans le nou- 
veau séminaire était chargé des devoirs épiscopaux en collabora- 
tion avec le clergé régulier, pour lequel il devait avoir les plus 
grands égards; 4° la majesté impériale, royale et apostolique re- 
cevait du pape le droit de nommer l'archevêque et les évèques 
de Bosnie et Herzégovine dans la mème forme que ceux de la mo- 
narchie ; elle recevait également la nomination des chanoines, sauf 
du premier de tous, l'archidiacre du chapitre cathédral. Il semble 
tout d’abord que cette convention soit en contradiction avec la,bulle 
pontificale ; celle-ci, en effet, avait pour but de supprimer les pri- 
vilèges et coutumes de l’église de Bosnie, c'est-à-dire en réalité 
les privilèges et coutumes de l’ordre des franciscains, et d’intro- 
duire une hiérarchie épiscopale régulière, conformément aux dé- 
sirs de la congrégation de la propagation de la foi, tandis que la 
convention établit que le clergé séculier devra collaborer avec le 
clergé régulier, c'est-à-dire avec les franciscains, pour lesquels on 
lui ordonne d’avoir les plus grands égards. C'est une concession 
faite par la cour pontificale à la politique du gouvernement austro- 
hongrois, qui avait, nous l'avons dit, le plus grand intérêt à ména- 
ger des religieux populaires et influens, Ce n’est pas la première 
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ois qu'en Orient surtout, le Vatican a su faire fléchir dans la pra- 
tique le principe de l'unité de l'église ; ajoutons que le pape actuel 
sait mieux que personne ménager les traditions locales, tout en 
maintenant intacts les dogmes de la foi et ce qu'il y a d’essentiel 
dans la discipline. Il ne faut donc pas s'étonner qu'après avoir pro- 
clamé ses droits et assuré sa liberté d'action pour l'avenir, en annu- 
lant théoriquement tous les privilèges de l’église de Bosnie, la curie 
romaine les ait laissés néanmoins subsister, pour satisfaire l'Au- 
triche-Hongrie et éviter de graves difficultés, du moins en tout ce 
qui ne s'opposait pas à la sécularisation successive de cette église. 
Ainsi, on s'est contenté de créer d'abord l'archevèché avec un grand 
chapitre occupé par des prêtres séculiers et de fonder les institu- 
tions nécessaires à l'éducation de ces prêtres, en abandonnant aux 
franciscains l’œuvre pastorale, et en tenant même un grand compte 
d'eux dans l'installation des évèchés. 

En automne 1581, la cour de Vienne s’entendit avec Rome pour 
la nomination d'un prêtre séculier et professeur de théologie à 
Agram, le docteur Joseph Adler, comme archevèque de Serajewo, 
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et d'un franciscain de Bosnie, fra Paschal Bucoujié, qui avait déjà 
exercé les fonctions de vicaire apostolique de Mostar, comme 61 èque 
de cette ville. Tous deux furent préconisés à Rome à la fin de l'an- 
née et les chanoines de Serajewo furent choisis à la même époque, 
Le traitement de l’archevèque est de 8,000 florins, avec 1,500 flo- 
rins pour son logement et 1,000 florins pour son secrétaire; celui 
des chanoines, de 2,000 florins : celui de l’évèque de Mostar, de 
6,000 flurins, et celui de l'administrateur épiscopal de Banja!uka 
(nommé en 1884), de 3,000 florins. En novembre 1881 fut éga- 
lement décidée l'installation, à Travnik, d’un séminaire catholique, 
Il dut être confié aux jésuites de la province d’Autriche-Hongrie, 
car on ne trouvait ni en Bosnie, ni en Herzégovine, ni dans les 
pays sud-slaves avoisinans des hommes capables de remplir cette 
mission, et On ne pouvait s'adresser ailleurs à cause de la néces- 
sité de connaître la langue nationale. Les jésuites seuls avaient des 
maîtres au courant de cette langue et habitués à la pédagogie ; de 
plus, leur richesse leur permettait de fournir eux-mêmes les somme. 
nécessaires à la fondation du séminaire. On s’adressa donc à eux, et 
jusqu'ici aucune des confessions de Bosnie ne s’est plainte de leur 
action. Au séminaire a été annexée une école de garçons qui est 
organisée comme un gymnase complet de huit classes et où les 
élèves de tous les cultes sans distinction sont admis'en qualité d'ex- 
ternes. Quant aux séminaristes proprement dits, leur nombre a 
êté fixé de façon qu'il sorte du séminaire cinq ou six prêtres chaque 
année, afin qu’en vingt ans toutes les paroisses de Bosnie et Herzé- 
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govine puissent être confiées à un clergé séculier indigène et in- 
struit. En 1882, l'école était organisée dans une maison provisoire 
et les constructions du grand séminaire avançaient rapidement. 
A l'heure actuelle, une aile de deux étages est achevée, ce qui suffit 
aux besoins présens. Le gouvernement n'a pas eu à venir finan- 
cièrement en aide aux jésuites ; il s’est borné à leur livrer gratui- 
tement le bois et les pierres nécessaires à la construction. Il leur 
paie 19,240 florins pour l'entretien du séminaire. Déjà trois classes 
de l’école sont ouvertes et comprennent soixante-quatre élèves ; 
chaque année, une nouvelle classe sera ajoutée. Cette grande insti- 
tution scolaire, située au centre de la partie de la Bosnie qu'oc- 
cupent les catholiques, semble avoir pour mission principale de 
faire pénétrer l'instruction et les connaissances littéraires dans cette 
population trop arriérée. 

Peu après l’arrivée de l'archevêque à Serajewo, il se produisit 
entre lui et les franciscains des froissemens presque inévitables. 
L'archevêque croyait devoir interpréter la bulle pontificale de telle 
sorte qu’elle fût le prélude d’une sécularisation générale de l'église 
de Bosnie. C'est du moins ainsi qu'il tâächait de l'appliquer dans 
son propre diocèse ainsi que dans le diocèse de Banjaluka, alors 
vacant. Les franciscains redoutaient la perte subite des paroisses ap- 
partenant à leurs couvens ; ils craignaient aussi, non sans quelque 
raison, que ces paroisses restassent dépourvues de pasteurs, car le 
séminaire, à peine fondé, ne pouvait, de plusieurs années, fournir 
des prêtres, et il n'était pas aisé d’en faire venir de l'étranger qui 
fussent en état de remplir leur mission. C'est pourquoi les francis- 
cains manifestaient une certaine aversion contre la sécularisation ; 
ils se plaignaient de ne pas occuper dans le chapitre de l’archevèé- 
ché la place qui leur était réservée. Leurs griefs amenerent, en 
1882, le général de leur ordre à entreprendre le voyage de Rome 
en Bosnie afin d'intervenir auprès de l'archevêque. Les francis- 
cains proposaient de livrer un certain nombre de paroisses à 
celui-ci pour qu'il en disposàt en faveur des prêtres séculiers ; 
mais l'archevêque, qui avait en vue la sécularisation de toutes les 
paroisses , bien qu'il ne fût pas en mesure de trouver des titu- 
laires même pour celles qu'on lui abandonnait, ne croyait pas pou- 
voir accepter leurs offres. Les choses en étaient là lorsque le con- 
flit fut porté à la connaissance du gouvernement austro-hongrois. 
Des deux côtés on l’invita avec une égale insistance à mettre fin 
aux difficultés en se prononçant entre les prétentions rivales. Mais 
comme il avait pris pour principe de procéder avec une extrème 
réserve dans les questions religieuses, 1l était bien décidé à ne se 
mêler à des querelles de ce genre qu'autant qu'il lui serait impos- 
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sible de faire autrement. Dans l'intérêt même du catholicisme, il 
devait souhaiter qu'une paix durable füt conclue par les francis-- 
cains et l'archevêque. Aussi s'arrangea-t-il de façon à ce que les 
deux parties soumissent directement ce litige au seul tribunal com- 
pétent, c’est-à-dire à la curie romaine. Il était sûr en effet que, par 
suite des explications loyales qu'il fournirait lui-même au Vatican, 
le bon sens de la curie découvrirait aisément la solution la plus 
satisfaisante et la ferait prévaloir. C'est ce qui ne manqua pas de 
se produire. Le décret du saint-siège, en date du 14 mars 1883, 
mit fin au différend de la facon la plus simple : ce décret ordon- 
nent aux franciscains de céder à l'archevêque trente-cinq cures 
faisant partie du diocèse de Serajewo et de Banjaluka en leur aban- 
donnant les autres. Les cures ainsi cédées devaient être sécularisées; 
mais il était décidé que, dans le cas où il conviendrait à l’archevèque 
d'en confier quelques-unes à un franciscain, celui-ci demeurerait quand 
mème soumis au provincial de son ordre et que, par conséquent, 
il pourrait être révoqué par lui aussi bien sur la demande de l’ordre 
que sur celle de l’archevèque. De cette façon, le démèlé prit fin, et 
les deux parties se montrerent satisfaites. L'archevèque recevait, 
il est vrai, un Certain nombre de cures dont il lui était loisible de 
disposer à son gré en Y plaçant, au besoin, des prêtres séculiers : 
mais il était évident que ce serait là, pendant longtemps, un droit 
purement théorique, les prêtres séculiers faisaut totalement défaut. 
Et, en eflet, à l'exception de la cure de Serajewo, toutes sont de- 
meurées, Comme auparavant, entre les mains des franciscains. Non- 
seulement le gouvernement austro-hongrois s'est employé de son 
mieux à amener cette solution équitable, mais 1l a fait en sorte que 
l'administration du diocèse de Banjaluka, demeurée vacante, fût 
confiée, au début de l'année 1884, à un franciscain bosniaque, 
Marian Markovies. Il à montré ainsi l'intérêt qu'il attachait au 
maintien et à la prosperiié des franciscains de Bosnie, qui ont 
répondu à sa bienveillance par une attitude des plus loyales. 

En somme, à part le diocèse de Trébinje, qui ne leur a jamais ap- 
partenu, les franciscains exercent ainsi les fonctions ecclésiastiques 
dans toute l'étendue des provinces occupées. Mais ils ont cessé d'être 
le seul ordre religieux existant en Bosnie. Sans parler des jésuites, 
qui se bornent jusqu'ici à diriger le séminaire de Trawnik, les trap- 
pistes étaient déjà venus s'installer dans le pays avant l'occupation, 
et leur couvent de Maria-Stern, près de Banjaluka, peut servir de 
modèle pour les exploitations agricoles. À côté de ces deux ordres, 
des congrégations de femmes ont depuis longtemps étendu leur 
activité à la Bosnie et l'Herzégovine. Les sœurs de charité étaient 
déjà, du temps de la domination turque, établies à Serajewo, sous 


TOME LAIX, — 1883. r” 














658 REVUE DES DEUX MONDES, 


le protectorat de l'Autriche, et y avaient fondé une école de filles. 
Actuellement plusieurs écoles du même genre ont été établies à 
Dervend, Livno, Zepü. Depuis l'occupation, est venue d’abord, en 
1880, la congrégation du Précieux-Sang, qui a créé un établisse- 
ment, le cloître de Nazareth, à Popavlica, près de Banjaluka ; elle 
ne se livre pas seulement à l'éducation des jeunes filles, elle orga- 
nise encore un orphelinat. En 1882, la congrégation des Filles de 
l’Amour-Divin arriva à Serajewo, où elle a déjà deux établissemens 
d'éducation sous les vocables de Saint-Joseph et Sainte-Marie. Cette 
congrégation s'occupe de l'instruction des pauvres orphelins, et prin- 
cipalement de l’enseignement des filles. En 1884, elle a créé deux 
maisons d'éducation, à quatre classes chacune, pour les filles, à 
Dolnja-Tuzla et à Breske, canton de Tuzla. À cette dernière maison 
est jointe une ferme modèle, pour laquelle le gouvernement à fourni 
le terrain. Ces fondations catholiques, consacrées à l'instruction du 
sexe féminin, auront une grande influence sur le développement 
intellectuel du peuple. Ce ne sont pas seulement des écoles ouvertes 
aux catholiques, elles accueillent également les filles appartenant 
aux autres religions; leur direction s'est sévèrement interdit toute 
espece de propagande ; elle se borne à donner aux élèves les con- 
naissances nécessaires et à leur apprendre les travaux du ménage. 
Au reste, le gouvernement austro-hongrois, qui entretient, comme 
nous l'avons dif, aux frais de la province, le séminaire de Travnik, 
consacre aussi une partie des revenus du pays aux écoles popu- 
laires fondées par les catholiques. De plus, il a donné, de 1850 à 
1884, près de 50,000 florins pour aider à la construction d'églises. 
Grâce à ces libéralités, les catholiques ont pu, dans ces cinq der- 
nières années, restaurer dix-sept églises et en construire dix-huit 
nouvelles, dont onze sont à peu près terminées. Une cathédrale 
commence déjà à s'élever à Serajewo, la capitale de la Bosnie. Les 
dépenses nécessaires à sa construction sont couvertes à l’aide de 
souscriptions qui ont été faites dans toutes les parties de la monar- 
chie. 

En l’année 1882, le moment parut enfin venu de mettre égale- 
ment ordre aux affaires de la religion musulmane. Le gouverne- 
ment austro-hongrois ne voulut entreprendre cette œuvre qu'après 
de sérieuses réflexions ; il procéda avec une extrême prudence, 
comprenant que, pour une puissance non musulmane, la tâche 
était des plus délicates et des plus difficiles. Nous avons montré plus 
haut les différences fondamentales qui existent entre l’organisation 
religieuse de l'islam et celle des cultes chrétiens ; nous avons mon- 
tré aussi la corrélation intime qui existe entre cette organisation 
religieuse et l'administration de l'empire turc; mais nous avons 








ee Ji (D = 








BOSNIE ET HERZÉGOVINE. 659 


ajouté que le Koran recommande aux fidèles de respecter le chef 
du territoire où ils vivent, et que les maximes admises par le clergé 
mahométan reconnaissent à un prince, füt-il chrétien, le droit de 
nommer les principaux dignitaires du culte. L'islam va même plus 
loin. H favorise l'établissement d'une église d'état autonome, de la 
mème façon et au même degré que les chrétiens orthodoxes de 
confession orientale. D'autre part, l'islam, — nous voulons dire 
l'islam sunnitique, le seul qui soit ici en cause, — à un point de 
ralliement invariable : le calife est pour lui ce que le pape est pour 
les catholiques, à savoir le chef suprème de la religion, et son pou- 
voir est universellement reconnu, tout au moins en principe. Le 
sultan de Constantinople n'est point, en eflet, pour tous les musul- 
mans sunnites, le véritable calife : le sultan du Maroc, par exemple, 
est aussi un Calife aux veux de ses sujets et de quelques Arabes des 
pays voisins; mais ce n'est là qu'une question de personne, ainsi 
qu'il s'en est parfois produit dans l'église catholique, au temps des 
autipapes, Sans que cela ait eu pour eflet de nuire à la doctrine 
mème de l'unité. Il existe d’ailleurs un autre lien, plus puissant 
encore que le califat, entre les sectateurs de la religion musulmane ; 
c'est le pèlerinage à La Mecque, que les musulmans de toutes les 
sectes considèrent comme obligatoire. Le tombeau du Prophète, non 
la résidence du calife, est la véritable capitale de l'islamisme. Le 
califat s'est amoindri d’ailleurs jusqu'à n'être plus que l'ombre de 
lui-même. La seule marque de respect accordée au calife dans les 
pays dont il n’est pas le souverain territorial consiste à placer son 
non dans les prières. Il n'exerce même pas, dans les contrées 
étrangères, une prérogative du genre de celle du patriarche œcu- 
ménique, qui peut seul fournir l'huile sainte pour la célébration des 
mystères. Si, dans certaines régions, on lui reconnait des droits plus 
considérables, c'est en vertu ou d'une soumission volontaire, ou 
d'un traité spécial, Ainsi, lorsque la Russie l'a contraint, il y a un 
siècle, de rendre la liberté aux Tartares de Crimée, le sultan s'est 
réservé certaines attributions particulières vis-à-vis de ces peu- 
plades. Il à agi de même lorsque la Bosnie et l'Herzégovine sont 
passées sous l'administration austro-hongroise. Mais en dehors des 
privilèges qui ont été expressément indiqués par les traités, tous 
les autres droits de souveraineté ont été transmis d’après le dogme 
mahométan lui-même, au gouvernement austro-hongrois, par le fait 
seul qu'il est entré en possession du territoire ; et, par conséquent, 
la hiérarchie ecclésiastique dépend uniquement de lui, sans que cela 
puisse nuire en rien aux honneurs religieux dus au sultan<alife. Il 
serait d’ailleurs difficile que le chef politique du pays ne fût pas 
également le chef du clergé ; car ce clergé ne se borne pas, comme 
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celui des autres cultes, à des fonctions sacrées, il a aussi dans ses 
mains la justice, ou du moins une partie importante des fonctions 
judiciaires. 

Il était donc conforme aux traditions de l'islamisme qu’au mo- 
ment où la Bosnie et l'Herzégovine se séparaient de l'empire, une 
sorte d'église autonome se formât, pour le culte musulman, dans 
les provinces occupées. Elles ne restaient plus en relations avec le 
sultan-calife qu'au point de vue purement dogmatique, en tant 
qu’elles le reconnaissaient comme la plus haute personnalité reli- 
gieuse et que son nom figurait dans les prières ; mais, en réalité, la 
nomination des juges ecclésiastiques, comme de tous les autres 
dignitaires du clergé, devait avoir lieu désormais en dehors de lui, 
de même qu'en dehors du cheik-ul-islam, son représentant pour 
l'empire turc. Nous avons déjà dit qu'au début de l'occupation, les 
musulmans avaient adopté spontanément cette manière de voir, 
puisque leur vœu le plus cher était d'obtenir une hiérarchie reli- 
gieuse spéciale, appropriée au pays et ayant à sa tête un des leurs, 
nommé par l'empereur d'Autriche. Ils demandaient spécialement 
que ce haut dignitaire exerçàt une influence réelle sur l’éducation 
et le recrutement des juges ecclésiastiques, cadis et naïbs. Ce vœu 
des musulmans bosniaques était d'autant plus significatif qu’au 
temps de la domination turque, ils étaient, à la vérité, des sujets 
fort insoumis, mais néanmoins d’ardens défenseurs de l'islamisme. 
Il était bien clair qu'ils n'avaient pas brusquement changé d'opi- 
nions: et pourtant on les voyait soumettre à un gouvernement chré- 
tien leurs souhaits et leurs demandes. Mais aussi ce gouvernement 
était tenu d’agir avec la plus grande circonspection, de procéder à 
la réorganisation ecclésiastique avec la plus extrême prudence. 
Lorsque le ministre chargé des deux provinces, M. de Kallay, 
les visita pour la première fois à la fin de l'été de 1882, les mu- 
sulmans lui réclamèrent de nouveau la nomination d’un reis-el- 
uléma, à côté duquel serait placé un conseil délibérant, une sorte 
de consistoire composé de théologiens et de juristes musulmans 
sous le nom de medijliss-i-uléma. Rien ne s'opposait, d'après la 
doctrine mahométane, à la réalisation de ce désir. Toute la question 
était de trouver parmi les musulmans indigènes une personne 
remplissant les conditions nécessaires pour être élevée à un poste 
aussi important que celui de reis-el-uléma, et surtout ayant assez 
d'autorité pour se faire reconnaître de tout ce pays. Si le choix du 
titulaire, en effet, avait dû provoquer des réclamations ou produire 
des conflits, tout l'effet de la mesure eût été absolument compro- 
mis. Mais, par bonheur, on apprit bientôt que le mufti de Sera- 
jewo, Hilmy-Effendi, jouissait, parmi ses coreligionnaires d’un pres- 
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tige mérité. Son âge avancé, sa science éproux ée, sa profonde con- 
naissance du droit musulman, l’honorabilité de sa vie religieuse en 
faisaient un personnage vénéré dans toute la Bosnie et l'Herzégo- 
vine. Il était visiblement désigné pour le poste à créer. Aussi, lors- 
que le gouvernement austro-hongrois s’aperçut que ce mufti avait 
une grande réputation, non-seulement dans les provinces occupées, 
mais dans le monde musulman tout entier et même à Constanti- 
nople, il ne crut pas devoir hésiter plus longtemps. Il s’empressa 
donc de combler les espérances de la population, en plaçant Hilmy- 
Effendi à la tête de la hiérarchie religieuse en Herzégovine et Bosnie, 
et en lui donnant le titre proposé par ses coreligionnaires, le reis- 
el-uléma. Un décret impérial en date du 17 octobre 1882 lui 
accorda ce titre et ces fonctions, avec 8,000 florins d’appointemens, 
c'est-à-dire un traitement égal à celui de l'archevêque catho- 
lique. En même temps, quatre ulémas furent nommés membres du 
collège des ulémas aux appointemens de 2,000 florins. Une des 
principales attributions de ce collège devait être l’examen des can- 
didats au poste de juges du chériat, candidats que le reis-el-uléma 
présentait ensuite au choix du gouvernement. Le 15 décembre 1882, 
eut lieu l'installation solennelle du nouveau chef de la religion mu- 
sulmane. La cérémonie fut célébrée au palais du gouvernement à 
Serajewo. Le décret impérial fut lu à haute voix au milieu d’une 
assemblée nombreuse de notables et de hauts fonctionnaires. Puis 
le reis-el-uléma le prit entre ses mains pour lui rendre des hon- 
neurs conformes au rite musulman : il le porta à sa bouche et à son 
front. L'iman de la mosquée principale récita une prière, dans la- 
quelle étaient appréciées en termes émus la grande justice et la pro- 
fonde bienveillance de l'empereur François-Joseph. Finalement, la 
population musulmane de Ser1jewo fut admise à baiser la main du 
reis-el-uléma, qui se rendit peu de jours après, à Pesth, pour prêter 
serment à l’'empereur-roi. À son retour en Bosnie, Hilmy-Effendi fut 
salué de la façon la plus sympathique par une députation de ses 
coreligionnaires, ce qui démontrait combien ils étaient satisfaits de 
la création du nouveau poste, et surtout du choix de la personne 
désignée pour l’occuper. L'organisation ainsi mise en vigueur don- 
nait aux musulmans l'assurance que leurs croyances seraient res- 
pectées à légal de toutes les autres et leur fournissait les meil- 
leures garanties de justice. C'était la première fois qu’une église 
mahométane était installée par un gouvernement chrétien dans la 
pleine possession de tous ses droits et de toutes ses attributions. 
L'Autriche-Hongrie ne se borna pas d’ailleurs à instituer ce reis- 
el-uléma et ce medjliss-i-uléma, elle prit en même temps toutes les 
mesures qui pouvaient assurer les intérêts matériels du culte mu- 
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sulman. L'un des premiers pas que l’on fit dans cette voie fut notam- 
ment la régularisation des vakoufs. Le gouvernement austro-hongrois 
partit de ce principe que le caractère primordial des vakoufs ne de- 
vait pas être modifié ; il n'eut pas un iastant la pensée de sécu- 
lariser leurs immenses possessions ou de les employer à un 
autre objet que celui auquel ils étaient consacrés; il s’appliqua, 
au contraire, à ce qu'ils restassent affectés à leur destination pre- 
mière ; mais il dut veiller à ce que leurs revenus fussent employés 
dans le pays mème, à ce que les excédens ne fussent pas envoyés 
au dehors, à ce que l’administration des vakoufs de Bosnie et de 
l'Herzégovine füt absolument indigène. Il dut veiller surtout, pour 
répondre aux vœux de la population, à la perception des fonds des 
vakoufs. Elle avait été faite jusque-là de la manière la moins régu- 
lière, avec une négligence extrème ; 1l fallut mettre un terme à cet 
abus. A cet effet, un décret impérial du 25 mars 1883 institua une 
commission régionale des vakoufs avec mission de contrôler tout ce 
qui concernait ces biens dans les deux provinces. A la tête de cette 
commission fut placé le bourgmestre de Serajewo, Mustapha-be 
Fazilparic, qui appartient à la classe des ulémas. A côté de lui siè- 
gent plusieurs notables musulmans ayant les connaissances requises, 
un employé du gouvernement initié à la législation turque, et deux 
employés musulmans payés sur les fonds des vakoufs, savoir l'in- 
specteur des propriétés ecclésiastiques et un caissier comptable 
qui est lui-même assisté du personnel nécessaire. Cette admini- 
nistration spéciale, qui a été complétée en 1884 par l'adjonction 
de diverses commissions locales, s'occupe avant tout de dresser la 
liste complète de tous les biens vakoufs existant dans le pays, 
de vérifier les comptes de gestion, ainsi que de choisir et de con- 
trôler les gérans des propriétés. En l’année 1884, on à inscrit 
sur le tableau général 368 vakoufs ayant ensemble un revenu de 
167,000 florins. 

Grâce à ce contrôle soigneusement exercé, on a reconnu que les 
revenus des vakoufs se soldaient avec un excédent d’une certaine 
importance, excédent qui peut servir à créer un fonds pour sub- 
ventionner les édifices religieux et les écoles musulmanes. Jusqu'ici, 
le gouvernement austro-hongrois a accordé à ces écoles et à ces 
églises des secours analogues à ceux qu'il donne aux églises et aux 
écoles chrétiennes, et, si ces subventions ont atteint un chiffre un 
peu moins élevé que celles des établissemens chrétiens, cela tient 
uniquement à ce que les ressources des cultes musulmans et des 
vakoufs étaient déjà bien mieux organisées au moment de l'occupa- 
que celles des autres confessions. Il était donc à peu près inutile de 
leur venir en aide, sauf dans certaines contrées que la guerre civile 
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avait désolées. En raison des liens qui unissent si étroitement les 
lois religieuses de l’islamisme et l'organisation de la justice, le gou- 
vernement austro-hongrois a dù prendre également en main la ré- 
gularisation de la juridiction du chériat. Pour bien comprendre la 
maniere dont il s'est acquitté de sa mission, il faut définir tout 
d'abord avec plus de précision la nature et les fondemens de cette 
juridicuon. Personne n'ignore que le Koran était, à l'origine, le 
seul code civil et religieux des musulmans. Peu à peu il a été com- 
plété par la tradition, qui avait recueilli soigneusement les paroles 
et les actes du Prophète (Surna ou {ladis), puis par les commen- 
taires des premiers disciples de Mahomet (/djima), et enfin par les 
décisions des califes et ulémas, fondées sur lanalogie (Aëus). Ces 
quatre sources fondamendales, Koran, Sunna, Idjima, kias sont la 
base du chery-cherif ou de la loi du chériat, qui se divise en 
deux parties principales : 1° les dogmes ou principes théologi- 
ques; 2° les décisions pratiques, qui ont trait aux cérémonies, au 
culte, au droit pénal, au droit civil ét aux institutions politiques. 
C'est ainsi que la thévlogie et la justice sont unies dans lisla- 
misme de façon presque indissoluble et qu'il devient impossible 
de séparer chez les mahométans les fonctions judiciaires des 
fonctions ecclésiastiques. La loi du chériat à éié réunie par la 
suite dans une sorte de Corpus juris de grande étendue, et cette 
codification à été faite systématiquement par de savans juristes 
musulmans. Cette loi religieuse et judiciaire ne pouvait cepen- 
dant pas suflire aux besoins des nations modernes; déjà, mème 
dans les états musulmans, elle paraissait incapable de satisfaire à 
toutes les exigences du progrès. Aussi a-t-elle accordé elle-même à 
l'inan-calife, comme chef et souverain suprème du territoire, le 
droit d'organiser et de réglementer toutes les institutions civiles ou 
politiques réclamées par l'expérience et jugées utiles au bien-être 
du peuple. Ce droit de légiférer, les sultans l'ont exercé dès qu'ils 
ont joui d'une certaine indépendance, avant même que le califat fût 
décerné à un sultan de la race des Usmanlis, et les décisions qu'ils 
ont prises ont développé la législation civile des musulmans, dési- 
gnée, de façon générale, sous le nom de kanun, du mot grec kunon. 
En principe, le kanun devait se borner à compléter le chériat en 
évitant soigneusement de se mettre en contradiction avec lui; mais 
dans la pratique, le chériat a été de plus en plus refoulé à l'arrière- 
plan. Ainsi, par exemple, sans parler des nombreuses lois politiques 
promulguées aux xiv° et xv° siècles, un code pénal musulman a été 
édicté au xvi°, et, de nos jours, depuis le hatti-chérif de Güllhané 
(1839), ont été promulguës un code de commerce, un code de pro- 
cèdure commerciale, et enfin un code civil et un code d'instruction 
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criminelle. Tout cela fait partie de l’ensemble connu sous le nom de 
kanun. En fait, le chériat n'est resté en vigueur que pour les inté. 
térêts matériels, dans les questions purement civiles et les points 
controversés. Mais les juges ecclésiastiques (mollah, naïb, cadi 
n'avaient même pas entièrement conservé la juridiction civile: à 
côté d'eux s'étaient élevés des tribunaux laïques, et les juges ecclé- 
siastiques, qui partout en général, mais surtout en Bosnie et en Her- 
zégovine, étaient désignés sous le nom de cadis, n'avaient gardé la 
pleine juridiction que dans les affaires de famille, de mariage ou 
d'héritage, dans les questions de tutelle et dans certaines questions 
immobilières, notamment à propos des vakoufs. 

Les choses en étaient là avant l'occupation austro-hongroise, 
Or, comme les chrétiens avaient aussi l'habitude de porter les 
affaires de famille et d'héritage devant les conseils ecclésiasti- 
ques, les cadis n'avaient à s'occuper de ces questions, par rap- 
port à la population chrétienne, qu'autant que l'une des parties 
manifestait la volonté formelle d'en appeler à la justice. Il faut ajou- 
ter toutefois que, dans certaines provinces, même en Bosnie, cet 
appel à la justice, c'est-à-dire à l’ingérence des cadis, était devenue 
peu à peu la règle générale pour les chrétiens. En revanche, les 
musulmans ne pouvaient se résoudre à admettre la juridiction des 
cadis pour leurs affaires de famille, attendu que, chez eux, le droit 
matrimonial et le droit héréditaire sont liés de façon absolue aux 
lois religieuses et qu’au surplus le Koran a réglé toutes ces ma- 
tières avec la plus grande précision. Très au courant de cette situa- 
tion, le gouvernement austro-hongrois ne voulait et ne pouvait pas 
faire table rase pour introduire de nouvelles institutions qui auraient 
été mal comprises et qui auraient mal fonctionné. Décidé, au 
contraire, à respecter les sentimens religieux des Bosniaques, il 
était tout disposé à laisser aux cadis leur sphère d’attributions. Il 
le désirait d'autant plus qu'il lui était impossible de demander à 
ses propres fonctionnaires judiciaires, déjà surchargés de travail et 
arrivant dans un pays inconnu, de se mettre à étudier la loi reli- 
gieuse musulmane. Il était trop évident, d’ailleurs, que les musul- 
mans les auraient accueillis avec la plus grande défiance. Les cadis 
(on peut même dire les naïbs) demeurerent donc en fonctions, comme 
juges de premiere instance, dans toutes les affaires de chériat. Quant 
à la seconde instance, elle appartenait précédemment au Kadiask- 
jerat du cheïik-ul-islam à Constantinople. Pour y suppléer, tout en 
maintenant l’autonomie des provinces occupées, on a installé près 
de la haute cour de justice à Serajewo une section du chériat com- 
posée de juges musulmans. Au début, on a laissé les cadis con- 
naître des affaires d’héritage pour les chrétiens, on ne la leur à 
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enlevée que dans les cas spéciaux où les parties avaient quelque 
motif sincère pour s'en méfier. C'était d’ailleurs une tâche bien difi- 
cile que d'apprécier la capacité des cadis en fonctions et de ceux 
qu'il fallait nommer. Il n'est pas douteux que, dans les premiers 
momens de l'occupation, il ait été commis des fautes et des mala- 
dresses qui étaient absolument inévitables, vu la situation difficile 
dans laquelle se trouvait le gouvernement. Mais lorsque l’on pos- 
séda dans le reis-el-uléma un intermédiaire naturel entre l'autorité 
centrale et la population musulmane, il devint possible d'apprécier 
sérieusement la valeur des cadis et de vérifier jusqu'à quel point ils 
étaient à même de satisfaire aux exigences de leur religion et du 
gouvernement. Dès l’année 1883, la réorganisation de la justice du 
chériat put être effectuée en pleine connaissance de cause. Tout en 
respectant en ce qu'elles avaient d'essentiel leurs anciennes attri- 
butions, on prit garde qu'elles fussent en harmonie avec le nouvel 
état de choses. D'après l'ordonnance de 1883, la juridiction de ces 
tribunaux spéciaux du chériat s'étend aux matières que voici : les 
questions matrimoniales entre musulmans, lorsque les époux ap- 
partiennent au même culte ; les contestations entre parens et enfans, 
y compris les questions de partage et d’héritage, bien entendu pour 
les musulmans seuls; le règlement des conflits qui peuvent être 
soulevés par les questions de succession, notamment lorsqu'il 
s'agit de partages d'immeubles à la suite d’un décès; enfin, les 
questions de tutelle et de curatelle pour les musulmans, les affaires 
de vakoufs, etc. En revanche, toute contestation soulevée à propos 
d'une succession, par les créanciers par exemple, ou par quiconque 
n'est pas héritier, est enlevée à la juridiction du chériat et confiée 
aux tribunaux ordinaires. Il est même permis aux héritiers, lors- 
qu'ils trouvent la succession trop embrouillée, de demander que les 
questions qui la concernent soient réglées par ces derniers. 

On à obtenu par ces dispositions les trois résultats suivans : 
1° les musulmans conservent, pour tout ce qui concerne leurs droits 
personnels ou de famille, une justice conforme à leur religion ; 2° les 
chrétiens ont obtenu, ce qu'ils désiraient depuis longtemps, d’être 
délivrés du cadi; 3° enfin, les tribunaux du chériat ont, pour les 
musulmans eux-mêmes, plutôt le caractère d'une just'ce volontai- 
rement acceptée, et les conflit: quelque peu compliqués dont la 
solution exige des connaissances juridiques étendues sont portés 
par eux devant les juges autrichiens ordinaires, ce qui constitue 
un progrès important et le premier pas vers l'unité judiciaire, à 
laquelle on tendra peu à peu et on arrivera ainsi insensiblement, 
sans faire violence à personne. Les juges du chériat sont nommés 
par le gouvernement, sur la proposition du reis-el-uléma ; ils sont 
payés par lui et sont conséquemment des fonctionnaires de l'état. 
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Il y a un juge du chériat de première instance dans chaque district 
administratif, et l'exécution de ses jugemens est confiée aux anto- 
rités du district. La cour d'appel, constituant la deuxième instance, 
siège à Serajewo. Elle est la même pour toutes les espèces de juri- 
diction : seulement, pour les affaires du chériat, une chambre spé- 
ciale a été instituée, nous l'avons dit, sous la présidence person- 
nelle du président de la cour, et deux de ses membres doivent être 
des juges du chériat. Les choses ainsi réglées, le gouvernement 
austro-hongrois avait conscience d’avoir concilié, dans la mesure du 
possible, les traditions invétérées de la religion musulmane avec 
les exigences de la civilisation moderne. Il avait ménagé la transi- 
tion qui amènera un jour la fusion graduelle de toutes les races et 
de tous les cultes des provinces annexées. 

Telles sont, en résumé, les dispositions spéciales qui ont été 
adoptées pour régler, en Herzégovine et en Bosnie, la situation des 
trois principales confessions. Ajoutons que les frais du culte pour 
ces trois confessions sont inscrits au budget de 1885 pour envi- 
ron 200,000 florins, et mentionnons encore quelques prescriptions 
imposées aux trois cultes. Tout d'abord l'usage turc de eilé- 
brer les jours de fêtes musulmanes par des salves d'artillerie à été 
étendu aux fêtes chrétiennes ; secondement, les autorités ont été 
invitées, sinon à s'opposer formellement à toutes conversions reli- 
gieuses, au moins à ne pas les favoriser; elles doivent agir avec 
tact et prudence pour que, le cas échéant, aucune des religions re- 
connues ne puisse se considérer comme blessée dans son prestige 
et sa dignité. Le gouvernement n’a pas cru devoir prendre, pour 
des conversions de ce genre, des dispositions spéciales: il a 
pensé que ce seraient des faits extrèmement rares et que, dès lors, il 
n'y avait lieu d'agiter des questions aussi délicates. De tout ce qui 
précède on peut aisément déduire les principes qui ont dirigé sa 
conduite ; ce sont les suivans : respect absolu des croyances et des 
pratiques religieuses ; liberté absolue, égalité absolue pour l'exer- 
cice de tous les cultes; et, dans la mesure nécessaire, protection 
accordée à chacun d’eux contre les attaques dont il pourrait être 
l'objet de la part des autres; secours matériels aussi larges que 
possible pour l'exercice des cultes ; subventions pour l'entretien 
des édifices religieux, des écoles et des établissemens ecclésiasti- 
ques ; paiement de tous les hauts dignitaires de chaque culte aux 
frais de l’état; contrôle de l'état sur toutes les corporations reli- 
gieuses, sans que ce contrôle puisse porter la moindre atteinte à 
leur indépendance, mais de façon à éviter strictement tous les abus 
et à empêcher qu'une institution religieuse ne tourne en institution 
politique. 

Nous avons cru devoir mettre ces principes en évidence et mon- 





BOSNIE ET HERZÉGOVINE, 667 


trer de quelle manière ils sont appliqués par l’Autriche- Hongrie 
dans les provinces dont l'Europe lui à confié l'administration ; et si 
nous nous y sommes arrêtés complaisamment, c’est qu'il nous paraît, 
nous le répétons en finissant, que nous devrions en tirer une leçon. 
Nous sommes malheureusement gouvernés aujourd’hui en France 
par des chambres qui semblent regarder comme leur première 
fonction, comme leur principal devoir, de combattre avec achar- 
nement l'idée religieuse sous toutes ses formes et dans toutes ses 
manifestations. Qu'elles se livrent à cette propagande antilibérale 
dans l'intérieur de nos frontières, c'est déjà une faute dont nous 
risquons d'être un jour sévérement punis. Mais elles ne s'en tien- 
nent pas là. Elles vont combattre une religion qui leur déplait 
jusque dans nos colonies, et elles croient avoir remporté un suc- 
cès considérable lorsqu'elles ont rogné le traitement de quelque 
évêque ou détruit, dans ces contrées à peine françaises, des 
écoles ecclésiastiques qui répandaient notre langue, notre es- 
prit, nos mœurs, plus encore qu'une foi particulière. Elles ne 
s'apercoivent pas qu'elles blessent ainsi, dans le seul sentiment 
qui pourrait les rattacher à nous, ces populations italiennes et 
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espagnoles de l'Algérie qui menacent de nous submerger sur un 
territoire conquis au prix de notre sang. D'autre part, c'est avec 
une indifférence profonde que nos pouvoirs publics passent à côté 
des plus graves problèmes que soulève la question musulmane. 
Nous nous vantons d’être le peuple le plus assimilateur de la terre, 
le plus propre à se plier aux mœurs étrangères, celui qui com- 
prend le mieux les idées du dehors, et nous transportons parmi 
des peuples nouveaux et dans des contrées barbares les passions 
étroites et les vues mesquines de nos chefs-lieux d'arrondissement ! 
La politique des cafés de province dirige nos entreprises colo- 
niales ! L’Autriche-Hongrie est mieux inspirée : elle sait que la re- 
ligion est une force dont il faut tenir compte, et l’on vient de voir 


qu'elle agit avec une largeur d’esprit que nous n'avons plus. 
Sommes-nous donc destinés à ne profiter ni de notre propre expé- 
rience, ni de l'exemple des autres? La puissance d'expansion de 
notre pays, jadis si grande, doit-elle être arrêtée par les petites 
barrières des préjugés de village, qui deviendraient la borne sur la- 
quelle le génie de la France se brisera ? 


GABRIEL CHARMES. 
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EMBARRAS DE LA POLITIQUE ANGLAISE 





Les Anglais n’ont jamais été plus mécontens d'eux-mêmes et des 
autres. Ils se plaignent que la fortune leur est contraire, qu'ils ont 
essuyé dans ces derniers temps des contrariétés, des dégoûts, de 
graves déconvenues, que l’homme qui les gouverne depuis cinq ans 
n’a pas de chance, que c’est un joueur battu de l’oiseau, poursuivi par 
la déveine. IIs ont même une disposition marquée à exagérer encore 
leurs malieurs, à creuser dans le noir. Les Anglais sont à la fois très 
orgueilleux et très enclins à se dénigrer, à se calomnier. Ils sont su- 
perbes et hautains quand ils se comparent aux autres peuples; ils sont 
humbles et contrits quand ils ont des chagrins et que les événemens 
semblent contredire l’idée qu’ils se font de leur destinée, de leur 
mission dans le monde. Travaillés par le spleen, ils se prodiguent à 
eux-mêmes les àpres vérités: ils croient facilement à'leur décadence, 
ils se donnent pour des malades dont le cas est intéressant. Nous 
lisions dernièrement dans un livre assez piquant sur la société de 
Londres que les médecins sont fort en crédit chez nos voisins : « L’es- 
prit du temps est favorable à leur influence. Jamais les Anglais n’ont 
été si portés à s’examiner, à s’ausculter, à croire qu'il y a quelque 
chose de dérangé dans leur morale ou dans leur digestion, dans leur 
conscience ou dans leurs poumons. Ils composent et récitent sans cesse 
des homélies sur la détérioration physique ou spirituelle de leur race. 
Et cependant on peut poser en fait que du nord au midi, nulle part 
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peut-être on ne trouverait des hommes et des femmes dans un état 
de santé aussi florissant que dans la société de Londres. » 

Il ne se passe guère de jour sans que les orateurs et les journalistes 
tories fulminent quelque anathème contre le ministère libéral qui 
dirige depuis cinq ans les affaires du Royaume-Uni, sans qu’ils l’ac- 
cablent de leurs épigrammes ou de leurs invectives, en l’accusant 
d’avoir compromis les intérêts dont il avait la garde et mis en péril 
l'honneur national. Chaque jour, ils lui demandent compte de ce qui 
se passe dans la vallée du Nil et dans le Soudan qu’on évacue. Le 
marquis de Salisbury disait tout récemment à la chambre des lords : 
« Ceux qui nous gouvernent ont échoué dans toutes leurs entreprises. 
Ils n’ont réussi ni à construire le railway militaire qui devait relier 
Berber et Souakim, ni à constituer un gouvernement dans le Soudan, 
ni à vaincre le mahdi, ni à sauver les garnisons assiégées, ni à pré- 
server la vie de l'héroïque général Gordon. » Il disait aussi que ja- 
mais échecs n’avaient été plus chèrement payés, « que le sang avait 
té versé dans le désert comme de l’eau et avec autant d’insouciance 
qu'en peut mettre dans ses exécutions le plus vulgaire des assassins. » 
Ceci n’est plus de la discussion, c’est de la rhétorique injurieuse ; mais 
le noble et véhément orateur respectait davantage la vraisemblance 
des faits et des caractères, en ajoutant : « Soit faute de prévoyance, 
soit faiblesse de résolution, nous n’avons avancé que pour reculer ; 
nous avons manqué à nos engagemens et laissé la parole de l’Angle- 
terre en souffrance ; nous avons permis qu’à la face de l'Égypte et du 
monde, lord Wolseley fit des promesses qu’il ne devait pas tenir, des 
menaces qu'il ne devait pas exécuter, des déclarations hautaines qui 
n’ont été que des bravades. » 

Comme les affaires d'Égypte, celles de l'Afghanistan et de l'Inde 
fournissent une ample matière aux acrimonieuses récriminations des 
conservateurs et des impérialistes anglais. Ils ne se mettent pas en 
peine d'examiner s’il était facile ou même possible de combattre effi- 
cacement les entreprises d’un conquérant qui fait servir à ses desseins 
et les sourdes pratiques et les coups de théâtre, d’arrêter dans leur 
marche victorieuse des ambitions aussi irrésistibles qu’une force élé- 
mentaire qui accomplit ses destinées. Ce n’est pas d'aujourd'hui qu’on 
voit l’aigle moscovite planer sur l'Asie centrale et frémir de bonheur 
en reconnaissant sa proie. Les Anglais se disent depuis longtemps : 
« D'étape en étape, de steppe en steppe, la Russie finira par englober 
dans ses possessions toutes les oasis turcomanes. Le jour où elle aura 
atteint les confins de l'Afghanistan, lorsqu'un vaste système de voies 
ferrées et de routes navigables lui permettra de transporter en quel- 
ques semaines des troupes à ses postes les plus avancés, il lui sera 
facile, même sans acheminer un seul régiment sur notre frontière du 
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nord-ouest, de soulever ceux de nos sujets asiatiques qui goûtent peu 
notre domination. » Aussi se faisait-on un devoir d’entraver les pro- 
grès de l’envahisseur. L’Asie centrale était devenue la terre classique de 
la politique interlope. La dextérité moscovite y était aux prises avec 
les artifices britanniques, la fausse bonhomie s’efforçait de tenir en 
échec l’apparente franchise; l’assaillant creusait des mines, qu'on 
éventait par des contre-mines. 

La diplomatie anglaise a eu le dessous. Tekkés ou Sariks, tous 
les Turcomans sont devenus des Russes, et les brigands se transfor- 
ment en soldats du tsar. Aussi obstiné dans sa haine et dans sa 
défiance que Caton l’Ancien, sir Henry Rawlinson ne se lassait pas 
de dénoncer Carthage. Il répétait sans cesse que quiconque a pris 
Merv ne peut manquer tôt ou tard de prendre Hérat, et qu'Hérat 
est la clef de l'Afghanistan et de l'Inde. Les Russes ont pris Merv; 
après Merv, ils ont pris Saraks, et il est douteux qu'en retour des con- 
cessions qu’on leur fait, ils daignent s'engager à ne point prendre Hé- 
rat. Les clés de l'Inde seront avant peu dans leur poche, et on s'avise 
un peu tard que le seul moyen de les empêcher d'entrer dans la mai- 
son est de la munir d'un gros et solide verrou. On eût mieux fait de 
commencer par là. 

Les adversaires et les détracteurs du ministère libéral ne lui repro- 
chent pas seulement ses échecs en Égypte et la faiblesse de sa con- 
duite en Asie; ils accusent par-dessus tout d’avoir par sa faute isolé 
l'Angleterre. Ils lui disent : « Où sont vos amis ? où sont vos alliés? » 
C’est un principe de la politique anglaise que, pour avoir dans le monde 
ses coudées franches, elle doit se ménager l’amitié d'une puissance 
continentale, toujours disposée à lier partie avec elle. Les Anglais 
étaient parvenus à se persuader que les événemens de 1871 et le chan- 
gement qui s’est opéré dans la distribution des forces en Europe tour- 
neraient à leur profit, que l’hégémonie de l'Allemagne, puissance paci- 
fique, magnanime et raisonnable, n'aurait pour eux que des avantages. 
L’aflinité des races et des langues, la conformité des intérêts, les liens 
du sang qui unissent les familles souveraines, tout faisait croire qu'on 
s’entendrait facilement. On ne s'est pas entendu. Il ne suflit pas à 
M. de Bismarck qu’on lui veuille du bien, il exige qu’on se donne à 
lui, et l'Angleterre n’aime pas à se donner. Il ne l'a pas trouvée assez 
souple ; il en a pris de l’humeur, et il s’est appliqué à faire le vide 
autour d’elle. 

Les Anglais se flattaient que l'Allemagne emploierait sa prépondé- 
rance à tenir en respect ses voisins, à réprimer leurs complots, à rem- 
plir l'office d’un bon et vertueux gendarme, toujours prêt à appréhender 
au collet tout royaume ou toute république qui s’aviserait de troubler 
le repos de l’Europe. Ils se flattaient aussi que, bornant son ambition 
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à faire la police de l'Occident, elle abandonnerait les mers et les ri- 
vages lointains à leurs légitimes propriétaires. Ce n’est pas ainsi que 
l'Allemagne comprend ses devoirs et sa mission. Elle a répandu son 
influence jusqu’au bout du monde, elle la fait sentir jusque sur les 
eùtes de la Nouvelle-Guinée et dans le voisinage de la colonie du Cap. 
Le commandeur des croyans s’est placé sous son patronage, et demain 
peut-être le shah de Perse sera à sa dévotion. A Constantinople comme 
à Téhéran, elle joue le rôle d’un ami désintéressé, d’un conseiller 
aussi intègre que puissant, qui n'a en vue que le bien de ses cliens et 
qui les avertit des pièges que des gens malintentionnés tendent à 
leur bonne foi. Si la Turquie a accueilli froidement les offres d'alliance 
que lui faisaient les Anglais, s’ils ont reconnu qu’il faudrait employer 
la force pour franchir les Dardanelles et s’introduire dans la Mer-Noire, 
ils savent à qui ils doivent s’en prendre. 

Assurément nous ne sommes pas de ceux qui s'imaginent que le 
chancelier de l'empire germanique a juré la ruine du Royaume-Uni. Il 
a d’autres règles de conduite que ses antipathies et ses sympathies, 
que ses goûts ou ses aversions, Mais 1} a décidé depuis longtemps que 
rien ne s2 ferait en Europe ni hors d'Europe sans son agrément, que 
tout le monde serait tenu de se concerter au préalable avec lui, de 
solliciter son autorisation et ses conseils. Il n’interdit pas les entre- 
prises à ses voisins, mais il exige qu’ils fassent le voyage de Berlin 
pour s’y munir d’un permis de chasse. Les Anglais se sont retranchés 
jusqu’à ce jour dans leur dignité d’insulaires pour défendre contre ses 
exigences la liberté de leurs résolutions. Le jour où ils consentiront à 
oublier que l'Angleterre est une île, selon toute apparence, ils trouve- 
ront grace devant ses yeux, et peut-être les verra-t-on supplanter dans 
sa faveur telle nation qui s’en croit assurée à jamais. Il est sujet à de 
brusques retours; il est à la fois le plus constant et le plus changeant 
des hommes; il ne change jamais d'idée, mais il aime à varier ses 
moyens et ses outils. La fierté britannique lui a résisté jusqu'ici; il a 
juré de la mettre à la raison par ses rigueurs. 1] ne veut pas la mort 
du pêcheur, il ne veut que sa conversion. Il s'applique à prouver à 
l'Angleterre qu'elle ne peut se passer de sa bienveillance ni réussir à 
rien sans sc jeter dans ses bras. Il a pris surtout à tâche de l’isoler. 
Rien n’est plus propre à dompter une humeur rebelle, à hâter ses re- 
pentirs que les mornes tristesses du système cellulaire. 

Tout semblait annoncer que le ministère libéral ne résisterait pas 
aux assauts furieux de ses ennemis, qu’il sombrerait dans la tempête. 
Il semblait que la nation tout entière répudiàt une politique d'accom- 
modement qu'elle traitait de pusillanime et qu’elle eût résolu de con- 
fier le soin de ses affaires et le redressement de ses griefs à quelques- 
uns de ces impérialistes déterminés qui n’ont pas, comme les whigs, la 
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peur des responsabilités et des résistances aventureuses. Enfin l'on 
pouvait croire que l'Angleterre se fàchait tout de bon et que sa colère 
aurait le dernier mot. Mais les affolemens anglais ne tirent pas à con- 
séquence comme les nôtres. Nous avons prouvé en 1870 que, quand 
nous voyons rouge, nous perdons la tête, et qu’il suffit qu’on agite de- 
vant nos jeux une étoffe écarlate pour que nous nous jetions sur l'épée 
comme un taureau en démence. Nous avons eu depuis lors d’autres 
transports moins funestes, mais fort regrettables. On nous a vus, pris 
de la fièvre, renverser des ministères sans leur laisser le temps de 
s'expliquer, et ce sont des fautes qui se paient. Les Anglais ne souf- 
frent pas que leurs nerfs soient leurs maîtres et décident de leurs 
résolutions. Ils disent beaucoup de sottises, ils en font moins que 
nous. L’Anglais qui parle ou qui écrit a la fureur de l’exagération, 
aucune hyperbole n’est assez forte pour exprimer ses indignations ou 
ses mépris. L’Anglais qui agit est un autre homme; il éprouve le be- 
soin de se mettre en règle avec son bon sens. C’est pourquoi le régime 
parlementaire a moins d’inconvéniens de l'autre côté de la Manche 
que partout ailleurs; car c'est de tous les régimes celui qui demande 
le plus de raison et de possession de soi-même. 

Lord Randolph Churchill disait l’autre jour à la chambre des com- 
munes qu’il n’y a dans le Royaume-Uni que les feuilles de province 
qui expriment l’opinion publique. Sur la foi des journaux de Londres, 
nous avons pu croire que le ministère lib‘ral était perdu; nous nous 
trompions. Nos voisins ont du goût pour les polémiques virulentes, 
pour les durs sarcasmes, pour les invectives qui emportent la pièce; 
mais ils savent dans le fond ce qu'ils en doivent penser. 

Un spirituel écrivain remarquait dernièrement que les feuilles de 
Londres, soir et matin, dénoncent avec une implacable sévérité les 
fautes commises par les ministres de la reine sur tous les points du 
globe, que des centaines de milliers d’Anglais se repaissent de ces 
diatribes, mais qu’il n’en résulte rien. Les hanteurs d’églises ne pen- 
sent guère à mettre en pratique le sermon qu'ils viennent d'entendre 
et d'admirer. On s’écrie : « Oh! que c’est vrai! oh! que c’est bien! 
Jamais le révérend un tel n'avait si fortement prêché. » Après quoi, 
l’âäme en paix, on retourne à ses péchés et à ses affaires : — « On à 
dit que la révolution française avait créé le sacerdoce de la presse. 
De même que la tendance du sacerdoce ecclésiastique était de dis- 
penser les individus de la pénible nécessité d’être religieux eux-mêmes, 
la tendance de la nouvelle prêtrise est de dispenser les lecteurs de 
journaux de rien faire pour exercer une pression salutaire sur leur 
gouvernement. Le commun des Anglais lit son journal avec une respec- 
tueuse déférence, comme le pieux Romain consultait les entrailles des 
victimes ; mais tout commence et finit par une consultation. Articles et 
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réquisitoires servent de soupape de sûreté. On a lu et approuvé, on 
est quitte envers Sa conscience, et il n’en est pas autre chose (1). » — 
Tel dévot thibétain, pour se dispenser de réciter lui-même ses prières, 
les écrit une fois pour toutes sur les ailes d’un petit moulin que fait 
tourner une eau courante, et pendant que son moulin prie pour lui, il 
cultive son champ ou vaque à ses occupations domestiques. Les An- 
glais chargent leurs journalistes de se fâcher et de tempêter pour tout 
le monde, ils leur donnent procuration à cette fin, et, ce devoir rem- 
pli, ils sont à l’aise pour raisonner froidement sur les effets et les 
causes. C'est ainsi que les journaux par leurs violences travaillent à 
la tranquillité du royaume. 

L'Angleterre laisse ses journalistes et ses orateurs jeter feu et flamme 
contre le ministère libéral, qu’ils accusent d’avoir forfait à l’honneur. 
Elle se contente, pour sa part, d’assister aux événemens avec une mé— 
lancolique résignation. Elle se dit que le bon sens lui commande de 
s'accommoder aux temps, de prendre philosophiquement son parti des 
contrariétés, des disgrâces qu’elle essuie, que le dépit et l’entêtement 
sont de sots conseillers; qu'après tout, quelques fautes qu’il ait pu 
commettre, M. Gladstone a raison de transiger avec les choses et avec 
les hommes. Elle reconnaît qu’on a fait de fàcheuse besogne dans la 
vallée du Haut-Nil; mais elle considère que les repentirs les plus 
prompts sont les meilleurs, qu’il faut liquider au plus vite et dans les 
meilleures conditions possibles une entreprise manquée. On avait dit 
et répété bien souvent que, s’il arrivait malheur à Gordon, si un seul 
cheveu tombait de cette tête sacrée, c’en serait fait du ministère. Ce 
généreux et mystique aventurier a péri misérablement à Khartoum, 
et le ministère est encore debout. Non-seulement la mort de Gordon 
ne sera pas vengée; mais, après le Soudan, on évacuera peut-être la 
Nubie avec l’assentiment de la nation. Le marquis de Salisbury don- 
nait lui-même à entendre que, si son parti revenait au pouvoir, il 
évacuerait le Soudan, lui aussi. C’est une sagesse dure à pratiquer; 
mais, vaille que vaille, c’est de la sagesse. 

L'Angleterre a su reconnaître également que, pour peu que les 
Russes s’y prêtent, il faut s’accommoder avec eux au prix de pénibles 
concessions, que les conjonctions des astres ne sont point favorables, 
qu’il serait absurde d'affronter sans alliés les hasards d’une grande 
guerre qu'on n’a pas préparée, faute de l'avoir prévue. L’Angleterre 
sait qu’elle ne peut compter sur les Italiens, peu disposés à courir des 
aventures; elle sait que la Turquie se réserve, que l’émir lui-même 
est un de ces amis équivoques et douteux qui entendent qu'on leur 
sache gré du mal qu’ils ne vous font pas et qui, au moment décisif, 


(1) Society in London, by a foreign Resident. Londres, 1885. 
TOME LXIX. — 1885. 
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tirent sans vergogne leur épingle du jeu. Les brusques ehangemens de 
front ne répugnent point aux Anglais. Ils prétendaient jadis que l'Af-. 
ghanistan était la seule barrière qu’ils pussent opposer aux envahisse- 
mens de la Russie, et ils s’écriaient : « Malheur à qui touche à l’'émirl» 
Éclairés par la grâce d’en-haut, ils déclarent aujourd’hui que la théorie 
des zones neutres, des états-tampons, ou buffer states, n’est qu'une 
pure chimère, un sot préjugé, things of the past, et lord Salisbury, 
comme lord Kimberley, comme le duc d’Argyll, affirme désormais que, 
pour arrêter la Russie, il faut reporter la ligne de défense jusque sur 
la frontière même de l'Inde, jusqu'aux monts Soliman et au bassin de 
l’Indus, dont on rendra les passages inaccessibles et infranchissables 
en les hérissant de fortifications. Au système des tampons on sub- 
stitue, comme nous le disions, le système des verrous. 11 en coûtera 
200 millions, on ne regardera pas à la dépense, 

En vain certaines feuilles étrangères, qui aiment à brouiller les 
cartes et cherchent leur bien dans le mal d’autrui, prennent-elles un 
malin plaisir à répéter aux Anglais, chaque matin, que par leurs con- 
cessions débonnaires, ils compromettent leur prestige et diminuent 
leur situation dans le monde. Les Anglais ne se croient pas tenus de 
s’exposer à des désastres pour venger des déconvenues ni de compro- 
mettre leurs intérêts par leurs passions. Ils jugent, fort sagement, 
que le point d'honneur n’a rien à démêler avec la politique, et que le 
meilleur parti qu'ils puissent prendre est de profiter de la facheuse 
expérience qu’ils viennent de faire en multipliant leurs précautions 
pour se garer des dangers à venir. — « Les Anglais ont mille fois rai- 
son, nous disait un diplomate; quoi qu’il arrive, ils sauront garder 
leur prestige. La Grande-Bretagne ressemble à ces très grandes dames 
qui peuvent se permettre d’avoir des faiblesses; le monde ferme les 
yeux sur leurs peccadilles et sur les accrocs qu’elles ont pu faire à 
leur réputation, et on continue à les recevoir dans la meilleure com- 
pagnie. Sans contredit, notre voisine traverse en ce moment une crise 
désagréable; elle n’en sera pas moins la Grande-Bretagne. » 

Mais si l'Angleterre se soumet à son sort, elle ne s’y résigne que 
malgré elle, de mauvaise gràce, à son corps défendant, et comme rien 
n’est plus propre à soulager notre cœur dans les disgràces qui nous 
surviennent, que de pouvoir les imputer à la maladresse d’un ami et 
charger de nos imprécations ce bouc émissaire, que nous rendons res- 
ponsable de nos chagrins, les Anglais s'accordent à décharger leur 
bile sur M. Gladstone. C’est une situation bizarre que la sienne. On le 
maudit, mais on n’a garde de le renverser, parce qu’en définitive on 
approuve sa politique et sa prudence et qu’on l’envisage comme le 
seul homme qui puisse liquider les affaires du Soudan et négocier un 
traité de paix avec la Russie, Si les tories revenaient au pouvoir, M. de 
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Bismarck en serait charmé et fêterait peut-être le joyeux avènement 
de lord Salisbury en lui faisant des concessions en Égypte. Mais les 
Russes ont peu de goût pour le noble marquis; ils n’oublieront pas de 
si tôt certains réquisitoires qu’il a prononcés dernièrement, et ils au- 
raient beaucoup de peine à s’entendre avec lui. M. Gladstone est mal 
vu à Berlin, mais on le considère à Saint-Pétersbourg comme la moitié 
d’un ami, et on lui fera de meilleures conditions qu’à tout autre. Les 
Anglais auraient grand tort de se priver en ce moment de ses pré- 
cieux et indispensables services. Aussi les voit-on, d’un commun ac- 
cord, souhaiter qu’il reste en charge. Ils le soutiennent et ils l’accu- 
sent, lui demandant compte des désagrémens qu’il leur cause, des 
mortifications qu’il leur attire. Tout à la fois ils récriminent avec 
aigreur contre lui, le décrient, le dénigrent et lui donnent raison; ils 
le déclarent tour à tour le plus coupable et le plus nécessaire des 
hommes; ils enragent de devoir l’aimer. 

L'Angleterre a pour M. Gladstone les sentimens que peuvent avoir 
des voyageurs pour un guide malavisé, qui les a conduits dans un 
mauvais pas et qui peut seul les en faire sortir; ils l’étrangleraien 
volontiers et ils font des vœux ardens pour sa conservation. La mau- 
vaise humeur est toujours injuste, et ceux qui accablent M. Gladstone 
d'épigrammes et d'invectives négligent de se demander si la fatalité 
des circonstances ne lui sert pas d’excuse, si un autre à sa place se 
serait mieux tiré d'affaire. On oublie aussi que les fautes qu’il a pu 
commettre en Égypte, il les a commises malgré lui, par un excès de 
condescendance pour l'opinion publique, qu’il s'est engagé pour lui 
plaire dans des entreprises qu’il réprouvait, qu’il a sacrifié ses convic- 
tions à celles de ses amis et même de ses ennemis, et que ceux qui 
lui reprochent aujourd'hui ce qu’il a fait étaient les plus àpres à l’ac- 
cuser de ne rien faire. 

Quand Gulliver était chez les Houyhnhnms, il entreprit de leur 
expliquer ce que c'était qu’un premier ministre du libre royaume d’An- 
gleterre : « Représentez-vous, leur disait-il, un personnage exempt 
de joie et de chagrin, d’amour et de haine, de colère et de pitié. Il ne 
connait pas d’autres passions que la soif des richesses, du pouvoir et 
des grandeurs. 11 fait servir sa parole à tous les usages, sauf à révéler 
sa pensée. 11 ne dit jamais un mensonge sans s’arranger pour lui 
donner un air de vérité, ni une vérité sans vous insinuer que vous 
devez la prendre pour un mensonge. Les gens dont il médit derrière 
leur dos sont les plus sûrs d’obtenir de lui de avancement et des fa- 
veurs; ceux qu’il loue peuvent se considérer comme des hommes per- 
dus, La pire marque d’attention qu’il puisse vous accorder, c'est une 
promesse confirmée par un serment. S’il a juré et que vous soyez sage, 
retirez-vous bien vite, en renonçant à toute espérance. » Aucun ministre 
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d’état ne ressemble moins à ce noir portrait que le très honorable 
M. Gladstone. Il ne s’est jamais piqué de ne connaître ni l’amour ni 
la haine, ni la pitié ni la colère. Personne ne met en question son 
chaleureux patriotisme et ne le soupçonne de préférer son intérêt au 
bien public. Personne ne doute de sa loyauté et ne lui fait l’injure de 
croire qu’il puisse manquer à ses engagemens sans y être contraint 
par la nécessité, qui n’a pas de loi. 

A l’estime qu’inspire son caractère se joint une admiration univer- 
selle pour ses éminentes facultés. Tout le monde convient que cet 
incomparable financier est aussi un grand orateur, un controversiste 
de premier ordre et un merveilleux tacticien parlementaire. Il a dé- 
ployé dans des circonstances difliciles un rare talent, accompagné 
d’une patience d’ange, pour grouper autour de sa personne des partis 
peu disposés à s'entendre, pour maintenir l’accord dans son cabinet 
formé d’élémens hétérogenes, pour conserver dans son alliance cer- 
tains de ses collègues qui ne s’étaient donnés à lui que sous bénéfice 
d'inventaire. Le radicalisme anglais n’est pas d’origine récente; mais, 
depuis quelques années, on a vu pour la première fois des radicaux 
former dans les conseils du Royaume-Uni un petit groupe compact, 
refusant de se fondre dans le parti whig, obligeant les libéraux à 
compter avec ses prétentions et leur mettant souvent le marché à la 
main. Sir Charles Dilke et M. Chamberlain sont des hommes aimables 
et même charmans, ma s à cheval sur leurs principes, et pour les 
convaincre, il faut leur donner d'excellentes raisons. De quoi qu'il 
s’agit, M. Gladstone devait traiter et négocier avec eux avant de rien 
proposer au parlement. S’il leur a demandé plus d’un sacrifice, ila 
dù leur en faire. Il a le génie de la transaction. 11 disait, il y a quel- 
ques jours, à la chambre des communes que les vrais conservateurs 
des forêts sont ceux qui savent se résigner à couper des arbres. Ce 
grand bûcheron, qui est le premier homme de son pays, dit-on, pour 
abattre un chêne, a su porter aussi la cognée sur telle institution res- 
pectable et vermoulue, que condamnait l'esprit des temps nouveaux, 
et il n’a pas craint de couper l’arbre pour sauver la forêt. 

Ses ennemis lui reprochent d’être trop sûr de lui-même, trop con- 
fiant dans sa s-gesse, trop certain qu’il a eu raison de faire ce qu’il a 
fait et de ne pas faire ce qu’on lui conseillait de faire. En vain l’évé- 
nement semble-t-il quelquefois lui donner tort, c’est tant pis pour 
l’évé ement. On lui reproche encore de trop croire à son omniscience. 
Un Japonais qui avait eu l’honneur de diner avec lui et de l’entendre 
discourir doctement sur tous les sujets imaginables, y compris l’his- 
toire du Japon, s’écriait dans un élan d’enthousiasme : « Quel homme 
prodigieux que M. Gladstone ! Hormis le Japon, il n’est rien qu'il 
igrore. » Il ne serait pas étonnant qu’il se fût laissé griser par les 
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témoignages d’admiration qui lui ont été prodigués de toutes parts. 
— « Son immense expérience de la vie publique, lisons-nous dans 
un livre que nous avons déjà cité, ses grands talens de financier, la 
gravité de ses Murs, Sa ferveur religieuse, son instruction classique, 
la puissance de sa parole, lui ont procuré des adorateurs passionnés 
dans tous les rangs de la société, dans les classes inférieures comme 
parmi les commerçans et les hommes d’affaires, dans l’aristocratie 
whig, avec laquelle il a été élevé et qui a vu longtemps en lui un bou- 
levard contre la révolution, comme dans le clergé de l’église anglicane 
ou parmi les ministres non conformistes. Aucun homme ne peut rece- 
voir de tels hommages pendant de longues années sans éprouver une 
sorte d'intoxication morale et se former une idée excessive de son in- 
faillibilité personnelle. » Aussi beaucoup d’Anglais attribuent-ils les 
embarras actuels de leur pays à la pression malheureuse que M. Glad- 
stone a exercée sur lord Granville. Ils sont convaincus que, livré à lui- 
même, leur ministre des affaires étrangères eût évité certaines fautes, 
échapp* à certaines illusions. 

On accuse M. Gladstone de comprendre si bien ses compatriotes, de 
s'être tellement identifié avec leurs sentimens, leurs habitudes d’esprit 
et leurs aspirations qu’il est devenu incapable de comprendre les au- 
tres peuples et qu’il croit avoir affaire partout à des bourgeois anglais. 
Malgré son omniscience, il n’a pas su lire dans le cœur de M. de Bis- 
marck, dans la pensée de M. de Giers. Au tempsdes guerres du premier 
empire, un publiciste ne craignait pas d’avancer que si, pour la tac- 
tique parlementaire et les opérations de finance, William Pitt n’avait 
pas d’égal, il se montrait en matière de diplomatie fort inférieur à lord 
Chatham : « M. bitt, disait-il, est un très grand ministre anglais; la 
question est de savoir s'il est un grand ministre, ce qui n'est pas 
absolument la même chose. » M. Gladstone est sans contredit un très 
grand ministre anglais. 

Ses qualités et ses vertus l’ont desservi plus que ses défauts. Nous 
devons reconnaître en lui non-seulement un homme de bien, mais un 
grand civilisé, pénétré des idées de son temps, et qui estime qu’un 
état moderne ne doit avoir pour règle de conduite que l'intérêt bien 
entendu, concilié avec la philanthropie, qu'au xix° siècle tout ministre 
doit être un économiste humanitaire. Il s’est figuré qu’en Europe tout 
le monde lui ressemblait, que tous les chefs ou meneurs d’empires 
s’accordaient comme lui à voir dans le bonheur des hommes le plus 
grand objet de la politique, que désormais les nations, modérant leurs 
désirs, renonçant aux sottes vanités et aux impies convoitises, feraient 
gloire de préférer aux conquêtes les profits et les douceurs de la paix, 
et au meilleur des procès le plus médiocre des accommodemens. 
Hélas! ni la sagesse ni la vertu ne nous répondent de rien, ce sont 
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des sauvegardes bien trompeuses. On a dit qu'il faut être honnête 
homme ou brigand de grand chemin. Nous voyons par ce qui se passe 
qu’il n'est point nécessaire de faire ce choix, qu’on peut accorder les 
deux choses, qu'il n’est que de savoir s’y prendre pour attenter hon- 
nêtement au bien d’autrui. 

Les hommes qui gouvernent aujourd'hui les plus grands empires du 
monde font passer beaucoup de choses avant les intérêts de la civili- 
sation, et les principes par lesquels peut se gouverner une nation 
aussi mûre que l’Angleterre ne sont pas à l'usage de peuples à peine 
formés, ardens, inquiets, tourmentés par leur jeunesse et qui n’ont 
pas d’autre morale que celle de lappétit, du désir et de l'espérance. 
Les gens dont la fortune est faite et ceux qui s'occupent de la faire 
ne sont pas de la même espèce. Au surplus, il n’est pas prouvé que 
les progrès de l’économie politique soient un remède souverain contre 
l'humeur guerroyante et l’esprit de conquête. C’est une belle science, 
mais elle n'est pas toujours pacifique. Si la Russie, d'étape en étape, 
est arrivée au pied de l'Hindou-Koubh, il ne faut pas s’en prendre seu- 
lement à l'audace de ses officiers et d’cpées encore vierges, en quête 
d'aventures, mais au besoin qu’elle éprouve de conquérir, pour ses 
industries naissantes, un immense marché dont elle se réservera le 
monopole. Calcul ou force aveugle, il est des impulsions auxquelles on 
ne résiste pas. 

M. Gladstone est un exemple et une victime de l'ironie du destin. 
Dès le jour de son avénement au pouvoir en 1880, son mot d'ordre 
fut : « No intervention! Ne nous ingérons point dans les affaires des 
autres peuples, ne nous occupons que des nôtres, et demeurons en 
paix avec tout le monde. » 11 s’est trouvé que, par la force des choses, 
jamais l'Angleterre n’a été si occupée hors de chez elle que pendant 
ces derniéres années, qu’elle n’a jamais eu tant de démélés avec tout le 
monde, ni dépensé tant d’argent et de sang dans des entreprises dont 
elle a reconnu la vanité et qu’elle a renoncé à pousser jusqu’au bout. 
M. Gladstone a dû sacrifier la politique qu’il aime à celle qu’il n'aime 
pas. Cet homme de paix et d'économie s’est vu contraint de uürer 
l'épée, de passer ses jours et ses nuits dans un perpétuel train de 
guerre. 11 a témoigné de la violence qu’il se faisait à lui-même par la 
lenteur qu'il apportait à ses préparatifs de campagne et par l’empres- 
sement de ses repentirs : on fait toujours mal ce qu’on n’aime pas à 
faire. 


Nous connaissons tous ce Memnon qui conçut le projet insensé 
d’être parfaitement sage. Il avait juré de fuir les femmes, les plaisirs 
coûteux, les excès de tout genre. Il se disait : « Mes désirs étant tou- 
jours modérés, ma santé sera toujours égale, mes idées seront toujours 
pures et lumineuses ; je n’envierai jamais personne, je conserverai mes 
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amis, puisqu'ils n’auront rien à me disputer; je n’aurai jamais d’hu- 
meur avec eux, ni eux avec moi; rien n’est plus aisé. » 1] arriva que 
Memnon, ayant ainsi renoncé le matin aux femmes, aux excès de 
table, au jeu, à toute querelle, fut avant la nuit trompé et volé par 
une belle dame, qu’il s’enivra, qu’il joua et qu’il perdit un œil dans 
une dispute. C’est un peu l’histoire de M. Gladstone. Il s'était promis 
d'être parfaitement sage et que tout le monde le serait comme lui; mal- 
gré ses maximes et ses excellentes résolutions, il a eu des querelles 
avec tout l’univers, et il n’en a pas été le bon marchand. Faut-il con+ 
clure de là que la politique raisonnable n’est pas toujours la plus heu- 
reuse ? 

Cependant, quelques échecs qu’il ait éprouvés, sa gloire et sa consi- 
dération n’en sont point diminuées. C’est un grand spectacle de voir 
cette verte et indomptable vieillesse suflire à toutes les tâches que lui 
impose la destinée, résister à toutes les lassitudes, triompher de ses 
chagrins et, toujours maîtresse de son humeur comme de sa parole, 
faire face à tous les dangers, riposter à toutes les attaques. Jamais ce 
rude athlète parlementaire n’a donné de plus éclatans témoignages de 
sa vigueur et de sa vaillance, car jamais gouvernement n'eut à la fois 
tant d’affaires sur les bras. 11 faut négocier avec la Russie, poursuivre 
les armemens tant que la paix n’est pas assurée, s'occuper des tra- 
vaux de défense sur l’Indus, surveiller l'évacuation du Soudan, réor- 
ganiser les finances égyptiennes, et à tant de diflicultés s’ajoute l’éter- 
nel embarras de l'Irlande. Un Anglais nous disait jadis : « La question 
irlandaise est pour l'Angleterre une de ces maladies organiques fort 
incommodes et quelquefois douloureuses, qui n’ont rien de dangereux 
ni d'inquiétant ; on est sûr de n’en pas mourir. » La question irlan- 
daise ne sera jamais pour l'Angleterre qu'une fatigue et un cuisant en- 
nui; mais elle a compromis l’existence de plus d’un cabinet, et aujour- 
d'hui encore c’est sur les changemens à apporter dans l'administration 
de l’ile-sœur que M. Gladstone a maille à partir avec sir Charles Dilke 
et M. Chamberlain. On se dispute, on ne se brouillera pas ; une fois de 
plus, on trouvera les termes d’une transaction. 

Faut-il en inférer que M. Gladstone conservera longtemps la direc- 
tion des affaires? Il disait dans une des dernières séances de la 
chambre des communes, que désormais il mesurait par des semaines 
plus que par des mois le temps qu'il avait encore à donner à la chose 
publique. On n’a vu dans cette déclaration qu’une de ces coquetteries 
de vieillard qui se sent si jeune, si ingambe qu’il lui en coûte peu 
d'annoncer sa mort. On se trompait, paraît-il. Nous tenons de bonne 
source que M. Gladstone se sent au bout de ses forces comme de sa 
tâche, qu’il pense sérieusement à se retirer, qu’il a fait part de ses 
intentions à ses collègues, qu’il restera à son poste jusqu’à la fin de 














Dé 1 om nv 


680 REVUE DES DEUX MONDES. 


la session, après quoi il céderait la place à lord Hartington, en lui 
laissant l’honneur de présider à ces élections générales, où l’on verra 
pour la première fois à l’œuvre deux millions d’électeurs nouveaux. 
Espérons qu'auparavant il mènera à bonne fin sa laborieuse négocia- 
tion avec la Russie. S'il réussit à sauver la paix, les Anglais loueront 
avant peu sans réserve cette politique de compromis à laquelle ils 
adhèrent tout en protestant, contre laquelle ils protestent tout en 
adhérant. Ils sauront gré à ce sage de les avoir préservés de leurs 
propres entrainemens, d’avoir protégé leurs intérêts contre leurs pas- 
sions. Et, comme son pays, toutes les nations lui seront reconnais- 
santes d’avoir épargné au monde le fléau d’une nouvelle guerre, dont 
la conséquence la plus certaine serait d’affaiblir deux grands pays, 
également nécessaires l’un et l’autre à ce qui reste d'équilibre en Eu- 
rope. 

Les Anglais sont disposés à croire que leurs embarras nous réjouis- 
sent ; tout Français qui raisonne souhaite qu'ils s’en tirent à leur hon- 
neur. Leur presse nous a froissés plus d’une fois par ses insinuations 
malveillantes, par l’âpreté de ses réprimandes, et leur gouvernement 
n’a pas toujours mévagé nos droits et notre amour-propre. Joseph de 
Maistre écrivait en 1805 : « Les Anglais manquent souvent de cette 
dextérité, de ce liant, de cette souplesse, qui font réussir les négocia- 
tions. Je voudrais quelquefois être puissant pour leur dire: « Au nom 
de Dieu, écoutez un peu le bon sens étranger; soyez aimables, faites 
Pamour. » 11 n’y a entre eux et nous aucun sujet sérieux de discorde. 
Nous avons dû tout récemment protester contre une procédure arbi- 
traire et couvrir de notre protection un journal qui n’était pas le plus 
intéressant des cliens. Puisse cet incident désagréable être le seul de 
son espèce ! 

En refusant d’intervenir en Égypte, nous avons renoncé volontai- 
rement à y jouer le rôle de puissance dominante ; nous désirons que 
l'Égypte ne soit à personne ou qu’elle soit à tout le monde, et les An- 
glais ont contracté à cet égard des engagemens dont toute l'Europe a 
pris acte. D'autre part, nous ne pouvons exiger qu’ils quittent la place 
en laissant derrière eux l’anarchie. 11 faut que le khédive ait une ar- 
mée, et, à cet effet, qu’il ait de l’argent; nous nous sommes engagés 
à lui fournir le moyen d’en trouver. Notre gouvernement encourrait 
de justes reproches s’il apportait dans ses relations avec le cabinet 
anglais un esprit d’aigreur et de contention. Comme ce politique de 
l'antiquité qu’a loué Plutarque, il saura « mesurer ses amitiés ou ses 
inimitiés à la mesure du bien et de l'utilité publique, » et notre inté- 
rêt le plus évident est de vivre dans les meilleurs termes avec l'An- 
gleterre. 

G. VALBERT. 
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REVUE LITTÉRAIRE 





LA POËSIE FRANÇAISE AU MOYEN AGE. 





La Poésie du moyen âge. L:çons et lectures, par M. Gaston Pris; Hachette, 1885. 


On peut dire de ce livre, avec une entière vérité, qu’il était depuis 
longtemps, et, pour diverses raisons, impatiemment attendu. Si peut- 
être, en effet, quelques professeurs du Collège de France écrivent 
trop, ou du moins un peu plus qu’il n’importerait à leur gloire, quel- 
ques autres n’écrivent pas assez, ni surtout comme nous le voudrions 
pour eux-mêmes et pour nous. On connaît les premiers; quant aux 
autres, il nous suflira pour aujourd’hui, si lon le veut bien, que 
M. Gaston Paris en soit. Membre de l’Institut, professeurau Collège de 
France, membre du conseil de l’École des chartes, professeur à l’École 
des Hautes Études, fondateur, je crois, et directeur ou inspirateur de la 
Revue critique et de la Romania, — deux importantes revues, et surtout 
redoutées, — M. Gaston Paris, trop aisément satisfait des plaisirs que 
procure au véritable érudit « l’investigation en elle-même, » ou, comme 
l’a dit que!qu'un, « la pensée du travail que les autres feront plus tard, » 
ne s’est pas assez soucié de justifier aux yeux du grand public l’incon- 
testable autorité qu’il possède. Nous avons le droit de nous en plaindre. 
Dans un siècle comme le nôtre, où la division du travail, indispen- 
sable au progrès de la science, a tellement rétréci le champ de la 
recherche individuelle, nous avons besoin que, de ce souci du détail, 
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où nous risquons de nous perdre, on nous rappelle quelquefois à Ja 
préoccupation et au sentiment de l’ensemble. Mais d’autant que ces 
détails, comme une Étude sur le C dans les langues romanes, ou sur le 
rôle de l'accent latin dans la langue française, nous paraissent moins 
dignes en soi du temps, de la peine, et même du papier qu’ils coû- 
tent, on «est plus étroitement tenu de nous montrer s’ils ont un inté- 
‘rêt général, et qu’il est assez grand pour justifier une application qui 
ne serait autrement rien de plus que l'effet d’une curiosité vaine ou 
l’obstination d’une douce manie. 

Ne craignons pas au surplus de le dire: quelque plaisir que l'on 
éprouve, plaisir ignoré du vulgaire, mais réel cependant, et très vif, 
à poursuivre une recherche en apparence ingrate, quiconque ne nous 
fera pas voir ce qu’elle a d’important, sera toujours suspect, et à bon 
droit, de ne pas le savoir lui-même, ou à tout le moins de ne pas le 
pouvoir. Les noms se presseraient sous ma plume si je voulais énu- 
mérer à ce propos tout ce que nous avons d’érudits qui ne le sont, en 
quelque manière, qu’à leur corps défendant, par force et non du tout 
par choix, incapables de comprendre ou de soupçonner seulement ce 
que leurs investigations ont d'importance ultérieure à leur objet immé- 
diat ou prochain. Et c’est pourquoi nous ne saurions trop féliciter 
M. Gaston Paris, n'étant pas de cette famille, d’avoir compris que le 
temps était venu pour lui de s’en distinguer. 

Le présent volume, à la vérité, n’est pas tout à fait aussi neuf que 
nous l’aurions souhaité. La plupart des morceaux qui le composent 
. étaient déjà connus, et l’un même, celui d’où le recueil a tiré son titre, 
depuis tantôt vingt ans. Deux seulement y sont inédits : l’un sur les 
: Origines de la littérature française, et l’autre sur la Chanson de Roland. Ce 
- sont peut-être les plus importans. Comme ils datent cependant, eux 
aussi, de quelques années, nous ne croyons pas devoir y insister par- 
. tieulièrement, de peur que, sur plus d’un point, M. Gaston Paris ayant 
: changé d’opinion, nous ne courions cette mauvaise chance de le criti- 
:.quer à contresens ou de le louer impertinemment. Mais, dans la courte 
- et substantielle préface qu’il a mise à ce petit volume, il a si bien posé 
: la question, et d’un doigt si sûr indiqué le point vif du débat, que nous 
. n’en demandons pas davantage pour revenir'avec lui sur une contro- 
- verse où se trouvent impliquées beaucoup plus de questions, et plus 
graves qu’on ne le croirait tout d’abord. 

« On a célébré la poésie du moyen âge, dans ces dernières années, 

nous’ dit donc M. Gaston Paris, avec un enthousiasme fort sincère, 
mais quelquefois peu judicieux dans son objet ou peu mesuré dans son 
expression; on l’a attaquée avec mauvaise humeur et en se plaçant à 
un point de vue qui n’a rien de scientifique. Cette exaltation et ce 
.dénigrement me semblent également surprenans en pareille matière. » 
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C'est le premier point à examiner : M. Gaston Paris a-t-il le droit 
d'être surpris ; je veux dire le droit de manifester sa surprise? Car, il 
est bien certain qu’en toute matière véritablement scientifique, l’exal- 
tation ou le dénigrement sont pour exciter la surprise et même l’in= 
dignation du savant; aussi n'a-t-on jamais vu de géomètre « exalter » 
les propriétés de la circonférence de cercle, ou, réciproquement, « dé- 
nigrer » celles du tronc du cône. Mais ni la poésie ni l’art ne sont 
précisément la science; ils passent même l’un et l’autre pour en diffé- 
rer assez profondément; et tout le monde voit bien que, quand la 
science a épuisé tout ce qu’elle pouvait dire (car elle en a quelque 
chose à dire) des poèmes d’Homère ou des tableaux de Raphaël, il en 
reste à dire quelque autre chose encore qui peut être matière à « exal- 
tation » où à « dénigrement. » 

Gardons-nous du fàcheux abus qui se fait aujourd’hui de ces mots de 
«science » et de « scientifique. » L’étude prétendue scientifique des 
œuvres littéraires n’atteint, ne peut atteindre en elles que ce qu’elles 
ont de moins littéraire; et ce qui en fait le caractère propre est juste- 
ment ce qui en échappe aux prises de toute méthode comme de toute 
formule scientifique. On peut bien scientifiquement déterminer ce que 
l’Iliade et la Chanson de Roland ont de commun entre elles, à titre d’épo- 
pées populaires et quasi primitives, nées au même âge à peu près 
d’une civilisation commencante, et ainsi caractérisées par les mêmes 
traits généraux. Mais ce qu'aucune méthode scientifique n’est capable 
de préciser, n’étant pas capable de l’apercevoir, c'est ce qui fait que 
la Chanson de Roland diffère de Y'Iliade encore bien plus qu’elle ne lui 
ressemble. Le jugement esthétique devient ici seul compétent. Et de 
quelques nuages que l’on essaie d’obscurcir ce qui est plus clair que ' 
le jour, tout jugement esthétique se résout inévitablement en approba- 
tion ou désapprobation, éloge ou critique, admiration ou blâme, exal- : 
tation ou dénigrement. 

Je ne puis donc assez m’étonner à mon tour de cette superbe affec- : 
tation d’impartialité, qui ne serait, à vrai dire, si jamais quelqu'un s’y ’ 
haussait, que de l'indifférence. M. Gaston Paris est-il indifférent et 
tient-il la balance égale entre les vers de M. Sully-Prudhomme et ceux 
de M. Stéphane Mallarmé ? entre les romans de M. Émile Zola et : 
ceux de M. George Ohnet? ou entre les mélodrames eux-mêmes de : 
M. Alexandre Dumas et ceux de M. d’Ennery ? Si oui, la cause est enten- 
due: mais si non, comme j’oserais en répondre, — et sans compter ce 
qu'un « enthousiasme peu judicieux » provoque à lui seul de naturelle 
«mauvaise humeur, » — pourquoi veut-il que nous demeurions indif- 
férens entre la Chanson de Roland et l’Iliade ou entre l’Athalie de Racine : 
etle Mystère de la Passion? : 

Est-ce là d’ailleurs. affaire de goût individuel, comme il semble le : 
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croire quand il dit « qu’il ne réclame pas pour cette poésie du moyen 
âge l'admiration de ceux qu’elle ennuie ou qu’elle révolte, » et lui- 
même, dans ses jugemens, procéderait-il ainsi par boutades? Ce 
serait trop peu scientifique. Mais il a ses raisons d'admirer, et les 
autres les leurs, qu’ils croient également bonnes, de ne pas admirer, 
ou d'admirer moins. Pour nous, et sans ombre de mauvaise humeur, 
nous aurions plaisir à lui déduire longuement les nôtres, s’il ne nous 
accordait de bonne grâce que sa poésie du moyen àge n’a manqué ni 
de « défauts généraux, » ni de « pauvretés, » ni de « faiblesses incon- 
testables. » Car, en vérité, nous n’en avons jamais demandé davantage. 
Qui répondra même qu’il ne va pas bien loin quand il consent qu’il 
règne dans les Chansons de geste ou dans les Fabliaux, — M. Gaston 
Paris a le bon goût de ne pas écrire les Fableaux, — « un singulier 
mélange de bizarrerie et de banalité ? » que « l'expression y soit rare- 
ment originale, personnelle et nuancée ? » et que « le plus habituel des 
défauts que cette poésie présente, comme le plus insupportable, soit la 
platitude? » Traite-t-on ainsi ce qu’on aime, s’écrieront ici quelques 
dévots? et que dira M. Léon Gautier? 

A défaut de la beauté qui lui manque, on nous propose une autre 
raison de prendre à cette poésie du moyen àge un intérêt particulier. 
« Ou bien la nationalité française disparaitra, nous dit-on, ce qu'à 
Dieu ne plaise ! ou bien elle voudra se retremper à ses sources vives 
et se fortifier par une sympathie tendre et ferme en même temps 
pour toutes ses manifestations sur le sol où elle s’est formée. » Je ne 
sais si M. Gaston Paris a fait attention comme son dilemme ressem- 
blait à celui de M. Émile Zola: « Ou la république sera naturaliste, ou 
elle ne sera pas. » Ou vous reconnaitrez dans Arnould Gréban le légi- 
time prédécesseur de Corneille et de Racine, ou vous serez suspect 
d’être mauvais Français. Ou vous admirerez ces joyeusetés gau oises 
dont je ne pourrais seulement transcrire ici les titres, ou l’on vous 
accusera de manquer à vos aïeux. Ou vous vous pâmerez sur la geste 
de Guillaume au court nez, ou vous répondrez devant la postérité de la 
dissociation de la patrie commune. 

Heureusement que le dilemme est moins fort qu'il n’en a l'air; et 
nous pouvons en sortir par diverses issues. Par exemple, il n’est pas 
prouvé que la matière épique de nos Chansons de geste se soit formée 
sur notre sol gaulois, et M. Gaston Paris, autant qu’il me souvienne, est 
encore aujourd’hui de ceux qui lui donnent une origine germanique. 
Nous pouvons donc ici craindre à bon droit que notre sympathie ne se 
trompe d’adresse. Si nous laissons de côté ces problèmes d’origine, 
toujours complexes et toujours obscurs, il faudrait au moins que l’on 
nous montràt en quoi nos Mystères diffèrent sensiblement de ceux de 
l’Allemagne ou de l'Angleterre même, c’est-à-dire, en d’autres termes, 
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à quels signes on y reconnaît l'empreinte particulièrement française. 
Mais c’est ce qu’on ne peut faire; aussi personne ne l’a-t-il fait. Et 
quant aux Fabliaux, si la source en paraît bien gauloise, elle roule 
tant d’ordures que j'ose être de ceux qui n’inviteront pas plus les lec- 
teurs à « s’y retremper » que dans Les Contes de La Fontaine ou la Pu- 
celle de Voltaire. Retrempons-nous, d’accord; maïs à la condition pour- 
tant que ce ne soit pas en eau sale. 

Rentrons maintenant dans le dilemme, pour en ressortir par un 
autre chemin. Tout au rebours de ce qui s’est passé pour d’autres 
peuples, et, notamment, dans les temps modernes, pour les Alle- 
mands ou les Italiens, ni la langue ni la littérature ne paraissent 
avoir été, comme on dit, les facteurs essentiels de la nationalité, et 
encore moins de l’unité française. On ne leur peut attribuer ce rôle 
qu’autant que l’on se maintient dans les généralités oratoires; mais 
il faudrait le prouver ; et pour cela nous nommer l’œuvre ou l’homme 
à qui cette gloire appartiendrait d’avoir ainsi comme rassemblé l'âme 
éparse d’un grand peuple. En France comme en Angleterre, le déve- 
loppement de la littérature nationale est postérieur à la formation 
historique de la nationalité, et ce n’est pas la littérature qui a fait 
l'unité, mais ad contraire l'unité qui a fait la littérature. A quoi bon 
insister davantage? et pourquoi ne pas dire après cela le seul mot qui 
serve? Depuis quand le patriotisme est-il solidaire de la réputation 
d’un médiocre écrivain ? Parce que nous sommes Français et qu’il est 
de Rouen, faudra-t-il mettre Corneille au-dessus de Shakspeare? Ou 
bien encore si nous préférons la musique de Beethoven à celle même 
de M. Lecoq, avant de l’oser dire, devons-nous réfléchir que Beetho- 
ven était Allemand ? C’est ici brouiller les questions, et les brouiller 
dangereusement. L'art est une chose, le patriotisme en est une autre; 
si parfois ils se sont rencontrés pour concourir à un même chef- 
d'œuvre, c’est l’effet du hasard, ou de la circonstance, mais il n’y a 
pas là de liaison nécessaire, et c’est, à notre avis, les diminuer inu- 
tilement l’un et l’autre que de prétendre les faire servir à la conso- 
lidation l un de l’autre. 

Mais où peut-être la question se brouille encore davantage, c’est quand 
M. Gaston Paris, passant outre à toutes ces considérations, se place, 
pour caractériser notre littérature française du moyen-àge au point de 
vue, comme il dit, de la science pure. Quelques lignes, en effet, lui suf- 
fisent pour pousser plus avant qu'aucun de ses maîtres avant lui, que 
M. Taine et que M. Renan, dans une direction où nous ne pouvons le 
suivre, ni nous ni personne de ceux qui, sans professer la doctrine de 
l’art pour l’art, estiment toutefois qu'avant d’être une mine de rensei- 
gaemens historiques, la littérature a en elle-même sa raison d’être, 
son objet et sa fin. 
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. «Les productions littéraires, nous dit-il, tout le monde le comprend 
ou devrait le comprendre aujourd’hui, sont, comme tous les faits histo. 
riques, des phénomènes soumis à des conditions. Comprendre ces phé- 
nomènes dans leurs caractères multiples, assigner à chacun d'eux sa 
date et sa signification, en démêler les rapports, en dégager enfin les 
lois, telle est la tâche du savant... La psychologie historique, qui est 
l'examen de conscience de l’humanité, ne se développe que grâce à 
une infinité de recherches extrêmement précises et souvent extrême- 
ment ténues.. Grâce à la minutieuse exactitude, à la méthode sévère, 
à la critique à la fois large et rigoureuse qu’on exige maintenant de 
ceux qui font de l’histoire littéraire, celle-ci pourra bientôt présenter à 
la science dont elle dépend, et qui n’est elle-même qu’une auxiliaire 
de la psychologie proprement dite, un tribut vraiment utile et prêt à 
être utilisé. « Voilà donc qui est entendu. L’esthétique et la critique, 
acharnées à la recherche de l’objet propre de la littérature ou de l'art, 
ont fait jusqu'ici fausse route. D’un poème ou d’un roman, comme 
d’une fresque ou d’un oratorio, le fond seul est tout, et la forme rien. 
Et si l’on ne dit pas précisément que Michel-Ange ait peint la chapelle 
Sixtine ou que Dante ait composé sa Divine Comédie pour transmettre 
aux âges futurs un document certain sur la psychologie des hommes 
de la Renaissance ou du moyen àge, on incline sans doute à le croire, 
on le dira prochainement, et en attendant, Michel-Ange et Dante, on 
les traite, pour ne pas dire que l’on s’en sert, exactement comme si 
l’on le pensait. 

On ajoute, il est vrai, pour atténuer ce qu’une telle méthode a d’ex- 
cessif, que « de tous les faits qui constituent l’histoire, il n’en est 
pas qui se comparent, pour l'instruction qu'ils contiennent, à ceux 
dont se compose l’histoire littéraire. » Mais cela même devient une 
aggravation plutôt qu’une atténuation des dangers de la méthode. Car 
si les vrais grands hommes sont d’assurés témoins des croyances et 
des sentimens de leur temps, ils le sont surtout des leurs, au lieu que 
de moins grands mettent bien moins de leur personnalité dans leur 
œuvre, et bien plus de l'esprit de leur siècle. C’est ici le secret de 
certaines réputations que l’on a relevées sur ce seul fondement ; c’est 
le secret de la particulière estime que l’on professe pour la littérature 
du moyen àge, avec, ou pour tous ses défauts; c’est le secret de cette 
admiration qui s’est détournée, presque dans tous les arts, des grands 
maîtres vers les primitifs; et c’est enfin celui de l'indifférence étrange 
que témoignent pour la littérature quelques-uns des hommes les plus. 
lettrés de ce temps. 

En veut-on ici quelques exemples? J'en emprunterai le premier à 
M, Taine. « Quaud je lis les romanciers français du xviu siècle, nous : 
dit-il dans son Ancien Régime, Crébillon fils, Rousseau, Marmontel, 
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Laclos, Restif de la Bretonne, Louvet, Me de Staël, M de Genlis, et 
le reste. je n'ai presque point de notes à prendre. Sur les organes 
vitaux de la société, sur les règles et les pratiques qui vont provoquer 
une révolution, sur les droits féodaux et la justice seigneuriale, sur le 
recrutement et l’intérieur des monastères, sur les douanes de pro- 
vince, les corporations et les maïîtrises, sur la dime et la corvée, la 
littérature ne m'apprend presque rien. » Mais, franchement, M. Taine 
croit-il que ce soit là le rôle de la littérature, et surtout du roman ? Eh 
non ! sans doute, l’auteur des Liaisons dangereuses ni celui des Égare- 
mens du cœur et de l'esprit ne nous ont transmis aucun document sur 
« les droits féodaux » ou sur « les douanes de province; » mais aussi J 
pourquoi M. Taine leur en demande-t-il ; je veux dire à quel titre, et 
au nom de quelle esthétique du roman? S’est-on jamais avisé d’aller 
chercher dans Racine des renseignemens sur «le système protecteur » 
ou dans Molière des informations sur « linscription maritime? » 
M. Gaston Paris me fournit un autre exemple, d’un autre genre, de 
cette même indifférence au prix esthétique des œuvres littéraires. 1] 
se trouve avoir à citer quelque part un couplet d’une Ballade de Villon, 
la Ballade à la Vierge, que Villon, comme l’on sait, composa pour sa 
mère. 


Femme je suis, pauvrette et ancienne; 
Qui rien ue sais, oncques lettre ne lus, 
Au moustier vois, dont suis paroissienne, 
Paradis peint où sont harpes et luthes, 
Et un enfer où damnés sont boullus. 
L'un me fait peur, l’autre joie et liesse, 
La joie avoir fais moi, haute déesse 

À qui pécheurs doivent tous recourir, 
Comblés de foi, sans feinte ni paresse. 
En cette foi je veux vivre et mourir. 


Qui croira que M. Gaston Paris ait remplacé ces admirables vers, qui 
comptent parmi les plus beaux de Villon, et qui sont, pour la justesse 
avec la naïveté du sentiment, au nombre des plus heureux de la langue, 
par cette traduction en prose : « Je suis une pauvre femme, faible et 
vieille, je ne sais rien, jamais je ne lus lettres. Je vois à l’église dont 
je suis paroissienne de belles peintures : d’un côté le paradis, où sont 
des harpes d'or ; d’autre part l’enfer, où les damnis brülent. L'un me 
fait peur, l’autre m’éblouit. Fais moi avoir le joyeux paradis, dame des 
cieux, reine de la terre. » Là dessus, pour ne pas embarrasser ces 
quelques pages d’un excès de citations, n’est-ce pas M. Renan à son 
tour qui nous donnait le dernier mot de cette indifférence, quand il 
disait, tout récemment, à M. de Lesseps : « Vous avez horreur de la 
rhétorique, Monsieur, et vous avez bien raison. C’est, avec la poé- 
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tique, la seule erreur des Grecs. Après avoir fait des chefs-d’œuvre, ils 
crurent pouvoir donner des règles pour en faire : erreur profonde! J 
n'y a pas d'art de parler, pas plus qu'il n’y a d'art d'écrire. Bien parler, 
c’est penser tout haut. Le succès oratoire ou littéraire n’a jamais qu’une 
cause : l’absolue sincérité. » Convenons du moins qu’il serait difficile 
d’expulser plus agréablement toute littérature de l’œuvre littéraire. 

Si l’histoire même, que l’on invoque, n’était pas là tout entière 
pour démentir ces amusans paradoxes, un peu de logique y suffirait 
sans doute. Avancer, en effet, qu’il n’y a pas d’art de parler ou 
d'écrire, c’est à peu près comme si l’on osait dire qu’il n’y a pas d’art 
de peindre ou de sculpter. Si l’absolue sincérité ne suflit pas à faire 
les Phidias ou les Raphaël, elle ne saurait donc suffire davantage à 
faire les Dante ou les Shakspeare, — et non pas même les Taine et les 
Renan. Nécessaire au succès oratoire ou littéraire, la sincérité n’y est 
pas suffisante. Y est-elle même si nécessaire ? C’est ce que l’on pourrait 
discuter, et c’est en tout cas ce que l’on ne pourrait dire sans commen- 
cer par définir ce que l’on entend sous ce mot de sincérité. L’entre- 
prise en serait peut-être moins facile, et de plus longue haleine qu’on 
ne le croit. 

Ce qui du moins est certain, c’est qu’il faut qu’un peu de métier, 
toujours et partout, s’ajoute à cette sincérité pour la faire valoir, et 
que s’il est quelque part où les meilleures intentions n’ont de prix 
qu’autant qu’elles sont suivies d’exécution, ce n’est pas en morale, 
c'est en littérature. Vraie des genres eux-mêmes qui ne sont litté- 
raires que par surcroît, pour ainsi dire, comme le sermon, par exemple, 
ou comme le discours politique, dont l’objet principal est de convaincre 
ou de persuader, l’observation l’est bien plus encore de ces genres 
qui, comme la poësie, comme le drame, comme le roman, n’ont d’ob- 
jet et de raison d’être que dans la nature esthétique du plaisir qu’ils 
nous procurent. Des vers mal faits, quelle que soit d’ailleurs la beauté 
de l’idée, la rareté du sentiment, ou la singularité de la sensation 
qu’ils veulent exprimer, ne sont pas des vers. Songez plutôt à Chape- 
lain, ce grand érudit; et rappelez-vous Charles Perrault, qui n’était 
point une bête! A quelques conditions que les « productions litté- 
raires » soient soumises, il en est donc une qui domine elle-même 
toutes les autres : c’est qu’elles soient littéraires, et qu’elles répondent 
d’abord à tout ce que ce mot implique d’exigences définies. La pre- 
mière vertu que l’on exige d’un menuisier n’est pas de savoir jouer du 
violon, mais de connaître à fond son état de menuisier. Puissent les 
poètes et les romanciers me pardonner cette comparaison! Quelles 
sont d’ailleurs ces exigences, nous ne saurions ici le dire qu’en termes 
généraux, et conséquemment assez vagues, puisque la détermination 
de ces exigences mêmes, selon chaque genre, chaque sujet, et chaque 
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artiste est précisément l’œuvre de la critique et de l’histoire litté- 
raires. 

On fait pis que de l'oublier, on le nie, quand on demande aux 
œuvres de la littérature et de l’art des renseignemens qu’elles ne 
nous donnent d’ailleurs, comme le constatait M. Taine, avec un peu 
de surprise, que tout à fait occasionnellement. Mais était-ce bien la 
peine de se tant moquer de ceux qui demandaient ce que « prouve » 
un chef-d'œuvre, pour en aboutir soi-même à demander aujourd’hui 
ce qu'il contient d'enseignement historique? On a changé d’erreur, et 
voilà tout, mais, dans l’un comme dans l’autre cas, on se trompe, on 
s’est trompé sur la nature de l’œuvre littéraire, et tout le progrés, fina- 
lement, consiste à avoir érigé le principe d’erreur lui-même en prin- 
cipe de méthode et loi de la critique. C’est de quoi j'en veux à nos ad- 
mirateurs outrés de la poésie du moyen âge. Ils ont beau dire, ils ont 
beau croire, ils en aiment surtout ce qu’elle a de moins littéraire, et 
ils l'admirent surtout pour ses imperfections, qu’ils appellent sa 
naïveté : novitas tum florida mundi; ou encore, d’un mot ingénieusement 
trouvé pour lui faire autant de vertus de ses défauts eux-mêmes, sa 
spontanéité. « Le moyen âge est une époque essentiellement poétique. 
J'entends par là que tout y est spontané, primesautier, imprévu: les 
hommes d’alors ne font pas à la réflexion la même part que nous; ils 
ne s’observent pas, ils vivent naïvement, comme les enfans, chez les- 
quels la vie réfléchie que développe la civilisation n’a pas encore 
étouffé la libre expansion de la vitalité naturelle. » 

Entendez-vous bien ce que cela veut dire, à lecteurs, en bon français 
de tous les jours? Vous ne chercherez dans nos Mystères ou dans nos 
Chansons rien de conforme à l’idée que les modèles vous ont donnée du 
drame ou de l’épopée, car vous ne l’y trouveriez point, mais vous ne les 
en louerez pas moins pour ce qui s’y trahit de naïveté naturelle, De même 
que les enfans, auxquels on les compare, s’il leur vient à l'esprit une sot- 
tise ou une énormité, nos vieux conteurs n'hésitent pas à la dire ou plu- 
tôt la lâcher telle quelle; n’est-ce pas admirable? Quand ils essaient 
de mettre l’ancien ou le Nouveau-Testament en forme de Mystère, ils 
sont si neufs à ce métier que, toutes les fois qu’ils passent à côté d’une 
« situation » dramatique, on peut être assuré qu’ils la manquent : qui 
ne serait touché de cette preuve de simplicité ? Ou bien encore, s’il ne 
leur arrive jamais d'amener à l’exécution les excellentes intentions 
dont ils sont assez animés, quel bon patriote ne leur saurait gré de 
les avoir eues tout de même, et d’avoir hardiment tenté plus qu’ils ne 
pouvaient? C’est ainsi qu'on leur fait un mérite, non-seulement des 
qualités qu’ils n’ont pas eues, mais encore de ce que, partout ailleurs, 
on reprendrait comme un défaut. On a pour eux ce genre d’admiration 
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que l’on a pour les enfans terribles, qui ne paraissent jamais si spiri- 
tuels que quand ils manquent de tact. Et si nos grands critiques ne 
craignaient, en se servant d’une telle formule, de mettre trop au jour 
le parti pris que l’on y apporte, ils diraient volontiers que ce que ces 
vrais artistes ont de foncièrement admirable, c’est de manquer abso- 
lument d’art. 

C'est qu’aussi bien, si ces méthodes à la mode ont altéré la notion 
de l’art même, elles ont altéré non moins profondément la notion 
même des règles protectrices de l’art. On a vu tout à l'heure ce qu’en 
pensait M. Renan, et c'est la même idée que M. Gaston Paris exprime 
quand il dit que la poésie du moyen àge « heurte toutes les habi- 
tudes dont nous trouvons souvent commode de faire des règles. » Qui 
ne croirait à ce mot, ou plutôt qui ne croit aujourd'hui, que ces 
« règles » seraient autant d’inventions arbitraires de la critique? et 
que la plupart d’entre elles ne répondraïient à rien qu’au caprice ou quel- 
quefois à l’inintelligence de celui qui les a promulguées le premier? 
Mais, comme dit Molière, entendues comme elles doivent l'être : « ce 
ne sont que quelques observations aisées que le bon sens a faites sur 
ce qui peut ôter le plaisir que l’on prend à ces sortes de poèmes, » et 
Molière ne se trompe que de croire ces observations toujours si aisées, 
Les règles d’un genre sont les lois de ce genre, telles qu’on tâche à 
les induire de la nature et de l’histoire de ce genre. Le sophisme de 
ceux qui les raillent consiste à les présenter comme autant de recettes 
pour faire infailliblement des chefs-d’œuvre; mais aussi c'est un s0- 
phisme ; et les règles ne sont rien qui ressemble à l’idée que l’on en 
donne ainsi. Si la poésie du moyen âge, puisque M. Gaston Paris en 
convient, heurte toutes les règles, la question est donc de savoir ce 
que valent ces règles et quel en est le vrai fondement. Mais c'est 
ce que l’on omet d'examiner, comme si ce mot de « règles » ou de 
« lois, » lui tout seul, emportait une incontestable défaveur, ou comme 
si, dans ce désarroi de toutes règles où nous vivons, il ne devait en 
subsister qu’une, qui serait le dérèglement. 

Je ne crois pas exagérer, ni céder au plaisir d’une vaine antithèse. 
Depuis que l’histoire littéraire est devenue l’une des provinces de l’his- 
toire naturelle, toutes les productions littéraires, ou soi-disant telles, 
y ont leur place, et font valoir les mêmes titres à l’attention de la cri- 
tique. Aucun monstre n’est indigne de la curiosité du naturaliste, et, 
de même, aucune œuvre, quel qu’en soit le caractère d’étrangeté ou 
de bizarrerie, n’est inutile aux généralisations du savant. Ou plutôt, 
comme le monstre, ce qui est en dehors des règles a des droits tout 
particuliers à la sympathie, c’est-à-dire à estime de l'historien de la 
littérature. La difformité, jusqu'ici méconnue, et la laideur, trop mé- 
prisée, contiennent pour lui les enseignemens les plus précieux. Et 
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ce n’est pas assez de dire qu’à ce point de vue, la Chanson de Roland vaut 
l’Iiade ou la Divine Comédie, mais il faut dire qu’elle vaut davan- 
tage. En effet, le poète y intervient moins de sa personne; à défaut 
d’une teinture des « règles, » il n’a pas même le pressentiment des 
« lois » dé son art: et il est d’ailleurs aussi naturellement plat que 
d’autres seraient emphatiques ou déclamatoires. 

Mais ce n’est pas tout, et après tant de raisons nous en avons une 
autre encore de « dénigrer, » comme dit M. Gaston Paris, la poésie du 
moyen àge, et la plus importante à nos yeux. C’est qu’en dérivant 
ainsi l'admiration de notre littérature vraiment classique vers les Chan- 
sons de geste et les Mystères, on déplace du même coup le centre même 
de notre histoire littéraire. J’insisterais volontiers sur ce point, si déjà 
plus d’une fois et ici même, je ne l’avais peut-être assez touché (1). Si 
d’ailleurs il serait possible d’unir sinon dans la même, au moins dans 
une commune admiration notre littérature classique et celle du moyen 
âge, je n’ai point à l’examiner, mais je constate uniquement que la plu- 
part de nos médiévistes n’ont su louer jusqu'ici leur littérature qu’aux 
dépens de la nôtre. N'ayant pu d’ailleurs autrement m’y prendre, 
je me serai à moi-même, si l’on me souffre cette impertinence, un sup- 
plèment de preuves de cette réelle impossibilité. L’éclectisme, en 
effet, n’a pas plus de fondement en critique ou en histoire qu’en phi- 
losophie, et quiconque voudra bien descendre jusqu'au fond de soi- 
mème pour s’y interroger s’apercevra promptement qu’il ne peut pas 
aimer également l'architecture gothique et l’architecture grecque. II se 
trompe, s’il le croit. Et pareillement, s'il aime la tragédie de Corneille 
et de Racine, il ne peut pas aimer en même temps s Mystères du 
moyen àge. 

Il est vrai seulement que, de même encore qu’en philosophie la con- 
ciliation s’opère entre deux principes ennemis par l'indifférence dont on 
est au fond pour l’un comme pour l’autre, de même, en critique aussi, 
la même indifférence esthétique produit les mêmes effets. La méthode 
en est bien connue. C’est de se rendre insensible à ce que les produc- 
tions de la littérature, de l’art ont en soi d’esthétique pour n’y faire 
attention qu’à ce qu’elles ont d’historique. Comme représentation de 
l'idéal du moyen âge, les hideuses sculptures des tours de Notre-Dame 
valent effectivement la frise du Parthénon en tant que représentation de 
l'idéal hellénique. Et pareillement, en tant que document sur l’homme, . 
ou, comme on dit, sur « l’âme » du xr° siècle, {a Chanson de Roland peut 
fort bien n’être pas moins instructive que la tragédie de Corneille ou 
de Racine sur l’âme du xvn: siècle. On me pardonnera de persister à: 


(1) Voyez, dans la Revue du 1 juin 1879, l'Érudition contemporaine et la Littéra-' 
ture française du moyen âge. I 
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croire que, si ce point de vue n’est pas illégitime, il en est un plus 
juste, un meilleur, un plus vrai surtout pour l’appréciation des œuvres 
de la littérature et de Part. 

Sous le bénéfice de ces observations et de ces distinctions, nous 
nous retrouvons d'accord avec M. Gaston Paris, et, tout en doutant que 
la littérature française du moyen àge ait l'importance qu’il lui accorde 
« pour l'intelligence du développement de notre conscience nationale, » 
il ne nous paraît guère moins bon qu’à lui-même qu’elle ait une part, 
une petite part, une toute petite part, « sagement restreinte, » dans la 
culture générale, dans l'instruction des lettrés, et, si l’on veut enfin, 
jusque dans l’éducation populaire. Ce qui est dangereux, en effet, ce 
n'est pas qu’une science quelconque ait sa place, plus ou moins con- 
sidérable, dans un système et sur des programmes d’éducation, c’est 
que l’on se méprenne sur ce que j’appellerai son importance vraie dans 
l’histuire totale de l’humanité. Si l’on veut donc bien convenir qu'ayant 
d’ailleurs un réel intérêt historique, la littérature française du moven 
âge n’a qu'une valeur esthétique médiocre, pour ne pas dire nulle, 
nous en convenons aussi nous très volontiers, et, pour finir par où nous 
avons commencé, nous nous engageons à ne pas « dénigrer » la litté- 
rature française du moyen àge dès que l’on voudra bien, d'autre part, 
lexalter un peu moins, « avec plus de mesure, » comme dit très bien 
M. Gaston Paris, et avec « plus de jugement. » La vie n’est qu'un 
échange de concessions mutuelles, dit le sage, et, quand on le peut, 
de bons procédés. 

C’est pourquoi nous ne saurions prendre congé de M. Gaston Paris 
sans signaler au lecteur quelques-uns des points les plus intéressans 
de son volume. j'ignore le prix qu’il attache au morceau sur Le Pèleri- 
nage de Charlemagne et sur les Versions françaises de l'art d aïmer au 
moyen âge, mais quelque cas qu’il en fasse lui-même , je crains que 
nous n’en fassions encore un peu moins que lui. L'un et l’autre ont été 
lus en séance publique de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
Je dirai donc qu'il me semble évident, d’après eux, que quand l’Acadé- 
mie des Inscriptions et Belles-Lettres s’assemble en séance publique, ce 
n’est pas pour se divertir. Je crois au contraire qu’une leçon, déjà datée 
de quinze ans, sur les Origines de la littérature française garde encore 
aujourd’hui presque toute sa valeur. Mais j'apprécie particulièrement 
deux morceaux plus récens : L'Ange et l'Ermite, et Paulin Paris et la Lit- 
térature française du moyen âge. 

Dans le juste hommage rendu publiquement par lui-même à son 
père, il nous suffira de dire que M. Gaston Paris a fait preuve d’autant 
de mesure et de tact que de respectueuse liberté d’esprit. Nous pou- 
vons dire quelque chose de plus de chacun des deux autres. Dans le 
morceau sur les Origines de la littérature française, M. Gaston Paris a 
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démélé plus nettement que personne, même depuis lui, les diverses 
influences qui, tour à tour, ont façonné notre langue et notre littéra- 
ture naissantes. On y remarquera surtout ce qu’il y dit de Tristan et 
Jseult : « Entre tous les grands poèmes de l’humanité, — et je n’hé- 
site pas à le placer à côté d’eux, — Tristan est le poème de l’amour.… 
Ce que chante le poème celtique, c’est l'amour délivré de tout lien, 
de wute contrainte, de tout devoir autre que lui-même, l’amour fatal, 
passionné, illégitime, vainqueur de tout, des obstacles, des dangers 
et de l'honneur même... Cette inspiration n’a pas cessé de se faire 
sentir, et l’amour tel qu’il est compris dans les romans de la Table- 
Ronde est resté depuis lors le sujet favori et presque unique de notre 
littérature d'imagination. » Si l’on doit surtout prendre plaisir, en 
critique, à faire honneur aux autres de ce qu’ils nous apprennent, 
nous nous tenons pour particulièrement obligés à M. Gaston Paris 
de ce que l'indication enveloppe de conséquences infinies. Le mor- 
ceau sur L'Ange et l'Ermite nous plaît pour une autre raison. C’est 
une savante et ingénieuse étude de « littérature européenne, » ou 
même « extra-européenne, » l’histoire d’une histoire, et des transfor- 
mations qu’elle a subies en passant d'Orient en Occident, et, en 
Occident de conteur en conteur, jusqu'a Voltaire et son Zadig. Que 
de thèmes d’études analogues pourrait offrir la littérature fran- 
çaise du moyen àge! et qu'y aurait-il de plus intéressant que de 
nous montrer cette matière fluide, en quelque sorte, du poème ou 
du conte, passant de main en main, et recevant de latitude en latitude, 
si je puis ainsi dire, l'empreinte nationale du peuple qui l’adopte ? Espé- 
rons donc en terminant que M. Gaston Paris entendra ce souhait. « Si 
œæ petit volume rencontre un accueil favorable, nous disait-il dans sa 
préface, il me sera facile d’en donner prochainement un autre, com- 
posé de morceaux analogues et se rattachant de très près au pre- 
mier. » Cet autre volume, il nous le doit, et nous avons dit les raisons 
qu'il avait de ne pas nous le faire attendre. 


F. BRUNETIÈRE. 








REVUE DRAMATIQUE 


Odéon : l'Arlésienne. 


« L'auteur ! l’auteur !.. » criaient, l’autre soir, à FOdéon, après la fin 
de l’Arlésienne, les spectateurs des hautes galeries. Les pauvres gens! 
ils croyaient que la pièce était nouvelle : ils n’avaient pas eu de peine 
à s’y plaire. Ils n'étaient pas les seuls, d’ailleurs, charmés par cette 
aimable prose et par cette admirable musique : pas plus que les naïfs, 
les délicats ne s’étaient défendus de cet enchantement. Les uns igno- 
raient que l'ouvrage avait subi une condamnation, en 1872, au Vau- 
deville; les autres ne s’en souciaient guère. Ceux-ci et ceux-là, dans 
leurs diverses places, avaient goûté sans scrupule ce rare mélodrame; 
— On nous pardonnera, pour une fois, de prendre le mot dans son 
sens propre : un drame accompagné, en quelques endroits, de mélo- 
die. — Ceux-ci et ceux-là pareillement avaient senti les effets de cet 
accord unique entre un écrivain de la valeur de M. Alphonse Daudet 
et un compositeur comme celui de Carmen. 

L’enthousiasme était donc général? Un flot d’admiration toute pure 
emplissait les couloirs pendant les entr’actes? Hélas! il faut le dire, 
un filet de méchante humeur y courait encore. Entre les simples d’es- 
prit et les artistes revenus à la simplicité par grand amour de l’art, 
il y a toujours dans les théâtres, et surtout aux premières représenta- 
tions, un parti de gens mal cultivés qui chicanent contre leur plaisir. 
Familiers des salles de spectacle, ils y siègent comme des juges : ils ne 
se laissent émouvoir et divertir que dans certaines conditions, selon 
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certaines coutumes ; ils seraient fàchés de pleurer et de rire par sur- 
prise. Aussi bien sont-ils garantis de cet accident : de bonne foi, ils 
ne peuvent trouver d'agrément qu’aux pièces qui flattent leur habitude. 
Ils ont appris à considérer le mérite d’une sorte particulière de facture : 
ils n’en reconnaissent aucun autre. Ils tiennent celui-là pour le néces- 
saire : ils font fi des superflus. Où celui-là fait défaut, ils professent 
pour la facilité de leurs voisins à éprouver du contentement, une sorte 
de pitié dédaigneuse et courroucée : ainsi de la commisération d’un de 
mes camarades de collège, un esprit fort de la grande cour, qui re- 
gardait passer les premiers communians : « Ils se croient heureux, 
s’écriait-il, les petits malheureux! » 

Nos esprits forts de théâtre, critiques ofliciels et officieux, n’avaient 
pu que bäiller et ricaner, en 1872, à l’Arlèsienne. L'ouvrage n’offrait pas 
un aspect ordinaire ; on n’était pas averti, d’ailleurs, que le poète ni le 
musicien eussent de grands talens : on ne s’avisa pas que, s'ils man- 
quaient à l’usage, ils rachetaient peut-être cette impertinence par quel- 
ques mérites. On troussa lestement leur affaire ; à peine si la foule eut 
connaissance de l’exécution. Cependant, dès l’année suivante, la mu- 
sique s’insinuait dans les concerts. Et puis, Bizet et Carmen allèrent 
au-devant la postérité ; celle-ci par la voie de l'exil, celui-là par la voie 
de la mort, L'auteur et toute son œuvre entrèrent dans la gloire, l’Ar- 
lésienne, assurent de bons garans, avec plus de justice encore que tout 
le reste. 

M. Porel, apparemment, a voulu profiter de cette vogue pour pré- 
senter à nouveau le drame lui-même au public. Il n’était personne, 
cette fois, qui ne fût informé que la partition pouvait être une mer- 
veille : on s’est aperçu qu’elle en est une. Quant à la pièce, les fâcheux 
se rejettent sur elle pour ne pas se déjuger tout à fait; et, sans doute, 
ce n’est pas seulement l'amour-propre qui les retient : quoique recom- 
mandé aujourd'hui, plus qu’à l’origine, par la signature de l’auteur, ce 
drame n’a -pas ce qu'il faut pour les satisfaire, et ce qu’il a pour nous 
séduire ne les séduit pas. Car, j'en suis, il faut l'avouer, de ceux qui 
ont passé à l’Odéon une soirée délicieuse : tant pis pour moi! Aussi, 
plutôt que de manier cet ouvrage avec de gros doigts de critique, je 
voudrais n’y pas toucher ; je voudrais pouvoir dire seulement : « Voyez! 
Écoutez !.. Et que vos yeux se mouillent comme les miens! Assurément, 
la musique de PArlésienne est puissante, elle est exquise, on y sent un 
génie en pleine possession de son art; le poème n’est que l’essai d’un 
écrivain qui exercera sa maîtrise plutôt ailleurs qu’au théâtre. Il a pour- 
tant son charme; et, si c’est une faiblesse que de l’éprouver, ah ! soyez 
faibles comme moi : c’est la grâce que je vous souhaite! » 

Un poème, oui vraiment, voilà ce qu’est l'Arlésienne; mais de quel 
genre? « Une idylle, répondent les mécontens; une idylle qui, par sa 
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fin funeste, prend des airs de tragédie, et rien de plus. Or les 
idylles ne sont pas faites pour être exposées à la rampe : chez nous, à 
loisir, nous nous régalerons sans doute à lire ces jolies phrases; au 
théâtre, nescio vos. » Je me défie volontiers de ces gens qui deman- 
dent à emporter les pièces chez eux pour en jouir plus à l'aise : il n'y 
aura là personne pour les surveiller, et je crains que, dès la seconde 
page, ils ne ferment la brochure. Les dieux qu’on aime sincèrement, 
on les honore en public presque aussi bien que chez soi, et cette 
prétendue piété domestique ne me dit rien qui vaille : c’est une excuse 
des libertins. Mettez que l’Arlésienne soit une idylle : si elle est bonne, 
sera-ce un plaisir si fastidieux que de l’entendre déclamer sur la 
scène? Sera-ce un divertissement si pénible que de voir s’animer ses 
personnages dans de beaux décors? Pour moi, je m'accommoderais de 
cette corvée plutôt que d’une lecture à domicile de maintes pièces 
tolérées sur les planches : ce qui est médiocre à sa place n’est pas 
supportable ailleurs ; mais ce qui est excellent quelque part est agréable 
partout. 

Cependant, si l’Arlésienne est un poème, je soutiens que c’est un 
poème dramatique. Une idylle, soit ! puisque les héros et le lieu de 
l'aventure sont agrestes; mais il en est de plusieurs sortes : Hermann 
et Dorothée, par exemple, est une idylle épique; l’Arlésienne est dra- 
matique, ou ce mot n’a plus de sens. 

N'est-ce pas un drame, c’est-à-dire une action morale, que la lutte de 
l’amour et de l'honneur dans une àme? N'est-ce pas un drame que le 
progrès de la passion arrêtée un temps par la raison et poussant plus 
loin ses ravages, précipitée après ce répit, comme par un ressort qui 
se débande, jusque dans la mort où elle s’abime ? Or voilà précisément 
l'essence de l’Arlésienne. Un garçon de vingt ans, Frédéri, le fils d’une 
fermière de la Camargue, s’est épris d’une fille d'Arles. Son mariage 
est résolu quand il apprend que la belle, depuis deux ans, est la mai- 
tresse du maquignon Mitifio. 11 renonce à elle, mais il ne cesse pas de 
l'aimer : il souffre, et tantôt il lutte contre son mal, tantôt il s’y com- 
plait ; il repousse la pudique tendresse de Vivette Renaud, sa petite 
amie, qui ne demande qu’à le consoler. Sa mère, Rose Mamaï, et 
son grand-père, Francet, le voyant depérir, offrent d’accepter l’in- 
digne femme pour leur bru ; tenté un moment, il fait etfort sur lui- 
même, il se dompte, il refuse. Touché par le sacrifice de ces honnêtes 
gens, il leur offre le sien; même, emporté par son élan, exalté comme 
par le coup de talon du plongeur qui a touché le fond, il éprouve su- 
bitement la tentation contraire, celle du bien, et il y cède : il épousera 
Vivette. Hélas! après ce ressaut, un autre était à craindre : ainsi va 
la volonté humaine lorsqu’elle n’est plus que passion. Le venin avait 
pénétré dans le sang ; le remède essayé ne fait que le pousser et irri- 
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ter sa force: dans la nuit même qui suit ses fiançailles, tandis que 
son rival emporte au loin l’Arlésienne, Frédéri se jette du grenier sur 
les dalles de la cour et se tue. 

Etce n'est pas une action, cela! Dites que c’est une action toute 
spirituelle, et, partant, trop légère, à votre gré après tant d'ouvrages 
bourrés de matière. Dites que les événemens qui en sont les signes 
sont trop peu nombreux et trop vraisemblables, après ces collections 
d’accidens extraordinaires qu’on vous a mises trop souvent sous les 
veux; mais justement ce manque de matière, cette sobriété, ce natu- 
rel, nous plaisent. Dites encore, nous y consentons, que ces faits ne 
sont pas disposés avec la rigueur à laquelle tant de fabricans de ma- 
chines théâtrales vous ont habitués. L'auteur, entre le premier et 
le troisième tableau, se donne un peu de relâche; ainsi un certain 
Musset, qui ne savait pas le métier de dramaturge, laissait les pas- 
sions reprendre haleine et s’épancher entre les momens décisifs d’une 
pièce : On ne badine pas avec l'amour s'écoute pourtant avec patience. 
Ils sont, d’ailleurs, façonnés à merveille, dans leur simplicité, ce pre- 
mier et ce troisième tableau, qui sont l'exposition et le nœud de l’ou- 
vrage ; ils forment chacun tout un petit drame qui marche et court avec 
aisance. 

Au lever du rideau, voici dans la cour de Castelet, l’aïeul, Francet 
Mamaï, qui demande avis au berger Balthazar, un patriarche de la 
montagne, sur le mariage de son petit-fils ainé avec l’Arlésienne : à 
leurs pieds, joue le cadet, un « innocent » de quatorze ans, qu'on amuse 
avec des histoires de loup et le miroitement d'un trousseau de clefs 
au soleil. Et puis, c’est Vivette qui arrive; un mot de l’Innocent nous 
laisse deviner qu’elle aime Frédéri; et, un moment après, elle 
apprend par Rose Mamaï que Frédéri en aime une autre. Il survient 
lui-même, le triomphant garçon, avec son oncle Marc, qui rapporte 
de bons témoignages sur la belle; on entre dans la maison pour boire 
le coup des accordailles. Cependant accourt le gardien de chevaux Mi- 
tifio; il fait appeler Francet; il lui révèle la honte de sa future bru, 
i lui remet deux lettres d’elle, et puis il se sauve. Frédéri reparaît, 
le verre en main : « Allons grand-père, à l’Arlésienne ! — Jette ton 
verre. Tiens, lis ! » 11 lit d’un regard, pousse un cri et tombe as- 
sommé. Quoi de plus naturel, en même temps, et de plus vif que 
cette suite de scènes ? Un mouvement facile s’y continue du premier 
mot jusqu'au dernier. 

De même, un peu plus loin, quoi de mieux ordonné pour le théâtre 
que ce tableau du conseil de famille? Cest un Greuze animé, qui ra- 
virait Diderot. L’oncle Marc sort pour la chasse; Rose, du premier 
étage, lui crie de rentrer dans la cuisine, qu’elle a besoin de lui par- 
ler. Vivette passe en babillant, la courageuse fille : elle porte allégre- 
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ment le deuil de son amour; elle va retenir sa place au bateau du 
Rhône, pour retourner chez sa grand’mère. L’oncle Marc reste à réflé- 
chir ; Balthazar vient lui tenir compagnie ; et puis descendent Rose et 
Francet. La mère ouvre une délibération : faut-il laisser mourir de 
chagrin son enfant? faut-il humilier, pour le sauver, le juste orgueil 
de la maison ? Elle-même, d’abord, pour proposer d'accueillir l’Ar- 
lésienne, incline sa fierté d’honnête femme. L’aïieul, après un tres- 
saillement de révolte, est vaincu par cet exemple et courbe le front: 
l'oncle ne sait que dire ; seul le vieux berger, intègre ami des traditions, 
se redresse contre cette làcheté, déclare qu'il n’en verra pas l'effet et 
prie qu’on lui règle son compte : avant de partir cependant, il veut 
écouter de quelle manière Francet annoncera son consentement à Fré- 
déri. Le jeune homme comparaît ; c’est Rose, qui se hâte de lui annon- 
cer la nouvelle. Il en demande la confirmation à son grand-père: la 
voix manque au vieillard: alors l’amoureux comprend combien son 
bonheur va coûter aux siens, il résout de les payer en héroïsme. Jus- 
tement Vivette se montre sur le seuil; elle n’ose entrer : il la prend 
par la main et lui demande d’être sa femme. Dans tout ceci aucune 
longueur ; dans cette peinture, point de trou : même les plus attachés 
aux règles du théâtre se déclarent satisfaits de ce morceau. 

entends bien que, selon quelques-uns, le troisième tableau est 
suspendu dans le vide: entre le premier et le cinquième il ne se passe 
rien; la situation est la même à la fin de celui-là et au commence- 
ment de celui-ci. — La situation matérielle, oui, peut-être, et pour 
ceux qui ne regardent qu'aux faits, la pièce devrait finir plus tôt : après 
qu’il a lu la lettre de l’Arlésienne, Frédéri monterait au grenier et 
se jetterait immédiatement par la fenêtre; il est vrai que le Wisan- 
thrope aussi pourrait se mener plus rondement. Mais, dans l'intervalle 
de l’exposition aux approches du dénoûment, est-ce que l’état moral 
des personnages, et surtout du héros, n’a pas changé? Après avoir été 
frappé, il a fouillé sa blessure ; il a essayé de la guérir, il n’a fait que 
lenvenimer; nous savons maintenant qu’il est incurable : il doit donc 
mourir. Avancée en-deçà des diverses phases du mal, sa mort n’eût 
été qu’un accident. D'ailleurs, c’est la connaissance de ces phases 
mêmes qui intéresse notre esprit. Voir le coup reçu et que l’homme 
expire ne ferait qu'ébranler nos nerfs : voir comment la vie se dis- 
sout, après quelle résistance et par quels degrés, c’est proprement ce 
qui touche notre àme. 

Et c’est pourquoi non-seulement le troisième tableau, mais le second 
et le quatrième ont leur utilité dans l'ouvrage. Au second, l'entretien 
de Rose et de Vivette nous a fait deviner de quelle profondeur est la 
plaie de Frédéri; lui-même ensuite, causant avec Balthazar, et puis 
se désespérant tout seul, nous l’a fait sonder ; enfin il a rugi comme un 
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forcené en repoussant l’ingénue petite main qui avait l'audace d'y tou- 
cher : alors, mais alors seulement, la question est de savoir par quels 
répits et par quelles rechutes le malheureux achèvera de vivre : à 
moins d’un miracle, il est condamné. — Faut-il répondre, en pas- 
sant, aux spectateurs qui souhaitent ce miracle? Ils voudraient, ceuxà, 
qu'après le troisième tableau la toile ne fût plus relevée. Ils se retire- 
raient bien vite, enchantés de cette heureuse fin et tranquilles sur 
l'avenir de Frédéri et de Vivette. Pour ces optimistes qui aiment à 8e 
coucher de bonne heure, Phèdre, aussitôt après le retour de Thésée, 
devrait se ranger à l’amour de son mari et faire part du mariage 
d'Hippolyte avec Aricie. Nous ne sommes pas si bénins : après cette 
crise, qui se termine par une halte du héros sur la pente de sa des- 
tinée, nous ne nous plaignons pas d’arriver, par une péripétie, à la 
catastrophe nécessaire de cette idylle tragique. 

Une péripétie, quel autre nom que ce nom classique siérait mieux 
à ce quatrième tableau où l’on voit les fiançailles de Frédéri et de Vi- 
vette brusquement suspendues par un nouvel accès de passion ? Fré- 
déri veut aimer Vivette, s’y exhorte; il s’y force comme à l’accomplis- 
sement salutaire d’un devoir ; il bande sa blessure et sourit. Hélas ! 
quelques paroles d’un passant suflisent pour que l'appareil saute et que 
le sang jaillisse : car ce passant est Mitilio, qui enlèvera l’Arlésienne 
cette nuit. 1] rapporte ici l'odeur de cette chair qui a pour jamais ensor- 
celé le jeune homme. Furieux de jalousie, de regret et de désir, Fré- 
déri se jette sur son rival; vainement on les sépare : la fin approche, 
la cruelle fin que nous prévoyons avec angoisse. 

Et de quel mot encore le désigner, sinon de celui de catastrophe, 
ce dernier tableau, tout plein d’une terreur tragique? Il montre 
d'abord la veillée de la mère épiant le désespoir de son fils: elle n’est 
pas dupe, la malheureuse, de l’accalmie qui s’est faite après l'orage, 
ni des chants ni des farandoles auxquelles le fiancé a pris part, ni du 
mélancolique et tendre discours par lequel il a voulu endormir son 
inquiétude; la voici presque en travers de sa porte, guettant le crime 
qu’elle le soupçonne de méditer contre lui-même. Et quand le cadet 
de ses enfans a obtenu qu’elle se retire, quoi de plus saisissant que 
l’apparitiou de Frédéri sur le seuil de sa chambre, à demi vêtu, les 
yeux étincelans et fixes, avec l’aspect d’un homme qui s’est battu toute 
la nuit contre un rêve dont il ne se réveillera que dans la mort? Quoi de 
plus familièrement solennel que la traversée de ce large grenier par les 
pieds nus de cet halluciné ? Quoi de plus affreux que l’éveil en sursaut 
de cette mère, sa stupeur à la vue de son fils, sa poursuite dans cet 
escalier fatal, sa lutte contre cette porte close, sa descente rapide 
comme une chute, sa course vers cette fenêtre, son cri de femme fou- 
droyée ? Cependant cette horreur est produite par les moyens simples et 





700 REVUE DES DEUX MONDES. 


purs que l’art classique approuve: on ne nous effraie pas, au risque de 
nous dégoûter, par la vue de ce cadavre écrasé sur la pierre : c’est 
l’épouvante de Rose Mamaï que nous ressentons par contre-Coup. c’est 
le mouvement d’une âme qui se communique aux nôtres à la fin comme 
dans toute la suite de cette tragédie. 

Elle n’est donc pas si indigne de ce beau titre, cette esquisse théà- 
trale de M. Alphonse Daudet, ni composée par un dramaturge si né- 
gligent et si malhabile. D'ailleurs, elle est composée par un poète dont 
la poésie n’est pas inutile au drame. Est-ce un effet du hasard que 
cette histoire de la chèvre de M. Seguin, placée au commencement 
de l'ouvrage comme le récit du rêve de Pauline au commencement 
de Polyeucte? Une légende contée à ravir, voilà d’abord ce qu’elle est: 
mais une légende symbolique aussi, qui résume l’action par avance, 
et dont le rappel, au dénoûment, sera comme un écho attendu. Un peu 
plus loin, n’est-ce pas un groupe imaginé heureusement, que celui 
de l’ainé qui se ronge le cœur, après tant d’insomnies, à relire les 
lettres qui lui prouvent son infortune, et du cadet qui s’endort à ses 
genoux en marmottant quelques phrases d’une fable? Hélas! pauvre 
humanité! Celui qui s'élève au-dessus de la brute veille dans les lar- 
mes ; celui qui repose n’est guère supérieur en dignité aux troupeaux 
qui paissent alentour. Et à mesure que la stupidité de celui-ci va 
s’éclaircir, la folie de l’autre deviendra plus intense. La superstition 
populaire veut que l’innocent porte bonheur à la maison : le cadet 
guéri, c’est l’autre condamné. Nest-elle pas philosophique et toute 
moderne cette expression d’une vieille et naïve croyance? Le poète rend 
perceptible cette vérité que la raison humaine est un point entre la con- 
dition de la brute et celle du fou. D’autre part, la forme qu’il lui donne 
n'est-elle pas scénique et dramatique? Rien de mieux disposé pour la 
rampe que ce groupe des deux frères, ni de plus intéressant pour le 
spectateur que le progrès de l’un et de l’autre vers un nouvel état 
moral. 

Mais où je reconnais le mieux que la pièce est aménagée par un 
poète, c'est à la rencontre du berger Balthazar et de la grand'mère de 
Vivette. Ils se sont aimés, voilà tantôt cinquante ans, et séparés pour 
ne pas faillir; et tout à l'heure encore, si Balthazar parlait de ce passé, 
des larmes lui remplissaient les yeux. Voici que la grand’mère Renaud 
arrive pour les fiançailles de sa petite-fille; elle est touchée déjà par 
la vue de cette maison,où elle n’a pas voulu revenir depuis si long- 
temps : « Est-il Dieu possible, dit-elle avec un petit rire, que du bois 
et de la pierre vous remuent le cœur à ce point-là ! » Un plaisant amène 
le vieux devant elle : « Et celui-là, est-ce que vous le reconnaissez? — 
Mon Dieu! murmure-t-elle, mais c’est Balthazar ! » Et lui gravement: 
« Dieu vous garde, Renaude ! » Et elle, se répétant, les mains jointes, 
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avec un petit tremblement de la voix : « Oh!.. à mon pauvre Baltha- 
zar ! » Ils se regardent en silence, et lui, le premier, retrouve la pa- 
role et s’accuse : n’avait-il pas juré de ne jamais la revoir ? Il n’aurait 
pas dû rester là. « Pourquoi? fait-elle avec une mélancolie doucement 
ironique ; pour tenir notre serment ? Va ! ce n’est plus la peine. » Ils 
se remémorent leur courage, et elle, se décidant à la fin : « Est-ce que 
tu n'aurais pas honte de m’embrasser, toute vieille et crevassée par 
le temps comme je suis là ?.. Eh bien! alors, serre-moi bien fort sur 
ton ceur, mon brave homme. Voilà cinquante ans que je te le dois, ce 
baiser d'amitié. » Une telle scène, en 1872, avait fait rire : comment 
tenir son sérieux au Vaudeville, alors qu'on n’avait qu’à traverser la 
rue pour se retrouver chez Kignon, comment ne pas se tenir les côtes 
plutôt devant ce Philémon et cette Baucis échangeant des baisers 
rances ? L’air provincial de l’Odéon est sans doute plus favorable aux 
sentimens de ce genre; on a fort admiré, cette fois, la largeur hé- 
roïque et la délicatesse de ce passage, qui semble inspiré par Homère 
à un élève de Marivaux. 

Qui donc prétend que ce morceau est un hors-d’œuvre? Il n’a pas 
vu, celui-là, l'effet de ce duo patriarcal sur le héros. C’est après l’acco- 
lade des vieillards que Frédéri murmure : « C’est beau, le devoir!.. 
Viveute, je t'aime ! » 11 n’a pas vu, non plus, ce critique chagrin, le rap- 
port de cet épisode à tout le drame. En regard de Frédéri et de l’Ar- 
lésienne, ce couple abandonné à la passion et désemparé, une conve- 
nance supérieure, observée par le poète, voulait qu'un autre couple 
se dressàt, Balthazar et Renaude, âmes gouvernées par la vertu et 
entrant de conserve dans le port. 

Ainsi le poète a aidé le dramaturge à composer l'ouvrage : est-ce à 
dire pour cela qu'il intervienne sans discrétion, qu’il prenne la pa- 
role et que les personnages soient ses porte-voix ? Nullement! Cha- 
cun vit pour soi-même, avec son caractère, indiqué au moins par quel- 
ques traits ; chacun est mené par ses sentimens, aucun par une force 
extérieure. Voyez d’abord la mère, Rose Mamaï : énergique, ardente, elle 
a toujours vécu en femme loyale et sage, mais « si on ne lui avait pas 
donné l’homme qu’elle voulait, elle sait bien ce qu’elle aurait fait, » et 
c'est justement, nous le devinons, ce que fera son fils. Elle est impé- 
rieuse, cette riche fermière ; elle impose silence aux serviteurs, même au 
vieux Balthazar, avec ‘autorité d'une matrone qui ne souffre guère qu'on 
la contrarie. Elle veut plier toutes choses et toutes gens aux intérêts de 
cet amour maternel dont elle-même subit la tyrannie. Que ne fait-elle 
pas pour sauver son enfant ? Elle va, la prude femme, jusqu’à souffler 
à Vivette des avis suspects, presque honteux : « Vous reviendrez en- 
semble, tout seuls, le long de l’étang. Au jour tombé, les chemins sont 
troubles. On a peur, on s'égare, on se serre l’un contre l’autre. » 
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Ah ! que lui importe Vivette! Le soir même des fiançailles, Rose Ma- 
maï déclare à Frédéri : « Si celle-là ne te convient pas, il faut le dire. 
Nous aurons bientôt fait de t'en chercher une autre. » Le salut de Fré- 
déri, c'est la fin qui justifie tout. « S'il épouse son Arlésienne, j'en 
mourrai, moi, de ce mariage, » balbutie le grand-père : « Eh ! nous en 
mourrons tous, répond Rose... Qu'est-ce que ça fait. pourvu que l'en- 
fant vive! » Lorsqu'elle envoie Vivette vers son fils avec des conseils 
pour se faire aimer, elle la regarde aller et s’écrie : « Si C'était moi, 
comme je saurais bien..! » C’est qu’elle a reporté sur cet aîné, seul 
héritier du père, puisque le cadet est comme s’il n’existait pas, toute 
la chaleur de ses tendresses : « Quand j'entends mon garçon aller et 
venir dans la ferme, dit-elle, il me semble que je ne suis plus gi 
veuve... » Et ce n’est pas seulement à un vieux berger, mais à Dieu 
même qu’elle cherche querelle pour lui : « Ah ! vraiment, gronde-t-elle, 
il y a des fois que Dieu n’est pas raisonnable! » 

Par l’analyse de l’action, nous avons assez développé le caractère 
de Frédéri; c'est bien le fils de sa mère : passionné, lui aussi, mais 
faible ; honnête’ avec cela ; de volonté débile et de cœur pur, c’est le 
dernier rejeton d’une souche de braves gens. Gàté par vingt années de 
petits soins, il n’est pas de force à lutter victorieusement contre lui- 
même ; il est une proie toute prête pour l’amour, un prédestiné, bien- 
tôt un possédé. Auprès de lui se tient Vivette : ingénue, dévouée, 
modeste et courageuse, elle a de ces paroles naïves et fines qui font 
connaître une àme. « Je les sentais là, sous sa blouse, dit-elle à son 
fiancé (il s’agit des lettres de l’Arlésienne) ; et cela m'empêchait de te 
croire. — Tu ne me croyais pas, et pourtant tu voulais bien devenir 
ma femme! — Cela m’empêchait de te croire; mais cela ne m’empé- 
chait pas de t'aimer. » Et le sentencieux Balthazar! 11 rappelle l'illustre 
Patience de Mauprat, mais sans prétention de jouer un rôle : il n’est 
qu’un berger qui médite, un homme qui a souffert et qui s’est consolé 
avec la nature, et non le truchement d’un: philosophe. Et le grand- 
père, Francet Mamaï, si respectable et si bonhomme, qui s’humilie de- 
vant Balthazar comme l’un des Burgraves devant son ancien : « Il est d’un 
emps plus dur que le nôtre, où l'on mettait l’homme par-dessus tout ; 
moi aussi, je date de ce temps-là, mais je n’en suis plus digne... » 
Et le patron Marc, jovial, trivial et fleurant l’ail, oncle de Frédéri et 
sans doute cousin de Tartarin! Et ce Mitifio, comme envoûté par sa 
maîtresse, et qui l'adore et qui la hait? Tous, ici, tous participent 
d’une vie commune et présentent des traits particuliers. Une figure, 
je le sais bien, manque à cette galerie : l’Arlésienne. Elle ne paraît pas, 
et certains spectateurs la réclament : ils se plaignent d’avoir été dupés 
par l’affiche. Cette déception n’est-elle pas un peu sotte, et cette exi- 
gence un peu grossière? Invisible et présente, l’Arlésienne est ici 
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comme une divinité qui se manifeste par ses coups : elle est ainsi 
plus séduisante et plus terrible qu’une forme quelconque exhibée sur la 
scène : le poète a-t-il eu tort de compter sur l'imagination du specta- 
teur? Il aurait pu montrer cette héroïne, oui, sans doute ; il aurait 
fait une autre pièce, qui, par avance, — admirez ce rapport! — eût 
ressemblé à Carmen : telle quelle, pourtant, l'Arlésienne n’a-t-elle pas 
son mérite ? n’a-t-elle pas le droit d’exister ? 

Ce qui m’en plaît surtout, il est temps de le dire, c’est les mœurs et 
Je style : au sortir de tant de salons parisiens, où se déroule la comédie 
contemporaine, j'aime à respirer, pour quelques heures, dans ce joli 
coin de Provence. La bonhomie de ces manières me repose et la sen- 
teur de ce parler me grise doucement. Et qu’on ne crie pas trop à la 
convention : ou je suis trompé à merveille, ou les mensonges d'artiste 
et les mots d'auteur, en cet ouvrage, sont rares. On peut se figurer, au 
moins, que telles sont les façons de se conduire et de s'exprimer des 
paysans de là-bas : ils agissent, ils parlent avec tant de pittoresque, 
nos concitoyens du Midi! M. Alphonse Daudet a distillé pour nous au- 
tres, gens de la langue d'oil, tous les parfums de la terre de Mistral, de 
Roumanille et d’Aubanel. Je ne dirai pas de sa poésie, comme le dit 
son héros de la brise du Rhône, que je pourrais nommer une par une 
toutes les herbes sur lesquelles elle a passé; je lui ferai le compli- 
ment contraire : il n’a pas jeté çà et là telle et telle odeur locale faci- 
lement reconnaissable, il a vaporisé partout une essence extraite de 
toutes les fleurs de son pass. Et ce n’est pas seulement parce qu’ils 
parlent de müriers, de vers à soie, d'olives, de bécassines et de char- 
bottines, que ses personnages rustiques sont rustiques; ils le sont jus- 
qu'au fond de l’âme, toujours et sans v penser; par les mots les plus 
incolores, et sans le vouloir, ils se trahissent. Écoutez Balthazar, lors- 
qu'il s'agit de se renseigner sur l’Arlésienne : « Dans ces grandes co- 
quines de villes, ce n’est pas comme chez nous. Chez nous, tout le 
monde se connaît : on est au large, on se voit venir de loin. » Je ne 
sais, en vérité, si j’ai naturellement trop de complaisance ; mais cette 
métaphore toute simple évoque pour moi le berger, debout dans sa 
cape au milieu de la plaine : un Millet en Camargue. Pour la sensation 
que me donne, sans broderies appliquées ni paillons, la trame d’un 
pareil style, j'excuse volontiers quelques longueurs, certaine mala- 
dresse à faire entrer ou sortir un personnage, à raccorder telle et 
telle scène, à justifier un monologue. Assurément, ce n’est pas pour 
tte gaucherie que j'aime l’auteur; je n’enverrai pas M. Augier, 
M. Dumas, M. Sardou, MM. Meilhac et Halévy à l’école de son inexpé - 
rience : il a de quoi m'en consoler, voilà tout uniment ce que je dis, 
et je me trouverais bien malavisé de refuser ses consolations. 

Quand l’Arlésienne sera reprise à la Comédie-Française, — où elle éga- 
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lera le succès de PAmi Fritz, — je demanderai qu’elle soit jouée avec un 
peu plus d’abandon et de finesse, peut-être avec une pointe d’accent 
méridional sur les lèvres de tous les personnages, et non plus sey- 
lement du marnier ou du berger. M':- Tessandier représente Rog 
Mamaï avec une violence trop monotone, avec une tension trop égale 
des nerfs : il est vrai que, dans les passages de force, dans la scènedu 
conseil de famille notamment, et plus encore dans la derniere, elle 
émeut prodigieusement toute la salle. De même, quand Frédér 
doit crier, M. Albert Lambert fils paraît chaleureux et sincère ; dans 
le reste du rôle, il est d'un romantisme un peu brumeux et grisätre, 
M. Paul Mounet a de l’emphase; il fait pourtant de Balthazar une 
belle silhouette. M'e Hadamard, pour figurer Vivette, n’est pas une 
fleur de haie; c’est du moins une comédienne instruite et bien disante, 
M. Cornaglia, sous le nom de Francet Mamaï, emporte le prix de jus- 
tesse, de convenance et de sensibilité. M” Crosnier, qui fait la Re- 
naude, est sa digne camarade: un peu d'agççent à tous les deux, et 
je les trouverais parfaits. Une toute jeune fille, M'e Yahne, est char- 
mante sous la petite blouse de l’Innocent. La troupe de l’Odéon, en 
somme, aussi bien que son nouveau directeur, M. Porel, méritait 
d'achever et même de prolonger la saison par cette victoire. L'année 
odéonienne, d'ordinaire, finit le 31 mai; cette fois, elle durera jus- 
qu’au 15 juin. Si la grande règle de toutes les règles est de plaire, 
que dire de l'Arlésienne qui plaît quinze jours de plus qu'il n’était 
permis? La foule, en cette occasion, s’est montrée plus artiste que 
certaines gens de l’art. Elle se moque de leur blàme, sans doute elle 
se passerait de notre assentiment. Pour une fois cependant que nous 
sommes d’accord avec elle contre une élite, nous sommes bien aises 
que cet accord tourne à la gloire des auteurs de Sapho et de Carmen. 


Louis GANDERAx. 


= D = ee © © 


bin mt dé ie 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Par quel phénomène singulier les siècles qui se succèdent semblent- 
ils reproduire dans leur cours les invariables et éternelles phases de 
la vie humaine ? Plus que jamais aujourd’hui, décidément, ce siècle-ci 
en est sous toutes les formes à la vieillesse et au déclin, à l’épuise- 
ment de toute sève libérale et généreuse, après avoir eu sa jeunesse 
pleine d'éclat, sa sérieuse et forte maturité. Ce n’est là, dira-t-on, 
qu’une illusion, une apparence qui trompe notre faiblesse et abuse 
notre raison découragée ; rien ne s’arrête, rien ne décline, tout change 
et se transforme, tout se renouvelle sans cesse dans la vie universelle, 
dans le monde des intelligences comme dans le monde de la nature 
physique. — Si ce n’est qu’une apparence, elle ressemble terriblement 
à la réalité, et cette réalité est plus saisissante encore quand dispa- 
raît subitement un de ces hommes dont l’existence s’est confondue à 
toutes les heures avec la vie de leur temps. C’est le destin de cet émi- 
nent génie qui vient de s’éteindre comblé d’années et de gloire, dont 
la mort semble marquer la fin d’une époque. C’est le privilège rare et 
exceptionnel de Victor Hugo d’avoir été pendant soixante ans le poète 
inspiré des sentimens, des cultes, des ardeurs généreuses, des en- 
trainemens de son siècle, d’être resté un des derniers survivans des 
anciennes générations, comme un témoin d’un autre âge, etde paraître 
emporter avec lui tout un monde où il a régné par la magie souveraine 
de imagination. 11 s’éclipse aujourd’hui au terme de cette éclatante 
Carrière qui va des Odes et Ballades à la Légende des siècles, et si sa mort 
est si vivement ressentie en France, si l'émotion qu’elle cause semble 
partagée plus ou moins dans tous les pays, c’est que ce n’était pas un 
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personnage ordinaire des lettres; c’est que, dans cette vieille Europe 
où depuis longtemps les supériorités exceptionnelles de l'esprit sem- 
blent disparaître, où la puissance intellectuelle n’est pas ce qui brille, 
où tout se morcelle et décroit, Victor Hugo était resté un des der- 
nicrs génies universels de la poésie et des arts. Il y a du talent par- 
tout; où sont les véritables génies dont le monde connaît le nom et les 
œuvres ? Ils ne sont plus en Angleterre, ils ne sont plus en Allemagne: 
ils ne se sont pas fait jour dans l'Italie renaissante, ils s’essaient tout 
au plus peut-être dans les fermentations indistinctes de la Russie, 
Victor Hugo était, au moins pour l’heure où nous sommes, la der- 
nière renommée, la dernière figure de poète incomparable. C'est ce 
qui fait de sa mort un événement. 

Il avait eu la fortune de naître avec des dons rares fécondés par les 
prodigieux spectacles du commencement du siècle, avec une organi- 
sation qui s’est toujours ressentie des voyages de son enfance en Ita- 
lie, en Espagne, à la suite de son père, « vieux soldat. » Il avait paru 
jeune encore, après 1820, à ce moment de la restauration où tout se 
renouvelait, et la poésie, et l’éloquence, et l’histoire, et la philosophie, 
et les arts, — où commençait ce défilé de talens qui ont ravivé l'éclat des 
lettres françaises. 11 avait débuté au bruit des premiers succès de La- 
martine, avec Alfred de Vigny, dont il était l’ami dès son adolescence, 
précédant de quelques années à peine Sainte-Beuve et Alfred de Musset, 
le futur auteur de Rolla, et ce génie émancipé qui allait bientôt être 
George Sand. C'était à cette époque un jeune homme, royaliste et ca- 
tholique de sentiment, révolutionnaire par instinct littéraire, cher- 
chant sa voie à travers tout, mêlant dans ses chants les vierges de 
Verdun, Charles X et Napoléon, les actions de grâces d’un cœur ému 
et les fantaisies rythmiques du Pas d'armes du roi Jean, alliant au 
culte du passé le goût des tentatives hardies, des nouveautés de la 
forme. C’est alors que s’ouvrait pour lui cette carrière où pendant tant 
d’années il a marché et il a grandi, semant sur son chemin toutes ces 
œuvres lyriques, les Orientales, les Feuilles d'automne, les Chants du cri- 
puscule, les Voix intérieures, s’essayant au roman avec Notre-Dame de 
Paris, tentant le renouvellement du drame avec Cromwell, avec Her- 
nani et Marion Delorme. L'œuvre est allée en s’étendant sans cesse et 
elle a eu plus tard pour complément ou pour couronnement la Légende 
des siècles, les Châtimens. Pendant soixante ans celui qui débutait obs- 
curément en 1820 a chanté et a occupè le monde de ses tentatives, 
de ses inspirations. Victor Hugo n’a point été assurément dans les 
lettres françaises de ce siècle le seul représentant glorieux de la poësie 
rajeunie et émancipée. Il a eu des émules qu’il n’éclipse pas : Lamar- 
tine, Alfred de Musset, ont été comme lui, avec lui, de grands poètes, 
ils l'ont éié avec toutes les nuances de génies si différens. Victor 
Hugo, a été dans cette élite d'autrefois, ce qu’on peut appeler le poète 
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combattant et conquérant, faisant de chacune de ses œuvres un champ 
de bataille, s'imposant par l'originalité d’un génie rénovateur, inégal 
et retentissant. Il a été le poète des coups d’éclat de la forme et des 
grandes sonorités dans ce siècle, avec l’impatience de tous les jougs 
et le goût de toutes les aventures de l'imagination. 

Qui ne se souvient de cette grave et religieuse symphonie des 
Chants du crépuscule sur la cloche : — « Vaste et puissante cloche 
au battant monstrueux? » — Tout le monde a lu et relira longtemps 
ces vers sur la cloche : — « Écho du ciel placé près de la terre, 
— Voix grondante qui parle à côté du tonnerre, — Vase plein 
de rumeur qui se vide dans l'air, » — la cloche, qui, au sommet 
de sa tour solitaire, vibre et résonne pour tous les triomphes comme 
pour tous les deuils, pour toutes les joies comme pour toutes les 
peines de la vie. C’est l’image du génie du poète. Victor Hugo, au 
milieu des agitations de son temps, a été cette cloche au timbre 
d’airain, perpétuellement vibrante et sonore. 11 a eu, lui aussi, des 
chants pour toutes les gloires et pour tous les grands deuils, pour 
les fêtes publiques et pour les fêtes du cœur. 11 a chanté les rois con- 
duits à Saint-Denis et les rois détrônés par les révolutions, les princes 
à qui l’on promet l’avenir et qui vont mourir dans l’exil, Napoléon s’étei- 
gnant à Sainte-Hélène et ramené triomphalement aux Invalides, César 
et la liberté, les grandeurs qui s’écroulent et les peuples qui s’éman- 
cipent, les cathédrales revêtues de la mélancolie des siècles et la dé- 
mocratie grandissante. On lui a reproché quelquefois comme une 
inconsistance cette variété d’inspirations, ces contradictions appa- 
rentes, et il a voulu expliquer lui-même ces contradictions par le 
développement progressif de son esprit, par la transformation légi- 
time de ses idées sous l’influence de l’âge et du temps. La seule ex- 
plication, c’est qu’il a toujours obéi à son instinct; il a été l’âme 
vibrante à tous les souflles, l'écho retentissant de tous les bruits, des 
enthousiasmes et des colères de son temps, et tout ce qu’il a recueilli, 
il l'a reproduit, il l’a rendu à ses contemporains avec la profusion 
extraordinaire d’un des plus puissans artistes de la langue, avec la 
vigueur d’un génie fait tout entier d’imagination, de force, et de vo- 
lonté. Victor Hugo n’a point été peut-être tout ce qu’il a cru être; 
il a été certainement une des plus grandes imaginations de ce siècle 
et de tous les siècles. C'est par l'imagination qu’il a vécu et qu’il a 
tout vu ; c’est par elle qu’il a pénétré dans le monde intérieur, dans 
les mondes disparus, qu’il s’est donné le spectacle des hommes, des 
événemens, des révolutions, et c’est ce qui explique comment il a pris 
si souvent des images pour des idées, des antithèses pour des véri- 
tés, les jeux de sa fantaisie pour l’expression de la vie humaine. Avec 
cette imagination qui est sa faculté souveraine, qui a été son origina- 
lité, avec la force et la volonté qui sont aussi dans son génie, qui n’ont 
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fait que s’accentuer, il est arrivé par une tension étrange à ne créer 
qu’un monde factice où tout est grossi, démesuré, où la vie humaine ge 
résume le plus souvent dans une perpétuelle opposition de l'ombre et 
de la lumière, du bandit et de l’empereur, du laquais et du roi, de Ja 
courtisane et de la grande dame, de la difformité physique et de Ja 
beauté morale : œuvre toujours merveilleuse assurément, mais où il a 
fallu quelquefois tout l’éclat d’une incomparable poésie pour déguiser 
l’artifice obstiné d’une imagination enivrée de sa force. 

Le génie n’est point certes ce qu’on peut mettre en doute chez Victor 
Hugo, et avec tous ses dons qui n’ont jamais eu plus d’éclat que dans 
sa dernière grande œuvre, dans la Lègende des siècles, il est resté jus- 
qu’au bout un des représentans souverains de notre poésie. Qu’avait-il 
vraiment à faire dans la politique, où l'imagination n’est pas toujours le 
plus sûr des guides, où tout est livré aux passions et aux contestations 
vulgaires? Aurait-il été moins grand en se tenant en dehors de toutes 
ces mêlées des partis, en restant dans sa sphère inviolable de poète 
inspiré? On peut certainement rêver pour un tel génie une autre des- 
tinée, la destinée d’un Goethe vieillissant paisible et respecté à Wei- 
mar. Goethe, il est vrai, avait moins d’occasions de se laisser tenter, 
et il eût été un peu embarrassé de se créer un autre rôle politique 
que celui de conseiller privé d’une petite cour dans l’Allemagne d’au- 
trefois; il l’eût peut-être aussi dédaigné ! 11 tenait à l’équilibre de sa 
vie et de son esprit. Il se contentait, après avoir illustré sa patrie par 
ses œuvres, de vieillir dans sa ville, dévoué à l’étude, s'intéressant à 
tout, même à Victor Hugo, qui commençait alors, honoré dans sa 
retraite comme une des gloires nationales de l’Allemagne. Son génie, 
loin de diminuer pendant ces années, avait gardé sa puissance et se 
répandait en œuvres nouvelles. Il n’était pas oublié dans sa glo- 
rieuse solitude : Allemands et étrangers accouraient à Weimar pour le 
voir. On recueillait ses conversations, ses jugemens, dont rien ne trou- 
blait la sérénité. Il ne cessait d’être consulté comme un oracle, et la 
mort de ce puissant génie qui s’éteignait à l’âge le plus avancé, loin 
du bruit, dans une petite ville allemande, ne laissait pas d’être, elle 
aussi, un événement qui retentissait en Europe. Placé dans d’autres 
conditions, sans se dérober aux émotions d’un grand pays souvent 
troublé, Victor Hugo aurait pu encore se créer une vie d’indépen- 
dance supérieure en restant tout entier à la poésie et à l’art. Il ne 
V’a pas fait, il ne s’est pas laissé tenter par l’exemple d’un Goethe. Il 
a préféré se mêler aux partis, s’associer à leurs passions et à leurs 
colères, partager leurs épreuves, subir les misères de l’exil, braver au 
retour le danger de solidarités quelquefois étranges. Il y a gagné peut- 
être de trouver dans l’amertume de lexil l’inspiration irritée et ven- 
geresse qui a fait les Châtimens, il y a gagné aussi, si l’on veut, une 
certaine popularité bruyante, équivoque et éphémère. Il y a perdu 
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l'indépendance et la sérénité de son esprit; il s’est exposé à toutes les 
confusions, à toutes les contestations vulgaires. Dans tous les cas, 
Victor Hugo s'était fait, avec quelques faiblesses, avec beaucoup de 
chimères d'imagination et d’aspirations vagues, une politique qui n’était 
qu’à lui et qui disparait avec lui. Il ne représentait que lui-même, il 
restait Victor Hugo, et, ce qu’on n’a vraiment pas le droit de faire, 
cest de mettre la main des partis et des sectes sur un tel génie, de 
prétendre l’enrôler sous le drapeau de médiocres passions. 

M. le président Le Royer avait dit sagement, dèsle premier jour, au 
sénat: « La gloire de Victor Hugo n’appartient à aucun parti, à au- 
cune opinion, elle est l'apanage et l'héritage de tous. » M. le président 
de la chambre des députés ne s’est pas contenté de ce généreux et 
impartial hommage; il a voulu faire du nom de Victor Hugo la pro- 
priété de la république et il a presque transformé en poète républi- 
cain inavoué le jeune homme inspiré qui chantait, il y a soixante ans, 
les funérailles de Louis XVIII et, il y a quarante ans, le retour des cen- 
dres de l’empereur. C'était déjà altérer le caractère des « obsèques 
pationales » qu’on préparait au poète. Bientôt les passions extérieures 
sont allées plus loin; elles ont bruyamment réclamé la « laïcisa- 
tion » de l’église de Sainte-Geneviève, l’apothéose de Victor Hugo au 
Panthéon rendu aux « grands hommes, » — et le gouvernement, malgré 
des hésitations apparentes au premier moment, s’est empressé de se 
rendre à ce vœu. Il en résulte que ces funérailles d’un grand poète, 
qui devaient avant tout rester « nationales, » ont pris par degré une 
couleur de parti et même de secte. Elles devaient être un solennel et 
juste hommage au génie; elles risquent de n’être qu'une vaste et 
bruyante manifestation. Il ne s’agit pas, bien entendu, de discuter pour 
le moment la légalité du décret improvisé qui change une fois de plus 
la destination du monument connu tour à tour sous le nom d’église de 
Sainte-Geneviève et sous le nom de Panthéon. On a voulu, dit-on, 
rendre à Victor Hugo des honneurs dignes de son nom et de sa 
gloire universelle ; mais la meilleure manière de rendre des honneurs 
intelligens et respectueux eût été certainement de commencer par faire 
la paix autour de ce tombeau qui n’est pas encore fermé, de s’inspi- 
rer des paroles de M. le président du sénat en laissant « à toutes les 
2pinions, à tous les partis, » la mémoire d’un homme qui, après tout, 
par les diverses phases de sa vie, peut être revendiqué par tout le 
monde. Était-il donc si habile de froisser dans ses sentimens, dans 
ses croyances une partie du pays, d’attrister et d’éloigner tous ceux 
qui ne demandaient pas mieux que de s’associer au deuil d’une gloire 
française, à un hommage national? C'était par trop montrer que ce 
qu'on voulait honorer, c'était moins le poète admiré de tous que 
l'homme de parti dont quelques politiques et quelques sectaires pré- 
tendaient se servir. À qui a-t-on cru devoir, en effet, donner cette 
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satisfaction? À ceux qui s'inquiètent fort peu du génie, qui ne cher. 
chent que des occasions toujours nouvelles de guerres irritantes, de 
manifestations tumultueuses. Heureusement Victor Hugo est de ceux 
qui ont un assez illustre passé pour que leur renommée ne reste 
pas livrée aux hasards de ces conflits d’un jour, et quand ceux qui 
prétendent se servir de sa mémoire auront déjà disparu, il rentrera 
dans sa sphère sereine, il restera pour la France le poète qui a charmé 
deux ou trois générations avec les Orientales et les Feuilles d'automne, 
avec Hernani et la Légende des siècles. 

On dirait en vérité qu’il y a des momens où les orages sont dans 
l'air, où tout se réunit pour entretenir un certain état d’excitation et 
raviver les inquiétudes, où tout devient prétexte d’agitation. La mort 
de Victor Hugo a eu la triste fortune de venir dans un de ces mo- 
mens, de se mêler à toutes les manifestations bruyantes, et même 
plus que bruyantes, qui se sont succédé tout récemment, dont les anni- 
versaires des derniers combats de la commune de 1871 ont été le pré- 
texte. Si la paix publique n’a pas été précisément troublée, elle a eu 
du moins ses épreuves pendant quelques heures, et pour les pre 
mières occasions où le nouveau ministère a été obligé de se montrer 
par l’action et par la parole, il n’a pas été certainement heureux; il 
n’a eu pour la circonstance ni des idées bien nettes, ni des résolutions 
bien suivies, ni des explications bien claires. Que disait donc, il ya 
quelques jours, M. le ministre de l'intérieur à un député qui lui de- 
mandait une amnistie nouvelle pour tous les condamnés plus ou moins 
politiques, « au nom de l’apaisement? » Il s’est fait honneur d’avoir 
défendu, voté la grande amnistie il y a quelques années, parce que 
c'était alors, a-t-il dit, une grande mesure politique nécessaire dans 
une situation « exigeant la réconciliation et l’oubli après de grands 
troubles, » parce qu’il y avait à « faire disparaître des haillons de 
guerre civile. » Eh bien! les « réconciliés » de la commune vaincue 
n’ont pas tardé à lui répondre par la célébration tumultueuse de l’an- 
niversaire des lugubres journées de mai; ils lui ont montré de la 
meilleure façon à quel point ils sont disposés « à l'oubli. » Le « hail- 
lon de guerre civile, » le drapeau rouge, qu’on croyait naïvement faire 
disparaître, avoue tout haut la prétention de se déployer dans les 
rues, d’être publiquement de tous les deuils révolutionnaires, de 
toutes les fêtes, défiant le drapeau national. Cet « apaisement » qu'on 
réclamait l’autre jour par une amnistie nouvelle, qu’on invoquait déjà 
il y a quelques années, s’est si bien fait, que les manifestans du Père- 
La Chaise en sont venus aux mains avec la police la plus bénigne, avec 
la garde républicaine, et que le sang a coulé, qu’il y a eu quelques 
victimes, surtout parmi les braves gens chargés de maintenir l’ordre. 
L’échauffourée n’a point été sans doute bien longue, elle n’a pas été 
tout à fait un « massacre, » le massacre des innocens, comme l'ont dit 
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les manifestans révolutionnaires du Père-La Chaise et leurs amis, 
comme on l’a répété furieusement dans les réunions publiques; elle 
n'a pas moins été une sédition préparée, cherchée, et il n’est pas 
impossible qu’elle se renouvelle à la première occasion, toujours 
sous le même drapeau qui a reparu, quoiqu'il dût disparaître. Or c’est 
là justement la question. Que se propose réellement le ministère dans 
cette situation où l’ordre public n’est pas encore positivement troublé, 
si l'on veut, où il peut l’être cependant à la moindre faiblesse ? Quelles 
sont ses idées et ses intentions? Il entend maintenir la tranquillité des 
rues, il le dit, et il y est lui-même assez intéressé pour être sincère. 
Sur tout le reste il semble vraiment assez peu fixé, et s’il a la volonté 
de défendre la paix des rues, il ne fait sûrement rien pour tranquilli- 
ser les esprits, les intérêts. Il veut, on le sent, et il ne veut pas, il se 
décide à réprimer sans conviction, en gémissant. M. le ministre de 
l'intérieur, interrogé ces jours derniers devant la chambre, a sans 
doute honorablement couvert ses agens engagés au Père-La Chaise, et, 
en même temps, dans les explications qu’il a données, il s’est mon- 
tré si ému qu’il a paru, en vérité, avoir au fond du cœur quelques re- 
mords des répressions qu’il a été oblig‘ d’ordonner. 

I y a surtout un point où tout est resté obscur et équivoque, c’est 
cette éternelle question du drapeau, du « haillon de guerre civile. » Le 
gouvernement semble ne plus trop savoir à quelle résolution s’arrêter, 
ni même ce qu’il a le droit de faire devant un emblème de sédition; 
en quelques jours il a changé deux ou trois fois d’opinion sans réussir 
à mettre de l’ordre dans ses idées et quelque clarté dans ses explica- 
tions. Le drapeau rouge cesse-t-il d’être séditieux s’il se transforme en 
bannière ou s’il porte dans ses plis quelque inscription, fût-ce une 
inscription de discorde et de haine? Sera-t-il tout à la fois défendu 
dans les rues et autorisé aux convois funèbres ou dans les cimetières ? 
C’est une distinction étrange, on en conviendra, et un expédient de ce 
genre, si On avait pu en avoir l’idée, serait offensant pour la raison aussi 
bien que pour les sentimens les plus intimes d’une ville qui passe pour 
avoir le culte de ses morts. Est-ce que les cimetières appartiennent aux 
révolutionnaires qui, en franchissant le seuil sacré, seraient libres de 
troubler la paix des tombeaux? Est-ce que les morts qui appartiennent 
à la population tout entière n’ont pas droit au respect dans leur sépulcre 
autant que les vivans dans les rues ? Si le drapeau rouge est un em- 
blème de sédition et de guerre civile, il l’est partout, et si le gouverne- 
ment ne se croit pas des pouvoirs suflisans, son premier devoir, dans 
un intérêt de paix sociale, est de se faire armer par les chambres, 
Montrer sur ce point quelque hésitation ou quelque faiblesse, ce ne 
serait de la part d’un ministère quelconque, ni acheter de la sûreté 
tour lui-même, ni certainement servir la république avec prévoyance. 

Les affaires du monde ne vont pas toutes seules, et quand les di- 
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mélés qui s’élèvent quelquefois entre les peuples ont pris un certain 
degré de gravité, ils ne se dénouent que lentement, difficilement; on 
peut même dire que, plus les nations sont puissantes, plus elles ont 
de peine à se dégager des crises où elles se sont laissé entraîner 
sans prévoir les conséquences d’un premier mouvement. L’Angleterre, 
qui peut certes passer pour une des plus puissantes nations, n’est pas 
depuis quelque temps, il faut l'avouer, aussi heureuse dans ses entre- 
prises extérieures, dans sa diplomatie que dans sa politique intérieure, 
Le ministère a fini par triompher de toutes les difficultés dans l’accom- 
plissement de cette réforme électorale à laquelle M. Gladstone a voulu 
consacrer ses dernières forces, qui fait entrer sans secousse, sans révo- 
lution, deux millions d’électeurs de plus dans les cadres de la vie pu- 
blique anglaise; il aura raison sans nul doute des embarras que lui 
cause la perpétuelle incandescence de l'Irlande, qui nécessitent encore 
aujourd’hui la prolongation ou le renouvellement des mesures extraordi- 
naires de répression. M. Gladstone et son ministère ne sortent sûrement 
pas d’une manière aussi brillante de ces affaires qu’ils se sont créées 
par leur politique en Égypte, au Soudan, —surtouten Asie, aux frontières 
de l'Afghanistan, où ils ont rencontré tout à coup la Russie, froidement 
résolue à suivre sa marche. Ils n’ont pas été heureux et leur meilleure 
chance est encore d’avoir su ou d’avoir pu détourner le conflit redoutable 
dont ils se sont vus un instant menacés. L’Angleterre, dès qu’elle a été en 
face du péril, a sagement, courageusement tranché dans le vif, sacrifiant 
ses prétentions ou ses ambitions, au risque de paraître se désavouer. Elle 
a probablement échappé à la guerre pour cette fois; elle ne sort pas, 
en définitive, de cette crise sans quelques pénibles mécomptes, sans 
ressentir un certain malaise de ses calculs trompés, de ses relations 
troublées, de la situation assez compliquée et assez délicate qu’elle s’est 
faite en Europe. 

Non, évidemment, l'Angleterre n’a pas réussi en Égypte. Depuis le 
facile succès qui a signalé le début de son intervention dans la vallée 
du Nil, elle s’est débattue entre toutes les résolutions ou plutôt entre 
toutes les irrésolutions, occupant l’Égypte sans profit, affectant la pré- 
potence et la domination au Caire sans paraître avoir une idée arrê- 
tée. Si elle avait procédé nettement, hardiment, de façon à reconsti- 
tuer un ordre à peu près régulier sur les bords du Nil, elle aurait pu 
sans doute, jusqu’à un certain point, désarmer ou désintéresser l'Eu- 
rope par la garantie d’une action bienfaisante; elle n’en a rien fait, 
elle a perpétué la désorganisation là où elle régnait. Elle a paru un 
instant vouloir protéger l’Égypte contre l'insurrection grandissante du 
mahdi sur le Haut-Nil. Elle a envoyé le malheureux Gordon à Khar- 
toum, puis elle a voulu aller le délivrer; elle a préparé une expédition 
dans le Soudan, sous les ordres du général Wolseley. L’infortuné Gor- 
don a péri; les soldats anglais, engagés en plein désert, ont inutile- 
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ment prodigué leur courage et versé leur sang dans des combats meur- 
triers. Quel est maintenant le dernier mot de la politique anglaise 
dans ces régions? Il a été dit, il y a quelques jours, par M. Gladstone 
+ par lord Granville dans le parlement, sans soulever une vive oppo- 
_ition. On s’est décidé à abandonner le Soudan; lord Wolseley a reçu 
j'ordre de ramener ses soldats. Si on reste provisoirement à Souakim, 
sur la Mer-Rouge, c’est en attendant de pouvoir céder la place à une 
autre puissance, probablement l'Italie, à qui on transmettrait cet em- 
barras. Malheureusement, ce n’est pas là encore une solution. Le 
mahdi, qui peut se considérer comme vainqueur des Anglais, s’avan- 
cera nécessairement ; il descendra le Nil, il menacera l'Egypte propre- 
ment dite, et on aura reculé sans échapper à la guerre, tout au moins 
à la nécessité de maintenir sur des points déterminés du Haut-Nil un 
certain appareil de défense militaire. De sorte qu'après bien des mois 
d'occupation, d’agitation, l'Angleterre s’est crue obligée de faire une 
sorte d’aveu d’impuissance par l’abandon du Soudan; et, d’un autre 
côté, jusqu'ici elle n’a certainement pas réussi à créer dans la Basse- 
Égypte une situation propre à rassurer les intérêts étrangers, l’Europe, 
qui semble moins que jamais disposée à laisser tout faire, à renoncer 
à ses droits de haute juridiction sur le Nil. L’Angleterre n’a eu sans 
doute qu’un but, elle n’a vu qu’un avantage dans cet abandon du Sou- 
dan, si brusquement annoncé l’autre jour au parlement. Elle a tenu à 
se dégager, coûte que coûte, d’une entreprise dangereuse, nécessaire- 
ment assez longue; elle a voulu retrouver l'intégrité et la liberté de 
ses forces au moment où elle ne savait pas encore ce qui allait sortir 
de sa querelle avec la Russie sur la frontière de l’Afghanistan, et, de 
ce côté aussi, on peut se demander où en sont les Anglais, comment 
ils se sont tirés de cette autre épreuve, la plus grave de toutes, dans 
quelles conditions ils restent. 

Un instant on s’est cru si près du plus redoutable des conflits en 
Asie et peut-être dans l'Occident, que tout ce qui a paru ramener une 
possibilité de paix a été accueilli à Londres aussi bien que sur le con- 
tinent européen comme un grand soulagement. La Russie, par la cor- 
rection de son attitude et de son langage, a certainement évité d’en- 
venimer une question déjà assez périlleuse. L’Angleterre, de son côté, 
a fait, sans contredit, tout ce qu’elle a pu pour se défendre des empor- 
temens de l’orgueil froissé, et la querelle, un moment si aiguë, a pu 
rentrer dans la phase des négociations de la diplomatie, où elle est 
encore aujourd’hui. 

L'erreur de l’Angleterre est, non d’avoir fini par la modération et la 
conciliation, mais d’avoir débuté, peut-être, un peu trop bruyamment 
dans cette affaire. Elle a cru en imposer par cette entrevue de Rawul- 
Pindi, où le vice-roi des Indes, lord Dufferin, recevait avec tant d’appa- 
rat l’émir de l’Afghanistan représenté presque comme faisant l’avant- 
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garde de l’Angleterre sur le Kushk. Elle a mis trop d’éclat dans ses 
missions militaires à Caboul, dans ses interprétations d’engagemens 
peu précis, que la Russie interprétait naturellement dans son intérêt, 
par lesquels elle ne s’est pas laissé arrêter. Après l'affaire de Penjdeh, 
l'Angleterre s’est emportée, elle a écouté un peu complaisamment les 
rapports de ses généraux sur l’agression moscovite ; elle a cru pouvoir 
réclamer à Saint-Pétersbourg ce qu’elle ne pouvait obtenir, le désaveu 
des généraux du tsar, une enquête sur la conduite des chefs militaires 
russes. Elle a fait trop de bruit de ses armemens précipités, dont 
M. Gladstone lui-même a peut-être un jour exagéré le caractère et la 
portée par ses déclarations retentissantes devant le parlement. Bref, 
par ses manifestations, par ses discussions, elle a peut-être dépassé 
le but, et, comme au fond, elle désirait la paix, elle a bien été obligée 
de s'arrêter, de revenir à demi sur ses pas pour éviter un choc qui de- 
venait de plus en plus inévitable. Elle a dû atténuer quelques-unes 
de ses prétentions ; elle n’a pas précisément rappelé le chef de sa mis- 
sion militaire à Caboul, sir Peters Lumsden, elle l’a autorisé à ren- 
trer à Londres, où il est toujours attendu sous prétexte de donner des 
renseignemens. Elle n’a plus insisté sur le désaveu des généraux russes, 
sur cette enquête qui a été remplacée par un arbitrage éventuel sur 
le sens réel des engagemens pris entre les deux puissances. Elle est 
prudemment revenue à la question primitive du règlement des fron- 
tières, en la débarrassant de tout ce qui l’a compliquée depuis quel- 
ques semaines. De là cet apaisement presque subit qui s’est produit 
par le retour à une négociation poursuivie d’abord à Londres, puis 
entre Londres et Pétersbourg. Est-ce à dire que tout soit terminé? On 
a du moins fait un grand pas en sortant de l’atmosphère des excita- 
tions. Au fond, la question reste toujours fort épineuse. Il n’est point 
douteux que la Russie, en faisant beaucoup moins de bruit que l’An- 
gleterre, maintient avec une fermeté tranquille tout ce qu’elle a fait 
et même ce qu’elle se propose de faire. Bien loin de désavouer le gé- 
néral Komarof, l’empereur Alexandre III lui a prodigué les témoignages 
de confiance en lui envoyant un sabre d’honneur. Loin de livrer les 
points contestés de la frontière de l’Afghanistan, le cabinet de Saint- 
Pétersbourg paraît assez décidé à garder les positions qu’il a prises, à 
n’accepter qu’une délimitation avantageuse, et il ne se liera pas vrai- 
semblablement par des engagemens trop précis au sujet d’Hérat; mais 
l'Angleterre est déjà trop engagée elle-même dans la voie des transac- 
tions pour ne point aller jusqu’au bout, et de tout cet ensemble de 
faits, de ces inconsistances de conduite, de ces contradictions entre 
les emportemens de la veille et les concessions du lendemain, il résulte 
évidemment, pour le cabinet de Londres, une situation qui n’est pas 
plus facile à l’intérieur qu’à l’extérieur. 


Ce n’est point sans doute que les partis anglais fassent un grand 
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crime au ministère d’un dénoûment pacifique qu’ils désiraient. Ils ne 
lui reprochent bien sérieusement ni sa modération avec la Russie, ni 
même l’abandon du Soudan, et un des chefs conservateurs, lord Salis- 
bury, qui s’était laissé aller dans une réunion de province à pronon- 
cer quelques paroles un peu vives sur le gouvernement russe, s’est 
hàté tout récemment de faire amende honorable devant la chambre 
des lords, — sans doute en prévision d’un retour des tories au pouvoir. 
L'opposition ne ferait probablement aujourd’hui que ce que fait le mi- 
pistère; mais les partis profitent d’une situation difficile, des échecs 
de la politique extérieure des libéraux, des mécomptes et des malaises 
que les fautes, les contradictions du gouvernement ont infligés à lopi- 
nion. Ils saisiront, on peut bien le croire, toutes les occasions de créer 
des embarras au cabinet, de lui susciter des incidens comme cette 
scène récente au sujet de laquelle M. Gladstone disait avec un mé- 
lange d’impatience et de haute mélancolie, que « de pareils incidens 
sont de peu d’importance pour quelqu'un dont l'intervention dans les 
affaires publiques est désormais mesurée plutôt par des semaines que 
par des mois, et assurèment par des mois plus que par des années. » 
Le cabinet de M. Gladstone n’a été sauvé jusqu'ici que par la réforme 
électorale ; cette question une fois résolue, il reste aux prises avec 
toutes les difficultés parlementaires. D’un autre côté, le ministère an- 
glais ne peut se dissimuler que par la manière dont il a conduit les 
affaires depuis quelque temps il s’est créé des relations assez embar- 
rassées en Europe; il a eu successivement des démêlés plus ou moins 
graves avec l'Allemagne pour les questions coloniales, avec la France 
pour l'Égypte, avec la Russie pour la frontière asiatique. 11 le sait, il 
sent naturellement sa position, il éprouve le besoin d’en sortir, et c’est 
là sans doute le secret du voyage d’un de ses membres, lord Rosebery, 
envoyé récemment à Berlin, auprès du chancelier allemand. 

Lord Rosebery a-t-il une mission précise, et quel serait l’objet de cette 
mission ? Sans rien savoir, on peut aisément présumer que le ministre 
anglais, connu pour ses rapports personnels avec le chancelier ou avec 
son fils, a êté chargé d’interroger M. de Bismarck, de voir ce que l’An- 
gleterre peut attendre de lui dans le règlement des affaires qui res- 
tent en suspens en Asie, en Afrique ou en Europe. C’est là sans doute 
le secret du voyage d’exploration de lord Rosebery; mais de toutes les 
explications la plus bizarre, la moins justifiée devrait être certaine- 
ment celle qui attribue à cette mission le caractère d’un acte de dé- 
fiance ou de précaution, ou même d’hostilité à l’égard de la France, 
S'il y a eu entre les deux pays quelques difficultés ou quelques dissen- 
timens, qui donc les a créés? D’où sont-ils venus? La France a pu 
défendre ses intérêts en Égypte, elle a sûrement toujours attaché un 
juste prix à l'alliance de l'Angleterre, et au lieu de se livrer à de 
tristes et irritantes polémiques, les journaux anglais feraient mieux 
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de contribuer à rétablir, à fgrtifier cet accord des deux pays, qui, s’il 
eût invariablement existé, eût prévenu peut-être ou atténué d'avance 
quelques-unes des questions dont la gravité ne laisse pas quelquefois 
d’être inquiétante. 

Le chancelier d'Allemagne, vers qui se tournent désormais tous les 
regards, même les regards de l'Angleterre, dès qu’il y a une difficulté 
ou une crise en Europe, M. de Bismarck vient de se délivrer de son 
parlement, du Reichstag, qui a pris son congé ces jours derniers après 
une session assez laborieuse, plus occupée toutefois de questions éco- 
nomiques que de questions politiques. Vote du budget, revision du ta- 
rif douanier par l'application de la protection aux produits agricoles, 
subventions aux services de paquebots transocéaniques, développe. 
mens nouveaux de la législation sur les assurances ouvrières, ce sont 
là les œuvres les plus caractéristiques de cette session close d’hier, et 
sur ces points principaux, c’est la politique du chancelier qui triomphe. 
Avec les assurances ouvrières qu’il étend, qu’il développe, le tout-puis- 
sant chancelier de l’empereur Guillaume se flatte toujours de résoudre 
la question sociale en donnant satisfaction aux besoins, aux aspira- 
tions légitimes des classes laborieuses. Avec les subventions aux ser- 
vices transocéaniques, il poursuit pour l'Allemagne son œuvre d’exten- 
sion coloniale, et après avoir eu raison des résistances de l’Angleterre 
en Océanie, il ne songerait, dit-on, à rien moins qu’à s'attacher par 
une sorte d’annexion déguisée ou de protectorat, les colonies du sud 
de l’Afrique, y compris le Cap, où l’élément hollandais prédomine. Avec 
les nouveaux droits sur les produits agricoles, il espère arriver, dans 
un avenir prochain, à un traité d’union douanière avec l’Autriche- 
Hongrie et avec la Hollande. L'ancien Zollverein a préparé la reconsti- 
tution de l’empire allemand; le chancelier rêve toujours de complé- 
ter l'unité nationale par l’incorporation lente de la Hollande et des 
parties allemandes de l’Autriche, sans brusquer les événemens, en se 
tenant toujours prêt à profiter des circonstances, même du conflit an- 
glo-russe, qu’il ne considère selon toute apparence et non sans raison 
que comme ajourné. Il a pu s’entretenir librement et familièrement 
avec lord Rosebery de toutes les affaires du jour, il n’a sûrement pas 
dû se lier d’une manière bien sérieuse avec l'Angleterre pas plus qu’a- 
vec d’autres. Pour conduire ses vastes affaires, M. de Bismarck a ce- 
pendant besoin plus ou moins d’une majorité dans le Reichstag, et 
cette majorité dépend aujourd’hui principalement du centre catho- 
lique, dirigé par M. Windhorst, qui peut faire pencher la balance pour 
ou contre le gouvernement suivant qu’il vote avec les progressifs ou 
avec les conservateurs. Le nœud de la situation parlementaire est tou” 
jours là. Le chancelier a besoin du centre catholique pour le succès de 
sa politique économique, dont le dernier mot est l’extension de l’em- 
pire. M. Windhorst le sait bien, et il accordera le monopole des tabacs 
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si on lui accorde l’abrogation définitive des lois de mai. On marchande 
et on ajourne. En réalité, M. de Bismarck finit le plus souvent par 
arriver à ses fins, et ce qu’il ne peut pas faire avec le parlement, il le 
fait au besoin sans lui. 


CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La reprise s’est accentuée avec une grande vivacité pendant la se- 
conde quinzaine de juin sur la plupart des fonds étrangers, et notam- 
ment sur ceux que les appréhensions d’une guerre entre l’Angleterre 
et la Russie avaient le plus fortement éprouvés. 

Ces appréhensions paraissent aujourd’hui complètement dissipées. 
Les négociations pour le tracé de la frontière entre le Turkestan russe 
et l'Afghanistan se poursuivent avec beaucoup de lenteur, il est vrai, 
mais ces retards étaient prévus. On sait qu’ils résultent moins de la 
gravité et de l’importance des prétentions de l’une ou de l’autre partie 
que de l’incertitude et de l’insuflisance des données que l’on possède 
sur la géographie des territoires qu’il s’agit de départager. De toute façon, 
si la question occupe encore les chancelleries, elle a cessé de préoc- 
cuper les cercles politiques et financiers à Londres, à Saint-Pétersbourg 
et à Berlin. 

L’apaisement du conflit anglo-russe a eu pour effet de déterminer 
les rachats du découvert qui s'était formé sur les consolidés et sur les 
diverses catégories de la dette russe. Les rachats avaient commencé 
pendant la première partie du mois et se sont continués pendant la 
seconde. Depuis le 15, les consolidés ont monté de deux points et 
demi à 101 1/4. Les vendeurs, déçus par le tour favorable qu’avaient 
pris subitement les événemens, ont perdu tout espoir d’une recrudes- 
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cence des inquiétudes dont le mois d’avril avait été si profondément 
agité. Ils se sont d'autant plus hâtés de se dégager de leurs positions à 
découvert que le détachement du coupon semestriel dans les premiers 
jours de juin devait faciliter et accélérer le retour en hausse des titres 
de la dette anglaise. 

Les Fonds russes, qui, dès le milieu du mois, avaient été ramenés 
des cours déjà fort élevés, ont encore progressé, mais avec une allure 
moins brusque; la plus-value sur le 5 pour 100 1873 est de 1 pour 100 
pendant les deux dernières semaines; le cours de 94 1/2, prompte- 
ment atteint, a provoqué des réalisations qui ont mis obstacle, pen- 
dant quelque temps, à toute progression nouvelle. Dans la dernière 
Bourse, le cours de 95 a été brusquement dépassé. 

À Paris, les Rentes françaises ont été d’abord arrêtées sur le chemin 
de la hausse par les manifestations révolutionnaires qui se sont pro- 
duites dans les deux journées des 24 et 25 mai, et par les préoccupa- 
tions que ces incidens fàcheux ont fait naître au sujet du caractère 
qu'une nouvelle tentative des anarchistes pourrait donner lundi à la 
célébration des obsèques de Victor Hugo. Le marché a dû, d’autre part, 
tenir compte des hésitations que les bruits relatifs à la maladie de 
l'empereur Guillaume ont provoquées sur le marché de Berlin. Cepen- 
dant, le 3 pour 100 et l’amortissable gagnaient encore vendredi envi- 
ron 0 fr. 50, tandis que le 41/2, abandonné par la spéculation, était 
simplement tenu au-dessus de 109 francs. 

La liquidation prochaine se présentait donc, toutes considérations 
politiques écartées, dans des conditions excellentes pour les ache- 
teurs. Le comptant a opéré de nombreux achats sur nos rentes et sur 
les obligations. L’abondance des capitaux a été de plus en plus nette- 
ment accusée par un nouvel abaissement du taux de l’escompte, à la 
Banque d’Angleterre, de 2 1/2 à 2 pour 100, suivant de près une pre- 
mière mesure de réduction de 3 à 2 1/2 pour 100. La liquidation an- 
glaise ses. opérée aussi aisément et aux plus hauts prix que les opti- 
mistes pussent espérer. Enfin, les dernières informations sur l’état de 
santé de l’empereur Guillaume ont été fort rassurantes. Aussi le mar- 
ché s'est-il relevé subitement pendant la dernière journée, la rente 
3 pour 100 atteignant jusqu’à 80.85. L’abondance des capitaux est telle 
que bon nombre d’achats ont été effectués dans la persuasion que les 
reports n’atteindraient pas un taux rémunérateur et que l'argent au- 
rait, par suite de la réduction des engagemens, les plus grandes difli- 
cultés à s’employer temporairement, même aux conditions les plus 
modestes. 

Outre les raisons générales de hausse qui ont déterminé ce mouve- 
ment au moment de la réponse des primes, il convient de signaler 
une note publiée, le samedi 30, par le Daily News, sur la foi de ren- 
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seignemens que ce journal déclarait émaner de la plus haute autorité. 
On aurait reçu vendredi à Londres la réponse du gouvernement russe 
aux contre-propositions anglaises concernant la frontière afghane, et 
cette réponse aurait apporté l'acceptation des contre-propositions. La 
question de frontières serait donc définitivement réglée, au moins dans 
ses lignes principales, le détail du tracé étant remis aux soins de la 
commission de délimitation. 

Les Fonds russes ont, sur cette nouvelle, monté de 1 franc, l'Italien 
de 0 fr. 70 et le Hongrois de 0 fr. 40. Pour toute la quinzaine, la 
hausse est de 1 fr. 50 sur le premier fonds et de 1 franc sur le se- 
cond. 11 est probable que, sur l’ensemble du groupe des valeurs inter- 
pationales, la liquidation va faire disparaître les dernières traces de 
la crise qui atteignait à la fin d’avril son maximum d'intensité. L'Uni- 
fiée ne s’est pas associée à la hausse générale et reste offerte à 320. 

L'épargne a poursuivi pendant tout le mois de mai ses achats en 
rentes et en obligations. Les titres de cette dernière catégorie ont de 
nouveau atteint les cours les plus élevés cotés il y a deux mois, sur- 
tout les obligations des grands chemins de fer français. Aussi l'argent 
disponible se hasarde-t-il plus que par le passé dans la région des 
obligations industrielles et étrangères. On en peut juger par le résul- 
tat étonnant de la souscription qui vient d’avoir lieu à cent mille obli- 
gations de la compagnie des Asturies, Galice et Léon. L'émission a été 
plus de six fois couverte ; il a été demandé 658,000 titres par plus de 
35,000 souscripteurs, ce qui ne permet d’attribuer qu’un titre à toute 
demande de une à douze obligations. Cet éclatant succès est expliqué 
principalement par le fait que les nouvelles obligations ont leur ser- 
vice d'intérêt et d'amortissement garanti par la compagnie du Nord de 
l'Espagne. 

Il ne s’est produit aucun changement de cours sur les actions des 
grandes compagnies, et il en sera sans doute ainsi, malgré la faveur 
dont jouit cette catégorie de titres auprès de l'épargne française, aussi 
longtemps que se prolongera la période de diminution des recettes. 
Cette diminution tend à s’atténuer; mais le seul fait qu’elle ne fait 
pas place à un mouvement contraire prouve que la crise commerciale 
et industrielle est encore loin de son terme. 

Les recettes s’améliorent au contraire pour les Chemins autrichiens 
et lombards. Mais l’effet ne s’en produit pas encore sur les cours. 
L'assemblée générale des Lombards, tenue le 16 courant, a décidé la 
répartition d’un dividende de 7 francs. Un solde de 2 millions de fr. 
est reporté au compte de l'exercice 1885; le conseil a été autorisé à 
Contracter un emprunt de 50 millions de francs (l’émission devant 
avoir lieu en Allemagne en marks) pour couvrir des dépenses d’éta- 
blissement auxquelles il avait été fait face jusqu'ici à l’aide des res- 
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sources de la réserve. Les Chemins espagnols ont été bien tenus, sans 
changement de prix. Les Méridionaux, dont le dividende pour 1884 est 
de 32 francs, se rapprochent peu à peu de 700 francs. 

Le Suez a été l’objet d’un gros mouvement de reprise. L'action n’à 
pas gagné moins de 90 francs en quinze jours. Les travaux de la com- 
mission internationale pour le règlement de la neutralisation du canal 
sont fort avancës et tout permet de penser qu’ils aboutiront à un ré- 
sultat définitif, malgré l'opposition des délégués anglais sur la ques- 
tion de contrôle et de surveillance. La spéculation qui s’est reportée 
sur cette valeur fait valoir l’accroissement notable des recettes, mal- 
gré les réductions de tarifs, et la probabilité de larges plus-values 
pendant le second semestre de 1885. Les acheteurs se sont déclarés 
en outre très satisfaits du chiffre du dividende pour 1884, qui a été 
fixé le 20 courant et qui n’est inférieur que de 1 fr. 50 à celui de l’an- 
née dernière. La réserve atteignant 6,250,000 et dépassant le mini- 
mum statutaire, il n’a été besoin de prélever aucune somme sur les 
bénéfices de cette année pour la grossir. 

L'action et les obligations de Panama sont sans changement. La 
fermeté du cours est tout au moins la conséquence d’un excédent de 
classement des titres. 

Les valeurs industrielles sont très négligées, mais sans que cet 
abandon de la spéculation tourne au préjudice des prix. Les Voitures 
restent au-dessus de 600, le Gaz à 1,460, les Allumettes à 630, le Té- 
légraphe de Paris à New-York à 150, la Transatlantique à 490, les 
Messageries à 600. Ce sont, à très peu près, les mêmes cours qu’à la 
fin de la première quinzaine de mai. La Franco-Algérienne a monté 
de 20 francs sur l’impression assez satisfaisante des communications 
faites à la dernière assemblée. 

Les variations ont été toujours aussi insignifiantes sur les titres des 
sociétés de crédit. La Banque de France, dont les bénéfices sont en 
diminution sur l’année précédente, maintient cependant ses cours. Le 
Crédit foncier et la Banque de Paris donnent seuls lieu à quelques af 
faires. Les autres valeurs sont abandonnées aux négociations fort peu 
actives du comptant. La Banque ottomane a subi plusieurs fluctuations 
de 530 à 540, dépendant des hypothèses que fait la spéculation at 
sujet du dividende probable de cette société ; ce dividende ne sera fixé 
que dans le courant de juin. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 











